

নিত্য-মুখরিত। ওরা গান গেয়ে বেড়ায় মাঠে মাঠে, দল বেধে
 পেরিয়ে পাহাড়তলীর ওদিকে সাঁওতাল পাড়ায় এবং লুডো-ক্যারাম-তাস-পাশা, বিকেলে মাঠে মাঠে দৌড়ঝাঁপ, এবং
 গিয়ে যে কোন আমিষ ও নিরামিষ খাচ্চ যে কোনো মূল্যে
 জানে। ওদের সঙ্গে আছে তিন-চারজন চাকর আর পাচক, বাসন
 —ওদের ভাবনা কিছু নেই। সকাল থেকে ওদের ঘরে ঘরে গান
 লুডো-ক্যারাম-তাস-পাশা, বিকেলে মাঠে মাঠে দৌড়ঝাঁপ, এবং
 নাচ ও নাটকের রিহার্সেল। ওদের স্বাস্থ্যশ্রীর দিকে তাকালে শাট
 আসে। রাজের ঠাণ্ডাতেও দেখা যায় মেয়েদের এলোচুলের
 ঘাম জড়ানো, এবং ছেলেদের বোতাম খোলা পাঞ্জাবীও ভিজ়ে সপসল
 ওদের সব কাজের ফাঁকে আরেকটি কাজ ছিল। নতুন চেঞ্জার
 অথবা কোন্ কোন্ চেঞ্জার চলে গেল, এর হিসেব রাখা। নতুন
 আস্তো, ওদের অনেকেই গিয়ে গায়ে প'ড়ে আলাপ ক'রে বসে
 নিয়ে গল্প, তাই নিয়ে সমালোচনা। কারো কোনো বৈশিষ্ট্য
 দিকে ওদের অথও মনোযোগ লেগে থাকতো। এমনি ক'রেই
 গেছে।

দেব দ্বাবার সময় হয়ে এসেছিল।

এমনি সময়টায় একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে কলকাতা থেকে
 মিহিজামে। পশ্চিমের মাঠের প্রান্তে স্থল তখন

সবাই আসর বসিয়েছিল বাগানের সামনে মাঠে,—পকে

থেকে ধীরে ধীরে এদিকে আসছে একটি গৃহস্থ,

পাড়ীতেই এসে পৌছেছে। ওদের পিছনে দুজন

লো চেঞ্জার।

তা'রা এলো কাছাকাছি। একটি হুশী যুবক,

চুল,—কাঁধে একটি শিশু। তার পিছনে

মেয়ে।—কেন, এক জোড়া চটিজুতো কত

পিছনে একটি কুশকায়া কুমারী বো,—গায়ে রা

সন্ধ্যার পর গীতালী সন্ধ্যের সভারা সবাই ঘরে উঠেছে, এখন সময় শান্তনু আবার এসে দাঁড়ালো বাগানের ফটকে। তার দুহাতে দুই বালতি। কিন্তু প্রবীণ বয়সের সেই ভদ্রলোক রমেনবাবুকে এবার কাছাকাছি কোথাও দেখা যাচ্ছে না। শান্তনু এদিক-ওদিক তাকাতে লাগলো। ভিতরের ঘরগুলিতে এক একটি পেট্রোমাক্স জ্বলছে, তাদের অত্যাগ্র আলো বাইরে এসে বলকে বলকে ছড়িয়ে পড়ছে। ওখানে রামাবাড়ীর দিকে কোনো কোনো কলকণ্ঠীর উল্লাস হাসি মাঝে মাঝে ফেনায়িত হয়ে উঠছিল।

শান্তনু ফিরে যাবে কি না ভাবছে,—অথচ জল না পেলে তা'র কোনোমতেই চলবে না, এমন সময় ঈশানী এলো বেরিয়ে। শান্তনু এগিয়ে এসে বললে,— ভারি মুস্থিলে পড়েছি, ওখানে জলটল কিছু নেই। হু'বালতি জল আমি নিয়ে যাবো।

ঈশানী বললে, কেন, ইদারা নেই আপনাদের ওখানে ?

ইদারাটা হোলো পাশের বাড়ীতে, কিন্তু মালী চাবি দিয়ে কোথায় চ'লে গেছে। আমাকে দেখিয়ে দিন, আমি নিজেই জল তুলে নেবো।

ঈশানী বললে, অত বড় বালতি, আপনি পারবেন কেন ? ইদারার জল অনেক নীচে।

শান্তনু বললে, তা হোক, পারবো।

মুখ ফিরিয়ে ঈশানী ডাকলো, নন্দ ? বাবুর ওখানে হু'বালতি জল দিয়ে আয় ত ?—না না, রাখুন আপনি। আপনার গায়ে অনেক জোর আছে, মেনে নিলুম।

নন্দ এসে বালতি দুটো নিয়ে গেল।

শান্তনু বললে, তাহলে আরেকটা অম্বরোধ জানাই। এদিকে কোথায় কেরোসিনের দোকান আছে আমাকে ব'লে দিন। আমাদের সঙ্গে মোমবাতি ছিল, সে আর খুঁজে পাচ্ছি নে।

তা'হলে অন্ধকারে আছেন বলুন ?—ঈশানী ব্যস্ত হয়ে বললে, আচ্ছা দাঁড়ান—আসছি এক্ষুণি।

যিনিটি জিন্সের পরে এক বোতল কেরোসিন এনে সে শাস্ত্রুর হাতে দিল। বললে, দোকান আছে বটে কিন্তু ষ্টেশন ছাড়িয়ে। আপনি আর সেখানে যাবার চেষ্টা করবেন না।

জলের বালতি নিয়ে নন্দ আগেই চ'লে গেছে। এবার শাস্ত্রু পা বাড়ালো। কিন্তু পা বাড়ালেই হাঁটা যায় না,—নিজের ওই স্ত্রী হাত দুখানা দিয়ে যে অপরিচিত মেয়েটি কেরোসিনের বোতল এনে হাতে দিল, তাকে যে এখনই কষ্ট ক'রে গাবান দিয়ে হাত ধুতে হবে, এই লজ্জাটুকু শাস্ত্রুকে পেয়ে বসলো। ধন্যবাদ জানাতে যাওয়াটা হাস্যকর, কৃতজ্ঞতা আরো অর্থহীন,—সুতরাং শাস্ত্রু একবার ফিরে তাকালো মাত্র।

ঈশানী বললে, আর কিছু যদি দরকার হয়, বলুন ?

শাস্ত্রু থতিয়ে গেল। তারপর বললে, এর আগে বাচ্চাদের জন্ম আপনারা দু'খ পাঠিয়েছেন, এখন আবার কেরোসিন নিয়ে যাচ্ছি,—এসব জিনিষের দাম ত' আছে ! তাই লজ্জা পাচ্ছি।

ঈশানী একটু হাসলো। বললে, এদেশে কিন্তু অনেক সময় জলও দাম দিয়ে কিনতে হয়। অসময়ের জল—দাম অনেক।

কথাটা ঠিক কি শুজনের বোঝা গেল না। শাস্ত্রু আবার তাকালো। ঈশানী তার নিরুপায় চেহারাটা লক্ষ্য ক'রে যেন একটু কৌতুক বোধ করলো। কিন্তু ক্ষণকাল পরেই সে বললে, আচ্ছা আস্থন, বাচ্চারা সব স্বচ্ছকাবে রয়েছে।

ধিকার দিল শাস্ত্রু নিজেকে। মেয়েদের সামনে দাঁড়িয়ে সে আজও কথা বলতে শিখলো না। অসময়ে উপকার পেয়ে সে নগদ মূল্যে তা'র পরিশোধ দিতে চায়, এই অসৎ শিক্ষা সে সঙ্গে এনেছে।

দিন দুই পরে আবার রমেনবাবুর সঙ্গে ঈশানীকে সে দেখলো। ফলের ঝুড়ি সঙ্গে নিয়ে পিছনে পিছনে চাকর চলেছে। ষ্টেশন থেকে ফিরছে সবাই।

এই যে মশাই,—রমেনবাবু চোঁচিয়ে উঠলেন, বেশ জমিয়ে এবার বসেছেন ত' ?

শাস্ত্রু কাছে এলো। বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ—

বেশ, তাহলে মাসেক খানেক থেকে যান—এখানে হজম-টজম হয় ভালো।

খামুন আপনি।—ঈশানী তাঁকে ধমক দিল, লোক দেখলেই হজমের কথা তুলবেন না।

রমেনবাবু বললেন, আরে ওইটেই ত' আসল। বদহজমের অস্থখ থাকলে তোমার নিজের চেহারায় এই লাগণা থাকতো, কোথায়? তোমার গানে ওই মধু পেতে কোথেকে? এই যে ফলের বুড়ি সঙ্গে যাচ্ছে, এ কি কোনো কাজে লাগতো? হজম ভালো ব'লেই ত' মিহিজাম এমন মনোহর। তোমরা সব ছেলেমানুষ!—যাক, মশায়ের কি করা হয়?

শাস্ত্রু বললে, বিশেষ কিছু না।

গান-বাজনার বাই আছে? বাঁশীটে ত' সেদিন সঙ্গে দেখলুম। শুটা কি তবে তোলাই থাকবে?

শাস্ত্রু সবিনয়ে একটু শুধু হাসলো।

তা বেশ, তা বেশ। ক্যামেরায় ছবি তোলেন, সেও একটা সখ বৈ কি। একটা কিছু নিয়ে থাকলেই হোলো। কোন্‌দিকে যাচ্ছেন?

শাস্ত্রু বললে, এই একটু বাজারের দিকে।

ঈশানী বললে, এটা ত' বাজারের রাস্তা নয়। আপনাকে অনেক ঘুরে যেতে হবে।

রমেনবাবু বললেন, আরে, উনি ঘুরতেই ত' বেরিয়েছেন। তা তুমিও ত' জেলা-সাবান কিনতে যাবে, যাও না গুর সঙ্গে।

আমুন।—ঈশানী শাস্ত্রুর দিকে তাকাল। চাকরকে সঙ্গে নিয়ে রমেনবাবু বাসুর দিকে অগ্রসর হলেন, মাঝখানে একটা ব্যবধান রেখে শাস্ত্রু চললো ঈশানীর সঙ্গে। হাওয়ায় হাওয়ায় স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতার উল্লাস লেগে র'য়েছে।

মাঠে প্রথর রোদ। কিছুদূর গিয়ে শাস্ত্রু বললে, আপনাকে কষ্টই দিলুম।

হাসিমুখে ঈশানী বললে, না না, কষ্ট কিসের। তবে সেই ছাতাটা সঙ্গে থাকলে এই রোদ্‌দুরে আমার মাথাটা রাখা যেতো বটে।

এসব কথা বড়ই জটিল, শাস্ত্রু অতটা বোঝে না। একটু পরে সে বললে,

আপনাদের দল ত' অনেক বড়। এখানে অসুবিধে হচ্ছে না? ধরুন, এত জিনিষপত্রের অভাব।

ঈশানী বললে, আমাদের দলের কারোকে দেখলে মনে হবে না যে, এদেশে কারো অসুবিধে হচ্ছে। বরং সকলের চেহারাই ফিরে গেছে। আহ্নন, এই বাগানটার পাশ দিয়ে যাই।

মাঠের পথটা এক সময় সঙ্কীর্ণ হয়ে বাগানের দিকে ঘুরলো। এখানে গোলাপের চাষ হয়। এখান থেকে ফুল রপ্তানী হয় কলকাতায়।

ফগ ক'রে এক সময় ঈশানী বললে, কই আপনি ত' সেদিনকার দেনা শোধ করলেন না?

শান্তনু সহাস্তে বললে, দেনা শোধ? ও, বলুন কি করতে হবে?

পথ মুখরিত হয়ে উঠলো ঈশানীর হাসির আওলাজে। কৌতুকবোধ ক'রে শান্তনু বললে, আমি ভেবে রেখেছি একটি উপায়ে আপনাদের দেনা শোধ করবো।

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো।—কি?

আমার ক্যামেরায় আপনাদের ছবি তুলে দেবো।

আপনার কাঁচা হাত আমাদের ওপর দিয়ে পাকিয়ে নিতে চান বুঝি?

কাঁচা হাত!—শান্তনু হেসে ফেললো, অনেক কাগজওয়ালা আমার তোলা ছবি ছাপে, নিতান্ত কাঁচা হাত হ'লে তা'রা নিত না। আমাকে অহুমতি দিন, আপনার ছবি আগে তুলি।

ঈশানী বললে, আমাদের দলে অল্প মেয়েও আছে, তাদের বাদ দিয়ে একলা আমার ছবি তোলা ভালো হবে না। তাছাড়া আমার ছবি আমি তুলতেও দিইনে।

শান্তনু কতক্ষণ চূপ ক'রে হাঁটতে লাগলো।

ঈশানী বললে, আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুশী হলুম। কিন্তু এসব ছবিটুকু তোলার সখ ইস্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েদের। আমাদের মানায় না।—আহ্নন—

ঈশানী আগে আগে চললো। শান্তনু পিছন থেকে বললে, কোনো মেয়ের ছবি আমি আজ পর্যন্ত তুলিনি।

নাই বা তুললেন। ঈশানী ফিরে তাকালো,—মেয়েছেলের কটো নিয়ে লোকে ব্যবসা করে, আপনি সে-দলে নাই রইলেন।—ছেলেপুলে নিয়ে বাইরে এসেছেন, তাদের শরীর-স্বাস্থ্য ফেরাবার চেষ্টা করুন, ওতে বেশী কাজ দেবে।

দক্ষিণের পথটায় ওরা ছুজনে এসে পড়লো। এ পথটা গিয়ে মিলেছে ষ্টেশনে। দু'একটি দোকানপত্র আছে এখানে-ওখানে। ওদেরই একটিতে এসে ঈশানী উঠলো। পাশে এসে দাঁড়ালো শাস্ত্রু।

সাবান ইত্যাদি কতকগুলো জিনিষপত্র কিনে ঈশানী বললে, কই, আপনি কি নেবেন নিন ?

শাস্ত্রু বললে, আমি তরি-তরকারী কিনে নিয়ে যাবো।

সেসব আজ কোথায় পাবেন ? কালকে হাটের বার, হাট ছাড়া কিছুই পাবেন না। তখন বললেন না কেন আমাদের ম্যানেজারকে ? তিনি যা হয় ব্যবস্থা ক'রে দিতেন। বেচারি, আপনি দেখছি বিদেশে এনে বাড়ীর সবাইকে কষ্টই দিচ্ছেন ! এখন উপায় ? কী নিয়ে বাড়ী ঢুকবেন ? তাছাড়া এত বেলা হোলো !

ঈশানী চঞ্চল হয়ে উঠলো।—

শাস্ত্রু নিরুপায় হয়ে বললে, জানি আমার কপালে লাহুনা আছে ফিরে গিয়ে। কিন্তু এসব আমি কিছু পেরে উঠিনে।

ঈশানী রাগ ক'রে বললে, পেরে ওঠেন না ? তার মানে ? সংসার কি আপনাকে ক্ষমা করবে এর জন্তে ? শুধু ক্যামেরা হাতে নিয়ে ছবি তুলে বেড়ালে ঘরকন্না চলে ?

এবার আমি যাই।—শাস্ত্রু অগ্রসর হ'তে চাইলো।

দাঁড়ান মশাই, বাহাজুরী করবেন না।—দোকানে হিসাব চুকিয়ে ঈশানী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো। পুনরায় বললে, চলুন।—তিনটি ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে, ওদের দুধ আছে ঘরে ?

শাস্ত্রু বললে, আছে।

কিন্তু দুধ থাকলেই ত আর ঘর চলবে না। রান্নার জিনিষপত্র চাই। আস্থন

আমার সঙ্গে। আজকের মতন আপনাদের ব্যবস্থা করে দিতে পারবো। আপনি বড় অভূত লোক দেখছি। তিন-চারদিন হোলো এসেছেন, অথচ ঘরকন্না গুছিয়ে তোলেননি? শীগ্গির আসুন।

রৌদ্রে রান্না হয়ে উঠলো ঈশানীর মুখখানা। মাঠের পথ কঠিন মাটির ডেলায় আকীর্ণ, দ্রুত চলা যায় না। চুলের লহর বেয়ে ঘামের ফোঁটা নেমে এলো কপালে। পনেরো মিনিটকাল লাগলো বাগানবাড়ীতে এসে পৌছতে। সেদিনের মতো ব্যবস্থা হয়ে গেল।

শাস্ত্রুর কপাল মন্দ। কোনোমতেই ব্যক্তিগততত্ত্ব প্রকাশের অবকাশ পায় না। যদি বা নির্জন আলাপের সুবিধা সে পেলো,—আগাগোড়া ধমক খেলো, আগাগোড়া হিতোপদেশ। সে অযোগ্য, সে নির্বোধ, সে বেহিসাবী। কিন্তু এ নিয়ে ভাববারও কিছু নেই। ওরা অল্প সমাজের মানুষ, সে ভিন্ন জগতের লোক।

প্রায় সপ্তাহখানেক যেতে বসলো। ওই বাগানবাড়ীর পাঁচিলের গা দিয়েই শাস্ত্রুকে দিনে অন্তত পাঁচ-সাতবার আনাগোনা করতে হয়। ছোট ছেলেটাকে কাঁধে নিয়ে ওই একই পথে তা'র আনাগোনা। দুধ অঙ্কন ভোরবেলা, তারপর যায় একবার স্টেশনের দিকে খাবার কিনতে, হাটের দিন হ'লে ছেলে কাঁধে নিয়ে মোট ব'য়েও আনে। কখনো আনলো এক মোট কয়লা, কখনও বা তেল-মুন। ছেলেটা কিন্তু কাঁধে,—আশ্চর্য, একটু ক্লান্তি বা বিরক্তি নেই। ভারবাহী জীব সন্দেহ কি!

একদিন আবার ধরলো ঈশানী। হাসিমুখে বললে, ছেলে বুঝি বড় আছরে? ছেলে মাঝেই তাই!—শাস্ত্রু জবাব দিল।

কিন্তু ওকে হাঁটতে-ছুটতে দিন? পা খোঁড়া ক'রে রাখছেন কেন?

হাঁটলে ওর কষ্ট হবে। জরে পড়তেও পারে।

ঈশানী চুপ ক'রে তাকালো। তারপর বললে, আপনার স্নেহের অনাচারে ওর ইহকাল-পরকাল কিন্তু বরবারে হয়ে যাবে। নিজের পায়ে হাঁটলে তবেই শিশু বড় হয়।

শাস্ত্র হেসেই অস্থির ।—ওসব বইপড়া বিত্তে চিরকালই ত' শুনে এলুম ।

অত্যন্ত তাচ্ছিল্য সহকারে শাস্ত্র ছেলেটাকে নিয়ে চ'লে গেল । আজ সে যেন নিজের কথায় দৃঢ়তা খুঁজে পেয়েছে । বাৎসল্যটা অন্ধ নয়, ওটাই হোলো শক্তি,—ওটাই শাস্ত্রকে সবল রেখেছে, ওটাতেই জোর পেয়েছে । আজ যেন দৈশানী আবাত খেয়ে চূপ ক'রে রইলো । একটি কথায় সমস্ত তিরস্কার শাস্ত্র ফিরিয়ে দিয়ে গেল ।

তরুণ-তরুণীদের হৈ চৈ আর শোনা যাচ্ছে না তেমন । হাটতলায় কোলাহল নেই, মাঠে মাঠে ওরা আর ছুটোছুটি করে না, বাড়ীর মধ্যে গান-বাজনা বন্ধ, নাচ আর নাটকের মহড়া থেমে গেছে ।—দুদিন ধ'রে সম্বেদ করছিল শাস্ত্র । সেদিন সকালে নন্দকে ধরলো সে ।

তোমাদের বাড়ী যে এত ঠাণ্ডা, নন্দ ? তা'রা সব গেল কোথায় ?

নন্দ বললে, তা'রা সবাই চ'লে গেছে আজ তিন দিন হোলো ।

শাস্ত্র বললে, চ'লে গেছে ? কই জানতে পারিনি ত' ?

ভোরের গাড়ীতে গেছে রাত থাকতে উঠে ।

ও ।—শাস্ত্র একবার ভুরু কুঁচকে দাঁড়ালো ।—যাক, সে ওদের কাছে ঋণী রইলো । অসময়ে সে বার বার ওদের কাছ থেকে সাহায্য পেয়েছিল । মনে থাকবে । যদি আবার কোনোদিন কলকাতায় ফিরে গিয়ে দেখা হয়, সে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাবে ।

শাস্ত্র ছোট্ট একটি নিঃশ্বাস ফেলে চ'লে যাচ্ছিল ।

নন্দ বললে, আমার দ্বিদিগি যাননি কিন্তু । তিনি হৈ চৈ ভালোবাসেন না । তা ছাড়া তিনি ওদের দলেরও নন ।

কোথায় তিনি ?—শাস্ত্র উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো ।

আছেন ভেতরে—আসুন না ?

শাস্ত্র বললে, না, এখন থাক—আমি একবার ডাক্তারের ওখানে যাচ্ছি, ছেলেটার একটু জর হয়েছে কাল থেকে । অল্প সময় দেখা হবে ।

শাস্ত্র তাড়াতাড়ি চ'লে গেল ।

নন্দ বোধ হয় ভিতরে গিয়ে ব'লে থাকবে, ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে এলো। ছেলেটার নাম ক'রেই শাস্ত্রকে সে খোঁচা দিয়েছিল, স্বতরাং ছেলেটার অস্থখ শুনে সে একটু ব্যস্তই হলো। ওদের বাড়ীতে সে যায়নি একবারও, কারণ তা'র বাওয়াটা পছন্দসই নাও হতে পারে। তা ছাড়া শাস্ত্রও তাকে একটবার আমন্ত্রণ করেনি। কিন্তু আজ ছেলেটার অস্থখের সংবাদ শুনেও চুপ ক'রে থাকটা তা'র সৌজন্তে বাধলো। অন্তত মিনিট পাঁচেকের জন্ত গিয়ে না দেখে এলে অশোভন হয়।

ঈশানী বেরিয়ে এসে পাঁচিলের পাশ দিয়ে গিয়ে সোজা 'মাধবীকুঞ্জে' উঠলো।

একতলা বাড়ী যেমন হয়। ঘর-দরজা তেমন ভালো নয়। ওরই মধ্যে যৎসামান্য ঘরকন্না অগোছালো হয়ে রয়েছে। সেই কুশকায়া বোটি এসে হাসিমুখে বললে, আস্থন, আস্থন,—ভারি খুশী হলুম। কি ভাগ্যি আমাদের!

ঈশানী বললে, কতদিন মনে করেছি এসে আলাপ ক'রে যাবো, তারপর একদিন নেমস্তন্ন করবো,—নানা গোলমালে হয়ে ওঠেনি। শুনলুম নাকি আপনার ছেলেটির অস্থখ?

বোটি বললে, হ্যাঁ, তবে সামান্যই—একটু গা গরম হয়েছে। আর কিছু নয়। বিদেশ-বিভূঁই কিনা, ভয় করে। এখানে এসে পর্যন্ত আপনাদের সাহায্য পাচ্ছি, আপনাদের কাছে আমাদের অনেক ঋণ জমা হয়েছে।

হাসিমুখে ঈশানী বললে, বেশ ত', ঋণ বেড়ে চলুক, একদিন শোধ করবেন।

ঈশানীর মাথায় সিঁদূরের চিহ্ন নেই, স্বতরাং পরিচয়টা আর ব'লে দিবে হয় না। তবে একটু অস্বাভাবিক লাগে বৈ কি। বয়স হয়ত পঁচিশ ছাড়িয়ে গেছে। গলাটা খালি, ডান হাতে একগাছি ফিনফিনে সোনার চুড়ি, বাঁ হাতে একটি রিষ্টওয়াচ। কিন্তু আশ্চর্য, রূপে ও স্বাস্থ্যশ্রীতে সমস্ত চেহারাটা জমজ করছে। আঙ্গুলের ডগায় পর্যন্ত স্বাস্থ্যের আভা।

বোটি বললে, দাঁড়ান, আমার স্বামীর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দিই ই্যাগো, শুনছো, একবার এঘরে এসো ত? দেখে যাও সোনার সরস্বতী কাকের বলে!

স্মীর ডাক শুনে একটি ভদ্রলোক হালিমুখে এঘরে এলেন। কিছু ভাববার আগে, কিছু বলবার আগে,—একেবারে এসে সহাস্তমুখে তিনি ঈশানীর সামনে দাঁড়ালেন। শাস্ত্র নয়, সম্পূর্ণ অপরিচিত এক ভদ্রলোক। অবাক-বিশ্বয়ে ঈশানী একবার মুখ তুলে তাকালো, এবং আড়ষ্ট হাত তুলে নমস্কার জানালো। শাস্ত্র নয়,—অগ্ন ব্যক্তি।

ভদ্রলোক বললেন, আমার খুড়তুতো ভাইটির সঙ্গে ঐদের পাঠিয়েছিলুম। কিন্তু সে একেবারে অপদার্থ, কোনো কাজের যোগ্য নয়। হতভাগা সময়মতো বাজার-হাট করেনি, ঘরকন্নার এতটুকু খোজখবর নেয়নি। ওর ওপর ছেড়ে মন্ত তুল করেছে। বাড়ী থেকে দূর ক'রে দিলে তবে আমার রাগ যায়। শুধুমাত্র আপনারা নাকি অনেক সাহায্য করেছেন!

বোটি কণ্ঠকণ্ঠে বললে, কপাল মন্দ, তাই অমন অলক্ষণে দেওরের হাতে এই দুর্ভোগ হলো!

ঈশানী এরই মধ্যে একটুখানি সামলিয়ে নিল। বললে, উনি তাহলে করেন কি সারাদিন?

বোটি বললে, দেখুন না গিয়ে, হয়ত মাঠের ধারে বাঁসে বাঁশী বাজাচ্ছে, নয়ত পণ্ড লিখছে,—আর নয়ত সব অকাজের কাজ! ছবি আঁকা চলছে!

আপনার খুড়তুতো দেওর উনি?

হ্যাঁ, আমার মরণ। আমি বলি কাজকর্ম যদি কিছু করে ত করুক, নৈলে দুষ্ট গরুর চেয়ে শূণ্য গোয়াল ভালো। জ্ঞতিগুণ্ঠির ছেলেকে আমরাই বা বসিয়ে বসিয়ে কদিন পুষবো, আপনিই বলুন না!

ঈশানী বললে, সে ত নিশ্চয়ই। তবে বিয়ে থা দিয়ে দেখুন না, যদি ভালো হয়ে যান?

বিয়ে থা?—ভদ্রলোক ক্লেপে উঠলেন, অমন ছেলেকে মেয়ে দিচ্ছে কে? চাল্লা নেই, চুলো নেই, খাওয়া-পরা দেবার ক্ষমতা নেই,—ওর গলায় মালা দিয়ে কি সে-মেয়ে নিজের গলায় দড়ি দেবে?

বোটি বললে, হোক না বাজলা দেশ, তবু মেয়ে অত সস্তা নয়!

অজ্ঞান গালিবর্ষণ চললো অনেকক্ষণ। এক সময় ঈশানী উঠে দাঁড়ালো। বললে, বড় আনন্দ হলো আলাপ ক'রে। এবার আমি যাই। আপনার ছেলেটিকে দেখতে এসেছিলুম সব কাজ ফেলে। ডয়ের কারণেই শুনে নিশ্চিন্ত হলাম।

ভদ্রলোক বললেন, মাঝে মাঝে এলে ভারি খুশী হবো।—

পালাতে পারলে তখন ঈশানী বাঁচে, দম আটকে এসেছে। কোনোমতে নমস্কার জানিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো পথে।

বাড়ীতে ঢোকবার আগে মাঠের সামনে সে একবার থমকে দাঁড়ালো। একটা অত্যন্ত কৌতুকজনক প্রতারণার মধ্যে সে এতদিন জড়িয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শাস্ত্রহুও কোনোদিন এ আলোচনা তোলেনি, সে নিজেও কোনো কৌতুহল প্রকাশ করেনি। সমস্ত ব্যাপারটা দাঁড়িয়েছিল একটা অস্বাভাবিক এবং ধারণার ওপর।

ঈশানী কেমন যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলো!

পাচক রামতীরথ ভিতর থেকে বেরিয়ে হাটের দিকে যাবার আয়োজন করছিল, ঈশানীকে দেখে বললে, মা, ও-বাড়ীর বাবু আপনার জন্ত অপেক্ষা করছেন।

ও-বাড়ীর বাবু? ওঃ, কোথায় তিনি?

বাইরের ঘরে বসিয়েছি।

ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে এলো। শাস্ত্রহু কুণ্ঠিত হ'য়ে একখানা চৌকির প্রান্তে চূপ ক'রে বসেছিল। ঈশানীকে দেখে মুখ তুললো। বললে, ক্ষমা চাইছি, আপনার এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছি।

অজ্ঞায় যখন ক'রেই ফেলেছেন তখন একটু বসুন।—পুরুষ মানুষ অস্বাভাবিক জীব! জ্ঞানে-অজ্ঞানে প্রতারণা না ক'রে আপনারা থাকতে পারেন না।

শাস্ত্রহু আরো কুণ্ঠিত হয়ে উঠলো। বললে, কই, আমি তো আপনাকে কোনো সময় প্রতারণা করিনি!

ঈশানী বললে, করেছেন, তবে টের পাননি।—যাক গে, ওরে নন্দ, এখানে

চা দিয়ে যা। আজ একটু গরম পড়েছে, কি বলুন? হ্যাঁ যে আপনি? ব্যাপার কি?

শাস্ত্র বললে, নন্দর কাছে শুনলুম আপনি আমাদের গুণানে। আপনার সামনে দাঁড়িয়ে ভাই আর ভাজের গালমন্দ নাই শুনলুম,—তাই আপনার এখানেই ব'সে অপেক্ষা করছিলুম।

আপনার ধারণা ভুল। তাঁরা আপনার কাব্যরচনার সূখ্যাতি করছিলেন।

মিথ্যে কথা! বিশ্বাস করিনে।

সত্যিই বলছি—ঈশানী হাসিমুখে বললে, রামায়ণের লক্ষ্মণের পরে আপনিই হলেন আদর্শ ভাই আর দেওর,—একথাও তাঁরা জানিয়ে দিলেন! কই দেখি, পকেট থেকে কবিতা-টবিতা কি আছে বা'র করুন,—শুনি।—কিছু না থাকে, হাতে আঁকা ছবিই একথানা দেখান না? সময় কাটুক।

শাস্ত্র বললে, আপনার কি এখানে সময় কাটাবার মতন কিছু নেই?

না, কিছু নেই, কিছু ছিলও না। ঈশানী চোকির কোণে একদময় ব'সে পড়লো।

নন্দ এবার এসে দুজনের চা দিয়ে গেল। শাস্ত্র কণ্ঠে ঈশানী বললে, ওঁদের ছোট ছেলেটিকে কি আপনি সত্যিই ভালোবাসেন?

শাস্ত্র চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়ে বললে, ওরা চায় না যে, ছেলেটা আমার কাছে থাকে। তাই দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে যায়,—আর ছেলেটাকে মারে। ওকে নিয়ে আসি লুকিয়ে, ওরা জানতে পারে না। যদি কখনও খাবার কিনে দিই, ওরা দেখতে পেলে কেড়ে নিয়ে ফেলে দেয়। আদর করলে ভাবে, আমি বুঝি ছেলেকে ভাগিয়ে নিচ্ছি।

আপনার ভালোবাসা পদে পদে অপমানিত হয়, এতে আপনার আঘাত লাগে না? ধরুন, ওরা যদি পছন্দ না করে, তাহলে ত আপনাকে স'রে ঝেড়েই হ'বে একদিন।

যাবো।

গেলে সইতে পারবেন?

শাস্ত্র বললে, সয়ে যাবে একদিন।

ঈশানী এবার পেয়ালাটা তুলে নিল। প্রশ্ন করলো, আপনার মা-বাবা নেই? ভাই-বোন?

এবারে শাস্ত্র একটু সজাগ হয়ে উঠলো। বললে, এসব বড় ব্যক্তিগত কথা। কেউ নেই বললে আপনি সাস্থ্য দেবেন, আমি কিন্তু তা'র জন্তে আসিনি।

ঈশানী বললে, সে আমি জানতে পেরেছি। এক মুঠো ভিক্ষেয় আপনার মন উঠবে না। তবে আপনার ব্যক্তিত্ব যদি এতই প্রবল, ওদের উচ্ছিষ্টের ওপর দাঁড়িয়ে থাকেন কেন?

শাস্ত্র চূপ ক'রে চায়ে চুমুক দিতে লাগলো। এক সময় বললে, দেখুন, মনের জটিলতা নিজেও অনেক সময় বুঝিনে। তা ছাড়া কা'র জীবনে কোথায় কি কথা লুকিয়ে থাকে, বলাও বড় কঠিন।

পেয়ালাটা রেখে শাস্ত্র এক সময় উঠে দাঁড়ালো। বললে, এবার আমি যাই—

না, দাঁড়ান।—ঈশানী বললে, আমার কাছে নাকি আপনার অনেক ঋণ, আমাকে একটু সাহায্য করতে পারবেন?

আপনাকে সাহায্য!—শাস্ত্র হো হো ক'রে হেসে উঠলো,—আমাকে পরীক্ষা করছেন বুঝি? আপনার চারদিকে এত লোক, এত আড়ম্বর, যা চোখে দেখলুম এতদিন ধ'রে,—আর আপনি চাচ্ছেন আমার সাহায্য?

ঈশানী বললে, আপনার সাহায্য পেলে আমার বড় উপকার হতো!

শাস্ত্রের পক্ষে এ পরিস্থিতি বিশ্বাস করা কঠিন। এ যেন একটা অলস কবিকল্পনার মতো। রাজকন্যা সাহায্য চাইছে এক রাখালের কাছে,—যে ব্যক্তি জীবনে নিঃস্ব! এটা কেবল এই হ'তে পারে যে, হাতের মুঠোর মধ্যে তাকে পেয়ে বোকা বানানো হচ্ছে। এরপর ছ'এক কথায় বেশী অগ্রসর হ'লে বাড়ীতে চাকর-বাকর আছে! অর্থাৎ—

শাস্ত্র দরজার দিকে তাকালো।

ঈশানী বললে, দেখুন, অল্প কিছু ভাববেন না। একটা কথা সত্যি ক'রে বলি, ওরা চ'লে গিয়ে আমি বেঁচেছি। আমি ওদেরই দলের, সন্দেহ নেই। পাঁচ বছর কাটলো ওদেরই নিয়ে। তবু একটা কথা আমার থেকে যাচ্ছে, এ আমি চাচ্ছিনে।

কি চাচ্ছেন?—সোজা প্রশ্ন করলো শান্তনু।

একটা বিশেষ লক্ষ্যের দিকে পৌঁছতে চাচ্ছি, কিন্তু এমন কেউ নেই যে সাহায্য করে।

শান্তনু আবার প্রশ্নবাণ নিক্ষেপ করলো,—আপনি কি আজও সংসার করেননি?

সংসার!—

হঠাৎ ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। পুনরায় বললে, আপনি না কবি, শিল্পী? এ কি আপনার অদ্ভুত প্রশ্ন?

কমা করবেন, যেয়েছেলের কল্পনার দৌড় নিয়ে পর্যন্ত।—শান্তনু বললে, তা'র বাইরে আর কিছু নিয়ে তা'রা মাথা ঘামায় না।

সর্বনাশ!—ঈশানী বললে, দেখছি আগাগোড়াই আমার ভুল। যতটা আড়ষ্ট আপনাকে মনে করেছিলুম, আপনি তা' মোটেই নন। এসব কী বলছেন আপনি?

ঈশানীর নির্মল হাস্তমুখ দেখে শান্তনুর কণ্ঠে অসমসাহসিকতা দেখা গেল। সে বললে, বেশ তা' আমার জ্ঞান রইলো। বন্ধু সমাজে ব'লেও রাখবো। আমার দ্বারা কোনো সাহায্য হয়, আনন্দই পাবো। তার চেয়ে বরং এক কাজ করুন না? আজকাল অনেক বয়স্কা কুমারী আর ইচ্ছাবতী বিধবারা গোপনে খবরের কাগজে পাত্র পাবার জন্য বিজ্ঞাপন পাঠায়। আপনি সেদিকে একটু মন দিতে পারেন! আপনার কল্যাণ কামনা ক'রেই বলছি।

* হাসি চাপতে গিয়ে ঈশানীর দম আটকে আসছিল। মুখে হাত চেপে সে বললে, শিশু আপনার কেন প্রিয়, এখন বুঝতে পাচ্ছি। শিশুর মতো অজ্ঞান না হ'লে শিশুর সঙ্গে মেলে না।

শাস্ত্র সূত্রে বললে, কিন্তু আপনার এই সাহায্য চাওয়াটা যে ভয়ের কথা,
এ মানেন ত ?

ঈশানী বললে, ভয়ের কথা কেন ?

শাস্ত্র উঠে দাঁড়ালো। বললে, ক্ষমা করবেন, এসব আলোচনা মিথ্যে।
এইটুকু আমার গীমা, এর বাইরে পা বাড়াতে চাইনে।

ঈশানী বললে, আবার কখন আসছেন ?

শাস্ত্র বললে, আসতে পারি, তবে ওই সাহায্যের কথাটাই যে মনে দুর্ভাবনা
আনে।

খুব হেসে উঠলো হুজনে।

বাগানের ফটক পর্যন্ত ঈশানী এগিয়ে এলো। তারপর বললে, যার মনে
কোনো ছরভিসন্ধি নেই, তাকে কিন্তু ভয়ানক খোঁচা দিয়ে যাচ্ছেন। এবার
এসে ক্ষমা চাইবেন।

নমস্কার জানিয়ে শাস্ত্র হাসিমুখে হন হন ক'রে চ'লে গেল।—

তিন চার দিন পর্যন্ত ওদিক থেকে আর কোনো সাড়াশব্দ নেই। ঈষৎ উদ্বেগ আছে ঈশানীর মনে, একটু বা অস্বস্তি, শাস্ত্রহুর দেখা পাওয়া যাচ্ছে না। এদিকে চিঠি এসেছে কলকাতা থেকে। রমেনবাবু লিখছেন, তুমি না এলে রিহার্গেল আর জমছে না। ওদের কলেজের পরীক্ষা আসন্ন, পরীক্ষার পর থেকে ওদেরকে নিয়মিত রিহার্গেলে আনা দরকার। তুমি এসে বসলে ওরা এদিকে মন দেবে।

ছোটো হাটের দিন চলে গেল। ঈশানী নিজেই গিয়ে এদিক ওদিক খুঁজেছিল,—শাস্ত্রহু হাটেও আসে না। ও-বাড়ীতে গিয়ে খোঁজ আনবে সে কোন্ সুবাদে? নন্দকে পাঠালেও অর্থটা খারাপ দাঁড়াতে পারে। ঈশানী চূপ ক'রে অপেক্ষা করছিল।

মাঠ পেরিয়ে রামতীরথ গিয়েছিল ওপারের পাহাড়তলীর দিকে, যেদিকে সাঁওতালপাড়া। কথায় কথায় রামতীরথ সেদিন বললে, শাস্ত্রহুবাবুকে সে ওদিকে ঘুরতে দেখে এসেছে।

কিছু বললেন তোমাকে ?

না, মা, তিনি আমাকে দেখতে পাননি। আমিও তাঁকে বিরক্ত করিনি। বই-কাগজ নিয়ে পাহাড়ের ধারে নিজের মনে কাজ করছিলেন।

নন্দকে সঙ্গে নিয়ে ঈশানী বিকালের দিকে গেল সেইদিকে। কিন্তু যে-ভয়ে পালাও তুমি, সেই দেবী আমি ! হঠাৎ পাহাড়ের বাঁকে দেখা হয়ে গেল দাদা আর বৌদিদির সঙ্গে। তিনটি রোগা ছেলেমেয়ে আশে-পাশে ট্যাংট্যাং করছে। ওরা বেরিয়েছে সাক্ষ্যভ্রমণে। থমকে হাসিমুখে দাঁড়ালো ঈশানী। দিনান্তের রাস্তা আলোয় পাহাড়ের পাশে তাকে মানিয়েছিল বনলক্ষ্মীর মতো। বসন্ত-মঞ্জরীর গুচ্ছ গোঁজা ছিল তা'র এলো খোঁপার প্রান্তে।

বৌদ্ধি এগিয়ে এলেন, সহাস্তে বললেন, সীঙতালি মেয়েদের স্বাস্থ্যের
 মেম্বাক দেখে চোখ ক্ষয়ে গেল, আপনাকে দেখিয়ে ওদের অহঙ্কার খোঁচাতে চাই।
 চ'লে যাবেন ব'লে সেদিন আমাদের নোটিশ দিয়ে এলেন, কিন্তু আপনি গেলে
 মিহিডাম যে অঙ্ককার হয়ে যাবে ?

ঈশানী বললে, আর দিন দুই আছি। এবার সত্যি সত্যিই নোটিশ এসে
 গেছে। আমাদের এবার যেতেই হবে।

দাদা ছিলেন দূরে, তিনি কাছে এলেন। বললেন, কলকাতায় ফিরে কোথায়
 আপনার দর্শন পাওয়া যাবে ?

ঈশানী বললে, মুন্সিল, আমার কোনো নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। বরং
 আপনাদের ঠিকানাই আমাকে দিন, আমিই চেষ্টা করবো দেখা করতে।

দাদা কাগজ-পেন্সিল বা'র ক'রে একটি ঠিকানা দিলেন পাইকপাড়ার
 ওদিকে। ঈশানী সেটা রেখে দিল ভ্যানিটি ব্যাগে। ছোট ছেলেটি পাশে এসে
 দাঁড়ালো যেটি শাস্ত্রুর প্রিয়। ঈশানী চিবুক নেড়ে তা'কে আদর জানালো।
 তারপর বললে, আপনার লক্ষণ-দেওরটি এবার ঘরকন্মায় মন দিয়েছেন ?

স্বামিন্দ্রী হুজনের চেহারাই দেখতে দেখতে কঠিন হয়ে উঠলো। বললেন,
 মন থাকলে ত' দেবে ? আপনি পর মাসুখ, আপনাকে আর কি বলবো !
 অত বড় ছেলে, কুজি-রোজগারের দিকে মন নেই। আর করবেই বা কেন ?
 জাতগুটির ছেলে, ঘরের শত্রুর ! এক পয়সার সাহায্য নেই, কেবল বসিয়ে-
 বসিয়ে খাওয়াও।

দাদা বললেন, আমারও প্রতিজ্ঞা, সামনের মাস থেকে যদি মাসিক খরচ
 না দেয়, তবে যেখানে খুশি চ'লে যাক—আমাদের ওখানে আর জায়গা হবে না।

ঈশানী প্রশ্ন করলো, উনি পড়াশুনা করেছেন কদূর ?

দাদা বললেন, সেইটাই ত' দুঃখ ! বি-এ পাস করেছিল বেশ মন দিয়ে।
 কিন্তু পেট চলবে কেমন ক'রে একথা ভাবলো না কোনোদিন। আর কিছু না
 হোক, ইচ্ছে করলেই একটা বাহোক মাষ্টারিও পায় ;—কিন্তু ওই, কোনো কাজ
 করবে না। এরা দেশের শত্রু, সমাজের শত্রু, ঘরের শত্রু !

কথাটা যুক্তিসঙ্গত বৈ কি। কিন্তু ঈশানী মুখ বুজে যদি ওদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে, তবে এক অমুপস্থিত ব্যক্তির প্রতি অশাস্ত গালিবর্ষণই চলতে থাকবে। এটা যেন কেমন রুচিতে বাধে। কটুস্ত্রির পিছনে প্রীতি নেই, আক্রোশটাই প্রধান,—সুতরাং এখানে আর দাঁড়ানো চলে না। ঈশানী নমস্কার জানিয়ে এবার বিদায় নিল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলো। এর পর পাহাড়ের আশে পাশে মাঠে-ময়দানে সে-লোকটাকে খুঁজে বেড়ানো মিথ্যে। ঈশানী চললো সোজা স্টেশনের দিকে। এই পথটা ধ'রেই শ্রমিক সাঁওতাল মেয়ে-পুরুষ মোটর-ট্রাকে চ'ড়ে যায় 'চিত্তরঞ্জন' দিকে। নন্দ চললো পিছনে পিছনে।

শাস্ত্রমুকে যতখানি মলিন ক'রে তা'র সামনে তুলে ধরা হোলো, সে ততখানি মলিন কিনা সন্দেহ আছে। লোকসমাজে যে-ব্যক্তি নিন্দিত, মেয়েমহলে তার প্রতি বিচার ভিন্ন রকমের। অযোগ্য ব'লেই সে অনাদৃত হবে, একথা সত্য নয়। তবু গুণী ব্যক্তির পক্ষে নিষ্ক্রিয় থাকা বেমানান বৈ কি। দেশের কর্ম-জীবনে চাকলা দেখা দিয়েছে, আলস্য-বিলাস নিয়ে এর থেকে যে-ব্যক্তি দূরে স'রে থাকবে, তা'র ভবিষ্যৎ আশাশ্রয় নয়,—এতে আর সন্দেহ কি। শাস্ত্রমুর সঙ্গে দেখা হ'লে একথা সে অবশ্যই তাকে বোঝাবার চেষ্টা পেতো।

ঈশানী নানা পথ ঘুরে অবশেষে বাড়ী ফিরে এলো।

রাত্রে দিকে চিঠি লিখতে ব'সে গেল সে রমেনবাবুকে। সে শীঘ্রই যাচ্ছে, তবে এখনও দিনস্থির করেনি। 'গীতালী সজ্জার' উন্নতি হোক, এই তা'র কামনা। সে অনেক পেয়েছে ওদের কাছে,—স্নেহ, প্রীতি, ভালোবাসা, বন্ধুত্ব এবং উপকার। ওদের অজস্র স্নেহে তা'র জীবন পরিপূর্ণ। তবে এবার কিছু-দিনের জন্ত সে ছুটি চায়, ছুটি তা'র বড় দরকার। তাকে হমত নানা জায়গায় হেতে হবে, এবং নানান কারণে কিছুকাল তাকে অজ্ঞাতবাস করতে হবে। এর জন্ত আগে থেকেই সে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছে।

চিঠিখানা বন্ধ ক'রে নন্দর হাতে দিয়ে সে বললে, কাল ভোরের ভাকেই যেন চ'লে যায়

অসংখ্য কাজ তাঁর পড়ে রয়েছে, কোনোটাই শেষ হয়নি। গত দু'মাসের হিসাবপত্র, কাগজের তাড়া গোছানো। ব্যাঙ্কের চিঠি এসেছে দুখানা, জবাব দেওয়া হয়নি। বন্ধুদের অসংখ্য চিঠি অনেকগুলো খোলাও হয়ে ওঠেনি। বইগুলো এলোমেলো ছড়ানো, গোছাবার লোক নেই। প্রসাধনের অসংখ্য মূল্যবান উপকরণ, কিন্তু ওগুলো নাড়াচাড়া করতে আর তাঁর মন চায় না।

ঈশানী একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিরুপায়ভাবে একখানা মোটা বই নিয়ে তাঁর খাটের উপর গা এলিয়ে দিল।

বহু রাত অবধি সে বই নিয়ে জেগে রইলো।

ভোরের দিকে আকাশ সবেমাত্র স্বচ্ছ হচ্ছে, এমন সময় বড় একটা ঘটি হাতে নিয়ে নন্দ বাইরে বেরিয়ে এলো। এমন সময় সে রোজই বেরোয় গয়লাবাড়ীর দিকে। কিন্তু বাগান পেরিয়ে মাঠে এসে পড়তেই দেখলো, অত ভোরে শাস্ত্রু একটি স্বটকেশ হাতে নিয়ে এদিকে এগিয়ে আসছে।

নন্দ বললে, কলকাতা যাচ্ছেন বাবু?

হ্যাঁ,—তোমার দিদিমণি উঠেছেন নন্দ? একবার দেখা ক'রে যেতুম।

নন্দ বললে, তিনি ঘুমোচ্ছেন, অনেক রাত অবধি জেগে পড়াশুনা করেছেন কিনা। উনি শরীরের ওপর বড় অস্বস্তি করেন। ডেকে দেবো তাঁকে?

শাস্ত্রু বললে, ডাকলে বিরক্ত হবেন না ত?

না না, আপনি এসেছেন শুনলেই তিনি ছুটে আসবেন। আহ্নন, ভেতরে এসে বসুন।

নন্দ তাড়াতাড়ি ভিতরে যাচ্ছিল, সহসা পিছন থেকে শাস্ত্রু আবার ডাকলো,—শোনো নন্দ—?

নন্দ ফিরে এলো,—কেন, বাবু?

থাক গে, আমি এখন বাই। ঠাঁর ঘুম ভাঙ্গাবার দরকার নেই।—শাস্ত্রু বললে, কলকাতায় ফিরে গেলে আবার দেখা হবে। আমি তাড়াতাড়ি ঘাই, টিকিট কেনা বাকি।

শাস্ত্রু দ্রুতপদে চলতে লাগলো।

ওই একই পথে খানিকদূর গেলে গয়লাবাড়ী। স্তম্ভরাং নন্দ চললো শাস্ত্রহর সঙ্গে সঙ্গে। কলকাতার ঠিকানাটা গছিয়ে দিতে নন্দ ভুল করলো না। একথা জানালো, তাদের বাড়ীতে লোকজন আছে বটে, তবে দিদিমণি একলা।

শাস্ত্রহর চলতে চলতে প্রশ্ন করলো, একলা কেন ?

উনি ত বরাবরই একলা বাবু! দিদিমণি বলেন, কলকাতায় উনি একলাই এসেছিলেন, কেউ ঠুকে সাহায্য করেনি।

তারপর ? তোমাদের মাইনে-পত্র দেয় কে, নন্দ ?

কেন, উনিই দেয়।

উনি টাকাকড়ি পান কোথেকে ?—শাস্ত্রহর জানতে চাইলো।

নন্দ গুর মুখের দিকে অবাক হয়ে একবার তাকালো। কি বলছেন, বাবু! আপনি বুঝি শোনেননি কিছু ? গুর দুই পায়ের কাছে এসে টাকা জড়ো হয়। সে টাকা ঋণ কে ?

শাস্ত্রহর প্রশ্ন করলো, এত টাকা কেমন করে পান উনি ?

নন্দ বললে, হা আমার কপাল! আপনি তাহলে আগাগোড়া কিছুই জানেন না বলুন ?

জানবার চেষ্টাটা খুব ভালো নয়, নন্দ। তাছাড়া বুঝতেই পাচ্ছ আমার সামান্য সাধারণ লোক। টাকাকড়িওলা লোকের সঙ্গে ভাব-আলাপ থাকলে নানা লোক নানা সন্দেহ করে। বুঝতে পারো ত' ?

গয়লাবাড়ী এসে গেছে। নন্দ একটু আহতকণ্ঠে বললে, বাবু, দিদিমণিকে তেমন মানুষ ঠাওরাবেন না, উনি সাক্ষাৎ দেবী। গুর দান-খয়রাৎ দেখলে নাস্তিকেরও মন ফিরে যায়।

শাস্ত্রহর হাসিমুখে বললে, তাহলে তোমার দিদিমণিকে বলো, আমিও গিয়ে একদিন সেলাম ঠুকে হাত পেতে দাঁড়াবো। আচ্ছা, আজ চলি।

শাস্ত্রহর হনহন করে ষ্টেশনের দিকে এগিয়ে চললো। নন্দ একবার থমকে দাঁড়ালো। আশ্চর্য হয়েছে সে। এতদিন ধরে এত আলাপের পরেও একজন আরেকজনের সঠিক পরিচয় জানে না, এ তার কাছে সত্যই দুর্বোধ্য।

ছুধের ঘটি নিয়ে নন্দ ফিরে এসে দেখলো, কাগজপত্র নিয়ে এরই মধ্যে দিদিমণি বারান্দায় বসে গেছেন। রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ দিয়ে লামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে বোধ করি কোনো ছকুমের অপেক্ষায়।

মুখ তুলে ঈশানী বললে, নন্দ, ওবাড়ীতে একবার যা ত? গিয়ে বল কাল আমরা চলে যাবো সকালের গাড়ীতে। কলকাতার গুঁদের কোনো কাজ থাকলে আমরা ক'রে দিতে পারবো।

ঘটিটা রামতীরথের কাছে গছিয়ে নন্দ চলে যাচ্ছিল, ঈশানী আবার বললে, যদি পারিস অমনি ওবাড়ীর ছোটবাবুকে একবার এখানে ডেকে দিল।

নন্দ বললে, ছোটবাবু! তিনি যে একটু আগে কলকাতা চলে গেলেন এই গাড়ীতে।

কার কথা বলছিস?—ঈশানী মুখ তুলে তাকালো।

শাস্ত্রহাবুর কথা বলছেন ত? তিনি যাবার আগে ভোরবেলা আপনার লঞ্চে দেখা করতে এসেছিলেন। আপনি তখন ঘুমিয়ে।

ইঠাং উত্তেজিত হয়ে ঈশানী বললে, আমাকে তক্ষুণি ডাকলিনে কেন?

ডাকতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তিনিই বারণ করলেন।

বারণ করলেন? ও—ঈশানী একেবারে জুড়িয়ে গেল—তাহ'লে থাক, তোকে আর যেতে হবে না। গায়ে প'ড়ে অত উপকার করার আর দরকার নেই। নিজের কাজে যা।

কাগজপত্র ফেলে রেখে ঈশানী নিজেই উঠে চলে গেল। ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিষ্কার। একটা লোক বিনা অপরাধে দিনরাত লাঞ্ছনা সহিছে, এবং অপমানের ভাত মুখে দিচ্ছে,—এর থেকে শাস্ত্রহু নিকৃতি নিল। শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষে এ-অপমান বরদাস্ত করা কেমন ক'রে সম্ভব, ঈশানীর জানা নেই। কোথাও কোনো একটা কৈফিয়ৎ এর আছে, সেটা অজ্ঞাত। মনে পড়ছে, গত তিন দিন থেকে মাঝে মাঝে ঈশানী ওবাড়ী থেকে দাদা ও বৌদিদির ভীত চাপা তিরস্কারের কণ্ঠ শুনেছে। বিন্ময়ের কথা, শাস্ত্রহু নীরব। হয় তার কোনো একটা গভীরতর

অপরাধ ওদের কাছে জমা আছে, আর নয়ত সে সম্পূর্ণ হৃদয় দিয়ে ওদেরকে ক্ষমা করতে জানে।

রামতীরথ হাটে যাবার আগে ঈশানীর সামনে এসে দাঁড়ালো। বললে, আজ মঙ্গলের হাট, মা।

ঈশানী বললে, শোনো রামতীরথ, আজকের মতন সামান্য জিনিস আনো, কাল ভোরে আমরা যাবো। তুমি তাড়াতাড়ি রান্না সেরে মালপত্র গোছাও, পাওনাদারদেরও মিটমার্ট ক'রে দাও। কাল সকালের এক্সপ্রেসেই যাবো। ধোপার বাড়ী থেকে কাপড় আনিয়ে নিয়ে।

যে আজ্ঞে।

ঈশানী তাড়াতাড়ি স্নান করতে চ'লে গেল।

* * *

ট্রেন এসে থামলো হাওড়া স্টেশনে। মধ্যাহ্নের রৌদ্র প্রখর হয়ে উঠেছে। যে-শ্রেণীর লোক নব বসন্তকে সস্বর্ধনা জানায়, তা'রা ফাল্গুনের চড়া রোদে নিঃশব্দ অবস্থায় কলকাতার পথে কখনও হাঁটেনি। দূরশার সঙ্গে নৈরাশ্র, ক্ষুধার সঙ্গে চিন্তামানি—এরা পথে পথে ছড়ানো।

স্টেশন থেকে বেরিয়ে পুল পার হয়ে শাস্ত্রু চললো বাড়ীর দিকে। হেটেই যেতে হবে, সন্দেহ নেই। দাদা ও বৌদিদির কল্যাণে গাড়ীভাড়া জুটেছিল বটে, কিন্তু একেবারে গোপাণ্ডগতি—বেকারের পক্ষে ট্রামবাসে চ'ড়ে বাড়ী ফেরাটা বিলাস, দাদা একথা বিশ্বাস করেন। স্লটকেসটা ভারী লাগছে বৈ কি। হাত ব্যথা করলে কাঁধে তুলে নিতে হবে। পাইকপাড়ায় পৌছবে সে অপরাহ্নে। বেশ ত, কলকাতার শোভা দেখতে দেখতে চলো, মন্দ কি? যদি ঘর্মাক্ত হও, জামার হাতায় কপালের ঘাম মোছ। 'ঘরের মঙ্গল-শঙ্খ নহে তোর তরে। নহে রে সন্ধ্যার দীপালোক, নহে প্রেয়সীর অশ্রু-চোখ।'।

• কবিতাটা মনে পড়ে গিয়ে শাস্ত্রু তা'র নিজের হাঁটু ছুটোয় বেশ জোর পেয়ে গেল। নাঃ, কিছু রোজগার না করলে আর কিছুতেই চলছে না। কবিতা লিখে টাকা পাবার মতো খ্যাতি তা'র এখনও হয়নি। ফটোগ্রাফী ছাড়া গতি

নেই। কিছুদিন আগে দুটি শুঁড়ির ছেলেকে বাড়ীতে পড়াবার একটা কাজ তার জুটেছিল। দুবেলা খাওয়া, তাদের বাড়ীতে থাকা, সামান্য কিছু হাতখরচ। বড় জোর দশ টাকা। এর চেয়ে চাকর ভালো। ছেলে পড়াবার বিরক্তিকর ন্যায় নেই,—ফাই-ফরমাস খাটো,—মাসে পঁচিশ-ত্রিশ টাকা। মনিবের গৃহিণী যদি অল্পশূলে কি বাতব্যাধিতে ভোগেন, তবে পঁয়ত্রিশ টাকাও পাওয়া যায়।

তামাসা থাক। স্ট্রটকেস্টা আর সে বইতে পারছে না। এটা মিহিজামের পথ হ'লে ভালো হতো, ঈশানীর ওই চাকরটাকে পাওয়া যেতো। যাক, বেঁচে গেছে সে। আর একটু হ'লেই তা'র পদস্থলন হতো ঈশানীর ফাদে পা দিয়ে। কিন্তু মেয়েটাকে ঠিক বুঝতে পারা গেল না। অবশ্য ওরা বড়লোক, খেয়াল-খুশি নিয়ে ওরা ঘর করে। ওরা চড়ুইভাতিতে খরচ করে পাঁচশো টাকা, পুতুলের বিয়ে দেয় বাজনা বাজিয়ে, কুকুর কিনতে বিলেতে ছোট্টে, কিন্তু ভিখারী ভিক্ষা চাইলে ওরা গভর্নমেন্টকে গালি দিয়ে বলে, দেশ থেকে ভিখারী তাড়াও। 'এ আমার এ তোমার পাপ, বিধাতার বক্ষে এই তাপ বহু যুগ হ'তে জমি' বায়ুকাণে আজিকে ঘনায়। ভীকর ভীকতা পুঞ্জ, প্রবলের....'

আবার কবিতা আসে মাথায়। শাস্ত্র হন হন ক'রে চলতে লাগলো। মোট কথা, কিছু উপার্জন করা দরকার। উপার্জন করলেই সব ঠাণ্ডা! দাদার কণ্ঠে মধু ঝরতে থাকবে, বৌদিদির বিগলিত স্নেহধারা,—এমন কি ওই যে সেদিনের শ্রীমতী ঈশানী রায়,—তিনি পর্যন্ত সন্তানের চোখে দেখবেন। কিন্তু আশ্চর্য, মেয়েটিকে বুঝতে পারা গেল না কোনোমতেই। সত্যি, মিহিজাম অবিনশ্বর হয়ে রইলো তা'র অন্তরে। এমন একটা বিচিত্র অভিজ্ঞতা,—যেটা চিরকাল আপন পরমার্থকে বহন ক'রে চলবে। তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পিছনে ঈশানীর কী ভীক চাহনি, কণ্ঠে প্রসন্ন স্নেহের কী আশ্চর্য মাধুর্য। যেমন উজ্জল জ্যোতিষ্ক থাকে অন্ধকার আকাশে মালুঘের নাগালের বাইরে, মিহিজাম তেমনি রইলো তা'র জীবনে। ঈশানীর সঙ্গে ওই দিগন্তজোড়া প্রাস্তর, ওই বাসন্তী রাস্তির মায়াচ্ছন্ন জ্যোৎস্না, বন-বাগানের ওই জনবিরল একান্ত নিভৃত পরিবেশ,—এরা রয়ে গেল জীবনে চিরকাল নিগূঢ় স্মৃধার মতো।

শাস্ত্র বাড়ী এসে পৌঁছলো অপরাহ্নকালে। কপাল থেকে বারছে তা'র ঘাম, প্রিয়দর্শন চেহারাটা আগাগোড়া ক্লান্তি আর অবসাদে ভরা ; ক্ষুধা-তৃষ্ণায় চোখ দুটো ব'লে গেছে।

সরু পথ পেরিয়ে ভিতর দিকে তাদের সেকালের ভদ্রাসন। গামনে কাঁচা মস্ত উঠোন, আশে পাশে চূণ-বালিধ্বসা ঘরের দেওয়াল—অত্যন্ত জরাজীর্ণ আবহাওয়া। এ-বাড়ীতে তারা পুরুমানুক্রমিক বাসিন্দা। একটিমাত্র ভগ্নী ছিল, তা'র বিয়ে হয়ে কোন গ্রামের শ্বশুরবাড়ীতে চ'লে গেছে, দশ-বারো বছর হোলো তা'র কোনো খোঁজ-খবর নেই। বাল্যকাল থেকে শুনে এসেছে, এ-বাড়ীর একাংশের সে নাকি মালিক—কিন্তু এও শুনেছে আজ বিশ বছর ধ'রে যে, মামলা-মোকদ্দমায় আর ট্যাক্স-খাজনার দেনায় এ-বাড়ীর মাথা নাকি ছাপানো। স্বতরাং এ সম্পত্তির অংশ পাবার আশা-ভরসা তা'র বড়ই কম।

শাস্ত্র ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে, এ সংবাদ অবশ্য ভিতরে তখনই পৌঁছলো। কিন্তু হঠাৎ একটা চাপা কোলাহল তা'র কানে এলো। অত্যন্ত ক্লান্ত সে, এখন আর কোনোদিকে দ্রক্ষেপ করার মতো তা'র মন নেই। জামাটা ছেড়ে সে তক্তার উপর গা ছড়িয়ে দিল। প্রায় তিন সপ্তাহ সে বাইরে ছিল,—ঘরে কেউ ঢোকেওনি, ঝাঁটও দেয়নি। স্নাতস্নেতে গন্ধটা তা'র নাকে আসছে। কিন্তু চূপ ক'রে সে প'ড়ে রইলো অনেকক্ষণ। বোঝা ব'য়ে হাতখানা এখনও কনকন করছে।

সমস্ত বাড়ীটা তা'র বিরুদ্ধে। জেঠাইমা, মামা এবং অন্যান্য জেঠতুতো ভাইবোন, এ বাড়ীর আশ্রিত এক জাতি ভগ্নীপতি, একপাল নাবালক,—সব মিলিয়ে মস্ত পরিবার। শাস্ত্রের অংশে শাস্ত্র একা। একা ব'লেই তা'র অস্তিত্বটা বাড়ীর সকলের পক্ষে অনুবিধাজনক।

ঘরের বাইরে কে-কে যেন এসে দাঁড়িয়েছে। চাপা কণ্ঠ ও হাসাহাসি অংশেপাশে। সহসা ওদেরই ভিতর থেকে তা'র জেঠতুতো বিবাহিতা বোন শিখু ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়িয়ে হাসলো,—ছোড়না, তুমি বিয়ে করলে কবে ?

শাস্ত্র শুয়েছিল, উঠে বসলো।—বিয়ে ? মানে ?

মিহু বললে, তা নয়ত কি ? একটা বৌ আছে তোমার, কেউ কিছু জানতে পারেনি এতদিন । তুমিও চেপে আছো ।

শাস্ত্রহু ধমকে উঠলো, কি বকছিল ?

হঠাৎ জেঠাইমা ঘরে ঢুকলেন । টেচিয়ে বললেন, ধমক অমনি দিলেই হোলো ? সিঁদুর পরা বৌ তোমার খোঁজে আসছে দিনে তিনবার, বিয়ে করোনি আবার কি ?

মিহু বললে, ডুবে-ডুবে বুঝি এতদিন জল খাওয়া হচ্ছিল ?

শাস্ত্রহুর প্রিয়দর্শন সৌমা চেহারাটা দেখতে দেখতে কঠোর হ'য়ে উঠলো । বললে, এ সব তোমাদের মিথ্যে কথা, ধাপ্লাবাজি !

জেঠাইমাও আগুন হয়ে উঠলেন ।—ধাপ্লাবাজি ? কুড়ি দিনে কুড়িবার এসে তোমার খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছে, পাড়ায় পাড়ায় জানাজানি, চারিদিকে হাসাহাসি,—সবার মাঝখান দিয়ে বৌ এসে বাড়ীতে ঢুকে কান্নাকাটি ক'রে যাচ্ছে,—একে ধাপ্লাবাজি কে বলে ?

শাস্ত্রহু বললে, এ নিয়ে আপনার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাইনে, জেঠাইমা ।

আমিও চাইনে, শাস্ত্রহু । কিন্তু এ-বাড়ীতে কোনো ইতিজাতের মেয়ে নিয়ে এসে উঠবে, এও আমি চাইনে ব'লে রাখলুম ।

জেঠাইমা হনু হনু ক'রে ভিতরে চ'লে গেলেন । মিহু গেল তাঁর সঙ্গে সঙ্গে । কে একজন যাবার সময় ব'লে গেল, বেশ ত, বেলা গড়িয়ে এলো, বৌ এখনি আসবে—তখন হাতে-নাতে প্রমাণ ।

শাস্ত্রহু কোনো কিছু গ্রাহ্য করলো না । তক্তার উপরে পুনরায় কিছুক্ষণ সে প'ড়ে রইলো, তারপর আবার উঠলো । স্নানের আয়োজন ক'রে এক সময় সে গিয়ে স্নান ক'রে এলো । সমস্ত সময়টা আড়াল থেকে সবাই যে তা'র গতিবিধি লক্ষ্য করছে, এটা সে বুঝতে পারছিল বৈ কি । চাপা হাসি আর টুকরো যন্তব্য এধার-ওধার থেকে তা'র কানে আসছিল ।

কিছুক্ষণ পরে ওই মিহুই এলো ভাতের থালা হাতে নিয়ে । থালা নামিয়ে আসন পেতে দিয়ে সে বললে, রাগ ক'রো না ছোড়না, আগে ছুটি খেয়ে নাও ।

জলজ্যাস্ত একটা মেয়ে তোমার বৌ বলে পরিচয় দিয়ে বাড়ীতে এসে দাঁড়াচ্ছে, এত বড় একটা ঘটনার সবটাই মিথ্যে তুমি বলতে চাও ?

শাস্ত্রু আসনের উপর বসে ভাতের খালায় হাত বাড়ালো। তারপর বললে, জলজ্যাস্ত মেয়েটা হয়ত সত্য। কিন্তু বৌ আর বিয়ে কোনোটাই সত্য নয় !

তুমি বিয়ে করোনি ? সুধমা তোমার বউ নয় বলতে চাও ?

না।

তাহলে কী কাণ্ড বাধিয়েছ, শুনি ? কে ওই মেয়েটা ?

কয়েক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে এক চোক জল খেয়ে এবার শাস্ত্রু বললে, এরকম ক'রে আমাকে আক্রমণ করা তোমাদের উচিত হয়নি। জেঠাইমা শাস্ত্রুভাবে আমার সঙ্গে আলোচনা করতে পারতেন।

মিষ্ণু বললে, কেমন ক'রে তিনি শাস্ত্রু হবেন ? চারদিকে যে টি টি প'ড়ে গেছে। তুমি চৌধুরী বাড়ীর ছেলে, পাড়ায়-পাড়ায় এ-বাড়ীর নাম-জাক, গিজগিজ করছে আত্মীয়-কুটুম্ব,—মায়ের মেজাজ কেমন ক'রে ঠিক থাকবে ? এবার বলো দিকি ব্যাপারটা আগাগোড়া ?

বিয়ে আমি করিনি, মিনি।

বেশ। কিন্তু কোথাও কিছু নেই, একটা মেয়ে হঠাৎ মাথায় সিঁদুর দিয়ে এসে বলবে, সে তোমার বৌ ? তুমি ত' লেখাপড়া জানা ছেলে ! এটার মধ্যে কি কোনো কথাই নেই, তুমি বলতে চাও ?

মিষ্ণু বেশ গুছিয়ে বসলো। শাস্ত্রু বললে, তুই বুঝি ভাতের খালা সামনে দিয়ে মন ভুলিয়ে কথা বা'র করতে চাস ?

মিষ্ণু বিরক্ত হয়ে বললে, তোমার বোকামি। যেমন তুমি বোকা চিরকাল। চাপা রইলো কিছু ? হাড়িটা যে হাটের মাঝখানেই ভাঙলো, ছোড়না ? লুকোতে পারলে ? গেল কালও সে মেয়েটা তোমার খোঁজ নিতে এসেছিল, তা জানো ?

* শাস্ত্রু বললে, তোরা কি সবাই মিলে শুনতে চাস যে, আমি বিয়ে করেছি ? তাহ'লে শোন, বিয়ে আমি করিনি।

তা'র কপালে তাহ'লে সিঁদূর উঠলো কেমন ক'রে ?

শাস্ত্র বললে, এক পয়সা দামের সিঁদূর যে-কোনো মসলার দোকানে পাওয়া যায়। যে-কোনো মেয়ে সেটি কিনে কপালে মাখতে পারে। গুটার নাম নারী-স্বাধীনতা।

শাস্ত্র উঠে হাত ধুতে চলে গেল। মিছ চুপ ক'রে ব'সে রইলো। মিনিট দুই পরে ফিরে এসে শাস্ত্র জামাটা গায়ে দিয়ে বেরোবার উত্তোষ করলো।

মিছ বললে, তুমি চ'লে যাচ্ছ, কিন্তু সে-মেয়েটা এলে এবার আমরা কি বলবো ?

ধমকে দাঁড়ালো শাস্ত্র। বললে, এই কথা বলো যে, এ বাড়ীতে আর যেই থাক, তোমার স্বামী থাকে না।

একথা সে শুনবে ?

শাস্ত্র বললে, তা'হলে আরেকটু কড়া ক'রেই কথাটা শুনিয়ে দিযো। বলো, তুমি পৃথিবীর যে কোনো ব্যক্তিকে স্বামী মনে করতে পারো, কিন্তু পৃথিবীর কোন এক ব্যক্তি তোমাকে স্ত্রী ব'লে মনে করে না।

ক্রতপদে শাস্ত্র বেরিয়ে চ'লে গেল।

একখানা কাগজের আকিসে কতকগুলি ফটোর জন্ম কিছু টাকা শাস্ত্রের পাওনা ছিল। সেই টাকাগুলি আদায় করতে লাগলো ঘণ্টা দুই। তারপর আর তা'কে রোখে কে ! মাঝে মাঝে হঠাৎ সে ধনবান হয়ে ওঠে। যেমন আজকে। কিছুদিন আগে এক শিক্ষকের বেনামীতে নোট বই লিখে দিয়ে বেশ কিছু টাকা সে পেয়েছিল। বাড়ীতে ফিরে সেদিন সে মস্ত ভোজ দিয়েছিল।

কিন্তু আজকে তা'র বাড়ীর অপ্রীতিকর ঘটনায় সর্বশরীর তা'র মাঝে মাঝে ঘুলিয়ে উঠছিল। সন্দেহ নেই, ব্যাপারটা জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঈশানী সেদিন তা'কে কথায় কথায় ব'লেছিল, ব্যক্তিত্বের দৃঢ়তা না থাকলে মানুষ হয়ে ওঠে ঘটনার ক্রীড়নক। নিজের অজ্ঞাতেই নিজের দুর্ভাগ্য সৃষ্টি করে—যেটাই পরিণাম তা'র উপলব্ধির বাইরে। তা'র অনিচ্ছায় তাকে নিয়েই তা'র জীবনের ইতিহাস রচিত হচ্ছে, যেটার ওপর তা'র কোনো হাত নেই।

কালীঘাটের আশে-পাশে নানা পথ চ'লে গেছে নানাদিকে, তারই কোনো একটা গলিতে ঢুকে শাস্ত্রু সোজা এসে পৌঁছলো এক বাড়ীতে। সামনে উঁচু রোয়াক, তারই এক প্রান্তে দরজা। ভিতরের উঠানের চারপাশে কয়েকটি গৃহস্থ-ভাড়াটের বাগান্ড়ে ঘরকন্না। উঠানে এসে দাঁড়ালে ভিতরের ঘরগুলো অন্ধকার মনে হয়।

শাস্ত্রুকে দেখে একটি বয়স্ক বিধবা মহিলা মাথায় একটু ঘোমটা টেনে বেরিয়ে এলেন। শাস্ত্রুর সৌম্যদর্শন বলিষ্ঠ চেহারার নিজস্ব একটা আকর্ষণ ছিল। সেজন্য আশেপাশে ছ'একটি গৃহস্থের মেয়েছেলে একবার উঁকি ঝুঁকি দিয়ে দেখে গেল। শাস্ত্রুকে সবাই চেনে।

শাস্ত্রু বারান্দার শানের উপরে উঠে এসে কথা পাড়লো। একটু উত্তেজিত-ভাবে বললে, আপনার মেয়ে নাকি আমার বাড়ীতে প্রায় রোজই আনাগোনা করছিল? ব্যাপার কি?

বিধবা মহিলা বললেন, ঘরে এসে বসো, বাবা। বুঝতেই পাচ্ছ, তোমার খোজখবর না পেয়ে স্ত্রীমা বড্ড অস্থির হয়ে উঠেছিল।

কেন বলুন ত?—সোজা তাকালো শাস্ত্রু। তা'র মনে যে ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলছিল, সেটার উদ্ভেজনা তা'র মুখের ওপর স্পষ্ট।

আমি স্ত্রীমাকে ডেকে দিই, বাবা।—মহিলা দ্রুতপদে পাশের ঘরে গেলেন।

মিনিট তিনেক, তারপরেই একটি তরুণী মেয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো সহাস্তমুখে। শ্রামবর্ণ চেহারা, বছর কুড়ি-বাইশ বয়স, মুখখানায় লাবণ্যের চিহ্ন স্পষ্ট। কপালে সিঁদুরের চিহ্নমাত্র নেই। কিন্তু শাস্ত্রুর মুখে গান্ধীরের কঠিন ছাপ দেখে স্ত্রীমা নিজেকে সন্মরণ করলো। বললো, ভেতরে এসো। মায়ের মুখের ওপর কিছু বলোনি ত?

শাস্ত্রু বললে, কিছু বলিনি, কিন্তু এবার বলতে বাধ্য হবো। কী কাণ্ড তোমরা বাধিয়েছ বলো ত?

আঃ, আস্তে কথা বলো। তুমি ব'লে গিয়েছিলে তিন দিন বাদে ফিরবে। কুড়ি-বাইশ দিন করলে কেন?

তা'তে হয়েছে কি ? আমার জন্তে কোনো মেয়ে অস্থির হবে, এটা শুনতে আমার নিজের ভালো লাগে না।—শাস্ত্র বললে, তাছাড়া তুমি নাকি মাথায় সিঁদুর দিয়ে ও-বাড়ীতে ব'লে এসেছ, আমি তোমার স্বামী ? এর মানে কি ? তোমার মা এ বিষয়ে কি বলেন ? তুমি আমার স্ত্রী—একথা কবে প্রমাণিত হোলো ?

চাপাকণ্ঠে শাস্ত্র কথা বলছিল। তবু একটু ভয় পেয়ে সুষমা বললে, টেঁচিয়ো না বলছি ! আমাকে সবাই যখন জিজ্ঞেস করে তখন আমি কি জবাব দিই ? যাবার সময় তুমি আমার মাকে ব'লে গিয়েছিলে যে, সুষমার জন্তে আপনার কোনো দুশ্চিন্তা নেই, ওর কোনো একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে ! তোমার কথায় তিনি যা ভেবে নেবার, তাই নিয়েছেন !

শাস্ত্র কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, তা'তে কি এই বোঝায়, তুমি আমার কাঁধে চ'ড়ে শুল্লরবাড়ী যাবে ? আমার বাড়ীতে যেতে তোমাকে কে বলেছিল ? সিঁদুর মাথায় দিলে কেন তুমি ? আমাকে স্বামী ব'লেই বা সেখানে জাহির ক'রে এলে কেন ? মতলব কি তোমাদের ?

সুষমা একটু ভীত হয়ে তাকালো বাইরের দিকে। তারপর বললে, থাক গে, এসব কথা এখানে দরকার নেই। বাইরে চলো, তারপর আগাগোড়া ব্যাপারটা আমি সব বলবো। চা খাবে ?

শাস্ত্র বললে, না।

তবে দাঁড়াও, আমি আসছি।—এই ব'লে সুষমা পাশের ঘরে গেল। সে ঘরে সুষমার মা ছিলেন,—দুজনের মধ্যে কি যেন কথাবার্তা হোলো। তারপর মিনিট পাঁচেক পরে সুষমা এ-ঘরে এসে দাঁড়ালো। কুমারী মেয়ে যেমন বেরোবার সাজসজ্জা করে, ঠিক তেমনি। বললে, চলো।

পথে বেরিয়ে গলির মোড় ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় এসে সুষমা এক সময় বললে, তোমাকে আমি জব্দ করবো, একথা তুমি ভেবে নিয়েছ কেন ?

শাস্ত্র ক্রুদ্ধকণ্ঠে বললে, বাড়ীতে আমার মুখ দেখাবার উপায় নেই, সে-খবর রাখো ?

তোমার বাড়ী না গিয়ে আমি কি করতে পারব ?

তাই ব'লে সিঁদুর প'রে গেলে ? স্বামী জানিয়ে এলে ?

স্বামী বললে, তাছাড়া কোন স্ববাদে গিয়ে দাঁড়াবো তোমার বাড়ীতে ? আমার এখানে ত' আর সিঁদুর পরিনি ! ঘোমটাও দিইনি। যা জানে, তুমি আমাকে বিয়ে করবে। যদি না করো, নাই করলে !

কিন্তু আমার বাড়ীর লোক কি বলবে ?

স্বামী এবার একটু হাসলো। বললে, তোমার একটু নিম্নে হয়েছে, এই ত। তুমি কবি, শিল্পী, একটু-আধটু অখ্যাতি না থাকলে তোমাকে লোকে যে গ্রাহ্য করবে না। চলো, বাগানে ঢুকি। আমাদের চেনা বেঞ্চিতে গিয়ে বসি।

ওরা দুজনে বাগানে এসে ঢুকলো। সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। জ্বালো জ্বলেছে চারদিকে। গাছের আড়ালে একখানা বিশেষ বেঞ্চে ওরা এসে বসলো। পরিহাস শুনেও শাস্ত্র চুপ ক'রে রইলো। স্বামী বললে, আমার খুঁড়ুতো ভাই যোগেনদাকে তুমি জানো। ও আমাদের সব খরচ চালায়। এখানে থাকাও আর আমাদের চলছে না। ছোট ভাইকে মা স্কুল ছাড়িয়ে দিয়েছে। দাদা আর দিল্লী থেকে খরচ পাঠায় না। সেখানে মাকি বৌদির খুব অসুখ। আমার একটা ব্যবস্থা হয়ে গেলে মা নিশ্চিন্ত হয়ে চ'লে যেতে পারতো।

শাস্ত্র বললে, তোমার কি ব্যবস্থা ?

যা হোক একটা কিছু। তোমাকে ত কতবার বলেছি, আমাকে একটা চাকরি যোগাড় ক'রে দিলে অন্ততঃ নিজের পায়ে দাঁড়াবার সুবিধে পাই !

দক্ষিণের হাওয়া আসছে মুহু মুহু। মিহিজামের আকাশ থেকে সেই চাঁদ এসেছে শাস্ত্রের সঙ্গে। কিন্তু সেইদিকে কা'রো লক্ষ্য নেই।

শাস্ত্র বললে, তোমাদের সব রকমের সমস্যা আছে। কিন্তু আমাকে সেই জাল জড়াচ্ছ কেন ? নিজেই ভাব করলে আমার সঙ্গে, আমাকে টানতে-টানতে ঘোরালো নানা জায়গায়, যখনই চ'লে যেতে চেয়েছি তখনই পিছু পিছু ধাওয়া করেছ,—এখন আবার সিঁদুর মেখে বাড়ীতে গিয়ে ব'লে এলে, আমি তোমার স্বামী ! এর নাম বুঝি তোমাদের ভালোবাসা ?

স্বপ্না বললে, আমাকে কি তোমার একটুও ভালো লাগে না ?

শান্তনু বললে, ভালো লাগলেই বা কি ? এমন কি কোনো কারণ ঘটেছে, যার জন্তে তুমি আমাকে স্বামী ব'লে মনে করতে পারো ?

স্বপ্না বললে, তুমি আমার ভালোবাসাকে পায়ে খেঁৎলেছ এতদিন, তা জানো ?

সেজন্তে নিজেকেই তুমি ধিকার দাও, আমাকে নয়। তোমার ভালো হোক, এই আমি চেয়েছি। তুমি আমাকে ভালোবেসে পাগল হও, এ আমি চাইনি। —শান্তনু বললে, পাছে তোমার মনে কোনোদিন বিকার বা বিভ্রম আসে, এজন্তে তোমার একটি আঙ্গুলও আমি ছুঁইনি।

স্বপ্না বললে, তুমি আমাকে ঘেরা করো, সে আমি জানি। মাকে আমি সব কথাই এবার বুঝিয়ে বলবো। এও বলবো যে, মা, তুমি শান্তনুর ছুরাশা ত্যাগ করো।

শান্তনু বললে, সে-ছুরাশা তুমিই জাগিয়েছ তাঁর মনে।

হ্যাঁ, আমারই ভুল। চোরাবালির ওপর ঘর বাঁধতে গিয়েছিলুম। প্রথম দিন কেন তুমি হাসিমুখে তাকিয়েছিলে ? আমি যখন নেমস্ত্র করলুম, তুমি মুখ ফিরিয়ে কেন চ'লে যাওনি ?

অনুশোচনায় স্বপ্নার চোখে কান্না এলো।

শান্তনু বললে, আমার ভদ্রতাকে ভালোবাসা ব'লে ভুল করেছ তুমি, সে কি আমার দোষ ? একেই বুঝি তোমরা প্রেম বলে ? হুঁদিন একটু ঝিটি ক'রে আলাপ করলেই অমনি তোমরা ভাবো, প্রেমে প'ড়ে গেলুম ? ছেলেরা ভাগ্যের সঙ্গে লড়াই করে, দুঃখ নয়, উপবাস করে, জগদল পাথরের বোঝা ব'য়ে বেড়ায়, ঘাম গড়ায়, রক্ত ঝরায়, বুক-ফাটা চোখের জলে দেনা শোধ করে,— সেদিকে তোমাদের চোখ পড়ে না ?

আঁচলে চোখ মুছে স্বপ্না বললে, তোমাদের জন্তেই ত' আমাদের দুঃখ ?

না।—শান্তনু বললে, তোমাদের আরামের লোভ, স্বরকম্মার লোভ, তাই দুঃখ পাও। কোনোমতে একটা স্বামী পেয়ে গেলেই ঘরে উঠবো, এই

অভিসন্ধি নিয়ে তোমরা মাছুষ হও। পুরুষ পছন্দ করবে, তাই লেখাপড়া শেখো। গান শেখো পুরুষের মন পাবার জন্তে। নাচলে পুরুষ আনন্দ পায়, এ তোমরা জানো। সোনার গয়না গায়ে চড়ালে আজকাল ছেলেরা তামাসা করে, তাই তোমরা গয়না খুলে ফেলছো। এই পরের মুখ চাওয়াটা তাগ করো, নৈলে তোমাদের উন্নতি নেই।

স্বপ্না বললে, তুমি ত' মিহিঙ্গাম থেকে একখানা চিঠিও লিখতে পারতে!

কেন লিখবো?

মাঝে মাঝে চিঠি পেলে কি আর তোমার বাড়ীতে যেতুম?

তোমার যাওয়ার ফলে এই হোলো যে, ও-বাড়ী ছেড়ে আমাকে চ'লে যেতে হবে শীঘ্র।

উদ্বিগ্ন হয়ে- স্বপ্না বললে, কোথায় যাবে?

শাস্ত্রু বললে, যাবো যেখানে খুশি। তুমি তা'র কৈফিয়ৎ নাই নিলে!

তুমি কি সত্যিই চাও না, আমি তোমার সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি?—স্বপ্না মুখ তুলে তাকালো।

শাস্ত্রু পরিষ্কার কণ্ঠে জবাব দিল, অন্ধ আকর্ষণ বাদ দাও, তোমার পারিবারিক সমস্যায় আমাকে জড়িয়ে না, কথায় কথায় ভালোবাসার কথা তুলো না। তা হ'লেই আমার সঙ্গে সম্পর্ক থাকতে পারে।

স্বপ্না অনেকক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে রইলো। তারপর এক সময় নিজের মনেই বললে, আমার আর কোনো উপায় নেই। যোগেনদা তাড়িয়ে দিতে পারলে বাঁচে। কাকার ভরসা একেবারেই নেই। দাদা হাত গুটিয়ে নিয়েছে। ছোট ভাইটা মাছুষ হবে না। আমার নিজের একটা ব্যবস্থা হ'লেও অনেকটা সুবিধে হতো। কিন্তু সব দিক অন্ধকার।

* আবার দুজনে চুপ। চাঁদ এসেছে প্রায় মাথার ওপর। মন্ত বাগানটা ধীরে ধীরে জনবিরল হয়ে আসছে। দুজনের জীবনে আশা-আশ্বাস বিশেষ কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। শাস্ত্রু এক সময় গা ঝাড়া দিল। বললে, এবার আমি উঠি।

উঠে দাঁড়বার আগ্রহ স্বপ্নমার বিশেষ দেখা যাচ্ছে না। শুধু বললে, কাল আবার আসছো ত ?

রোজ রোজ আসার কিছু দরকার দেখিনে।

তুমি কি না এসে আমাকে ব্যস্ত করতে চাও ?

শাস্ত্রহু বললে, তুমি নিজের ওপরে জোর পাও, এই আমি চাই। আমি এলে তোমার কাজ হবে না। তুমি একা ভাবো তোমার ভবিষ্যৎ, আমাকে ছেড়ে দাও। তোমাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি,—আমার ভরসা রেখো না। যদি কখনও তোমার উপযুক্ত কাজকর্মের সন্ধান পাই, আমি নিজেই এসে জানাবো।

অনুযোগ ক'রে স্বপ্নমা বললে, একলা আমি কেমন ক'রে আমার উপায় স্থির করবো, তা কই বললে না ?

ঘা খাবে, হোট্ট খাবে, দুঃখ-দুর্দশা সহাবে—দেখবে তাদেরই ভেতর থেকে নিজের উপায় খুঁজে পাচ্ছ।—শাস্ত্রহু একটু অধীর হয়ে বলতে লাগলো, কিন্তু আর যাই করো দয়া ক'রে কপালে সিঁদুর লেপে আমার বাড়ী আক্রমণ করো না।

এবার স্বপ্নমা উঠে দাঁড়ালো। ছ'পা এগিয়ে যেতে যেতে বললে, শিক্ষা, আমার খুবই হোলো। যদি আমার কোনো উপায় থাকতো তোমাকে ঠিকই ছেড়ে দিতুম।

শাস্ত্রহুও অগ্রসর হোলো। বললে, ছাড়তে তোমাকে বলিনি। আমিও তোমার মুখ দেখবো না, এমন প্রতিজ্ঞাও করিনি। দুজনেই থাকি, হোক না দেখাওনো মধ্যে মাঝে ! কিন্তু তোমার ওই প্রেম আর প্রণয়ের হাত থেকে আমাকে মুক্তি দাও। এর শৃঙ্খল আমার সহাবে না। তবে আবার আমি কথা দিয়ে যাচ্ছি, তোমার কোনো একটা কাজ-কর্মের জন্ত আমি সত্যি সত্যিই মন দিয়ে চেষ্টা করবো।

কম্পিতকণ্ঠে স্বপ্নমা বললে, কোনোদিন তোমাকে যদি দেখবার ইচ্ছে হয় ?

আমি নিজেই আসবো, তুমি যেয়ো না। তুমি গেলেই লোকলজ্জা, আমি

মন আরো বিরূপ হয়ে উঠবে। মেয়ে আর ছেলে—এক সঙ্গে দেখা হ'লেই ঝগড়া আর গুণ্ডগোল। এর থেকে আমাকে মুক্তি দাও।—শাস্ত্রু পুনরায় বললে, চলো তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসি।

হুজনে বাগান থেকে বেরিয়ে এলো।

ট্রাম লাইনটা পেরিয়ে এপারের ফুটপাথে উঠে শাস্ত্রু বললে, ভালোবাসা সহজ—যেখানে বাস্তব সমস্যা প্রবল নয়। অনেক কবি আর শিল্পী আছে যারা মনের মতন চাকরি পেলে আর কাব্য শিল্প নিয়ে মাথা ঘামায় না। অনেক প্রেমিকা আছে যারা ছুটি একটি সন্তানের জননী হলে প্রেমের কথা ভুলে যায়। অর্থ নৈতিক দুরবস্থার জগ্রে যদি কোনো মেয়ে প্রণয়ের নামে পুরুষ মানুষের অবলম্বন খোঁজে, তাকে কি সহজ ভালোবাসা বলবে তুমি? একথা আমি বিশ্বাস করি, সুষমা, তুমি যেদিন উপার্জন ক'রে তোমার সংসারের অভাব ঘোঁচাতে পারবে, সেইদিনই তোমার এই সব প্রাণ-সমস্যা প্রতিকার হবে।

সুষমা আর কোনো সম্ভাষণ জানালো না। গলির মুখের কাছে এসে শাস্ত্রু বললে, এবার আমি যাই। আমি নিজেই ঠিক সময়ে তোমার খবর নেবো।

একটি কথাও সুষমা বললে না এবং একটি বারও আর মুখ ফেরালো না। শাস্ত্রু চ'লে গেল। “

মেয়েটা অবুঝ, মেয়েটা সরল,—সেই কারণে আপন হঠকারিতার সম্ভাব্য পরিণামটা বুঝতে পারেনি। শাস্ত্রু নিরুপায় বেকার, কিন্তু যদি তার হাতে কোনো উপায় থাকতো তবে এই মেয়েটির কল্যাণকর্মে সে নিজেকে নিয়োজিত করতো। এ মেয়ে অতি সাধারণ, অত্যন্ত সহজবোধ্য, চিরকালের অবলা। ভান-ভণিতা নেই জীবনে, বিলাসের প্রতি ক্রক্ষেপ নেই, তারুণ্য-সম্ভ্রাম পুরুষের মন ভোলাবার চেষ্টা করে না, প্রণয়-বিলাপের গদগদ ভাষা শেখেনি কোনোদিন। এরা নিতান্তই স্নেহের বস্তু।

শাস্ত্রু এক পথ থেকে গেল অন্য পথে। প্রত্যাখ্যান থেকে এসেছে তার প্রতিক্রিয়া। সমস্ত মনটা তা'র বেদনায় টনটন করছে। তা'র একমাত্র কামনা রইল, সুষমার দুঃখ-দারিদ্র্য ঘুচুক, ওর ভবিষ্যৎ আনন্দময় হোক।

বেকারের পক্ষে সমগ্রাণতা রক্ষা করার কথা ওঠে না। কোনো একখানা বই নিয়ে অধিক রাত্রি জাগা, তারপর অনেক বেলায় বিছানা ছেড়ে ওঠা। প্রভাত সূর্য কা'কে বলে সেটি জানা নেই। ভোরের স্নিগ্ধ বাতাসে শাস্ত্র ঘন ঘুমে আচ্ছন্ন ছিল।

অনেকক্ষণ হ'তে চললো, বাইরে কি যেন একটা কোলাহল শোনা যাচ্ছিল। শাস্ত্র সেদিকে একবার চোখ খুলে আবার পাশ ফিরে নাক ডাকালো। তথাকথিত 'বৌ'কে সে নিবেদন ক'রে দিয়ে এসেছে, স্নাতক আর কোনোই উদ্বেগের কারণ নেই। এমন তুরীয় 'স্ত্রী' আর ক'জনের ভাগ্যে ঘটে, বলাও কঠিন।

বাইরে একটা কথাবার্তা চলছিল। এই নোংরা গলির মধ্যে ভোরের দিকে এক ঝাড়ুদার ছাড়া আর কেউ ঢোকে না এবং তা'রা কলের পুতুলের মতো কাজ করে চলে যায়।

কে যেন এক ব্যক্তি এসে একটি বিশেষ নম্রের বাড়ী খুঁজছিল এবং এ-বাড়ীতে নম্র লটকানো না থাকলেও শাস্ত্র চৌধুরী আছে কিনা এই নিয়ে একটা আলোচনা চলছিল। পাড়ার কোনো কোনো নাবালক এই ভোরবেলায় এ-বাড়ীর কড়া নাড়ছে।

অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে শাস্ত্রকে জাগতে হলো। তা'র ধারণা, ভোর বেলা ঘুম ভাঙলে স্বাস্থ্য খারাপ হয়। কিন্তু আশ্চর্য, কোনো মতেই তা'র স্বাস্থ্য খারাপ হ'তে চায় না। তা'র প্রতি অনেকের আকোশ এই কারণে যে, এ-বাড়ীর কা'রো সঙ্গে তা'র চেহারার সাদৃশ্য নেই, সে একেবারে দলছাড়া গোত্রছাড়া। সে যদি সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে চোখ পাকায়, তাহ'লে এক জেটিমা ছাড়া আর সকলের হৃৎকম্প উপস্থিত হয়।

বাড়ীর কেউ এখনও বিছানা ছাড়েনি। শান্তহু শোয় বাইরে দেরির পরিত্যক্ত নোংরা ঘরখানায়,—যেখানা ছেড়ে গেলে একমাত্র গোপাল ঘর হ'তে পারে! বৌদিদি বলেন, তুই গরুর চেয়ে শূণ্য গোয়াল ভালো। উনি প্রায়োগে বান্ধালী মেয়ের জুড়ি নেই,—বৌদির অন্তর্দৃষ্টি একেবারে নিখুঁৎ।

মুখ ধুয়ে জামাটা গায়ে চড়িয়ে শান্তহু বাইরে এসে একেবারে ইতস্ততঃ সামনে দাঁড়িয়ে শ্রীমান্ নন্দ। নন্দও নত নমস্কার জানিয়ে কুশলবার্তা বিদ্যমান ক'রে অবশেষে নিবেদন করলো, এক্ষুণি আপনাকে যেতে হবে, ছোটবাবু।

শান্তহু বললে, কোন চুলোয়, নন্দ? এত ভোরবেলায় মুরগী ছাড়া আর কেউ ওঠে না, তা জানো? কোথায় আমাকে নিয়ে গিয়ে জবাই করতে চাও?

নন্দ জিভ কেটে বললে, ছোটবাবু, ওকথা বলতে নেই। আমাকে তিনি পাঠিয়ে দিয়েছেন রাত থাকতে উঠিয়ে, পাছে বেলা হ'লে আপনি বেরিয়ে যান। সেখানে আপনার চায়ের নেমস্তন্ন। যেমন আছেন এইভাবেই চ'লে আসুন।

শান্তহু বললে, দশমাইল দূরে গিয়ে চা খাবো সকালবেলায়? সেই চা চিনি দিয়ে না মধু দিয়ে তৈরী, নন্দ? কই, নেমস্তন্নর পত্র কোথায়?

নন্দ বললে, চিঠি দিলে পাছে আপনি বঁকে বসেন, সেজন্তু গাড়ী দিয়ে পাঠিয়েছেন আমার সঙ্গে। চলুন ছোটবাবু, চা খেতে দেরি হ'লে আপনার শরীর খারাপ হবে।

বাঃ, নন্দ, তুমি ত' দিবা সুশিক্ষিত কিঙ্কর! দাঁড়াও, চটি জোড়াটা পায়ের দিয়ে আসি।

গলির বাইরে একখানা মস্ত মোটর দাঁড়িয়েছিল। হুজনে এসে গাড়ীতে উঠলো। নন্দ যথারীতি বসলো ড্রাইভারের পাশে। গাড়ী ছুটলো উত্তর দক্ষিণ কলকাতার দিকে। নতুন রাস্তাটা ধ'রেই চললো—যে রাস্তা দিয়ে সেদিন শান্তহু স্টকেস ঘাড়ে ক'রে অত রোজে হেঁটে এসেছিল হাওড়া স্টেশন থেকে। প্রভাতকালের কলকাতার পথঘাট সুন্দর, প্রথম আবিষ্কার করলো শান্তহু।

* মিনিট কুড়ি লাগলো পৌছতে। মস্ত বড় বাড়ীর গেটের মধ্যে গাড়ী এসে চুকলো। সামনের বাঁধানো উঠানের কোণ দিয়ে একটা সিঁড়ি উঠে গেছে

দোতলার দিকে। গাড়ী থেকে নেমে নন্দকে অহুসরণ ক'রে শাস্ত্রু সেই সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠে চললো। নীচের ক্যাটে থাকে এক ধনী পাঞ্জাবী পরিবার। একটি পায়জামা পরা মহিলা তাদের দেখে আবার ভিতরে গেল।

দোতলায় উঠে সামনেই খোলা বারান্দা দক্ষিণমুখী। রক্তিম রোদের আভা এসে পড়েছে সেখানে। আশে পাশে অগ্ন্যান্ত বাগানবাড়ীর গাছের জটলা তাদেরই ভিতরে প্রভাতী পাখীর কাকলী তখনও চলছে।

নন্দর সাড়া পেয়ে দ্রুতপদে ঈশানী বেরিয়ে এলো। শাস্ত্রু সহাস্ত্রবদন ঈশানী বললে, কি' ভাগ্যি, আমার মাথায় বুদ্ধি ঢুকলো। কোনো কিছুতেই যার লোভ নেই, তাকে চায়ের লোভ দেখানো ছাড়া আর কি উপায় ছিল?

নন্দ কোন মুহূর্তে যেন গা ঢাকা দিয়েছে। শাস্ত্রু বললে, কলকাতা কিন্তু আমার নিজের রাজত্ব, এখানে মন্ত্রিত্ব পেলে মুখ্যমন্ত্রী হ'তে পারতুম। স্ত্রতরাং ভয়ে ভয়ে কথা বলতে আমি বাধ্য থাকবো না, তা আগেই ব'লে রাখছি।

ঈশানী সহাস্ত্রমুখে বললে, পরোয়া করিনে, আমিও তা'র জন্তে প্রস্তুত। দশ বছর আগে যে মেয়ে সর্বহারা হয়ে এই শহরের পথে পথে ঘুরেছে, চোখের জল ছাড়া যার আর কোনো সম্বল ছিল না,—সেও আর কোনো কিছুতে ভয় পায় না, আমিও ব'লে রাখলুম।

শাস্ত্রু থমকে গেল। বললে, কথাটা শুনতে মন্দ লাগলো না। শুনলে সম্ভাগ হয়ে উঠবে অনেকে। শুনি গল্পটা কিরূপ?

হাসিমুখে ঈশানী বললে, মেয়ে মাহুঘের আত্মকাহিনীর ওপর অত লোভ কেন? এসো, ঘরে বসি।

তিন চারটি ঘর ছাড়িয়ে একটি ঘরে এসে হ'জনে ঢুকলো। পরিপাটি আসবাবপত্রের এমন অজস্র বিলাস সহসা চোখে পড়ে না। নিজের পায়ের ছেঁড়া চটি এবং জীর্ণ সজ্জাটা এবার শাস্ত্রুর খারাপ লাগছে। স্ত্রতরাং একটু আড়ষ্ট হয়ে একটি গদি আঁটা চেয়ারে সে বসলো। তারপর হাসিমুখে বললে, এত তাড়াতাড়ি আত্মীয়-সন্তান শুনেন একটু অবাক হচ্ছি কিন্তু।

ঈশানী বললে, তুমি বড় টেটকাটা, রেখে-ঢেকে কথা বলতে চাও না।

কারণেই দাদা আর বৌদকে চটিয়ে রেখেছ, এখন বুঝতে পারি। আজ্ঞা, ওপর ওরা খড়াহস্ত কেন, বলো ত ?

হু বললে, এত তাড়াতাড়ি স্তনতে চাইলে বলতে পারবো না। ওটা সস্তি মামলা-মোকদ্দমার ব্যাপার। রসকস বড় কম।

হু আড়ষ্টতা কমেনি। ঈশানী সে কথা বুঝলো। কাছাকাছি বাঁসে অস্বীয় সম্ভাষণ করেছি কেন জানো ? তুমি আমার সমবয়সী। আরেক পরিচয়ে তুমি মিনমিনে কথায় আমাকে খুশী করতে চাওনি। আমাকে করেছে তুমি প্রথম থেকে নিজের অহঙ্কারে। সত্যি বলবো, তোমাকে লেগেছে।

শাস্ত্রহু বললে, বুঝলুম। তবে এর থেকেই ত' অনেকে জাল বোনে!

মী সহাস্র বাঁকা চোখে তাকালো। মানে ?

হু এক বলক হাসলো। পুনরায় বললে, সেই পুরনো গল্প। ছেলেরা মজাল, আর মেয়েরা মায়াজাল!

মী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বললে, কী নিষ্ঠুর তুমি!

শেষের কটা দিন তুমি থাকলে কত আনন্দ পেতুম, আর তুমি কিনা

না গালিয়ে এলে? মেয়েদের ওপর কি একটুও দয়ামায়া নেই? যে

দুঃখ তোমার গলায় মালা দেবে, তার দুঃখে এখনই আমার কাঁদতে

বললে, বিয়ে করবো কি না, আগে সেই মতলবটা স্থির হোক।

কথা অমন সবাই বলে। তারপরে হঠাৎ একদিন, 'বদলে গেল

মতলব' বদলে গেল কিনা? বিয়ে করবে না শুনি ?

শাস্ত্রহু বললে, নিজেই খেতে জানি, কিন্তু অন্যকে খাওয়াতে

জানি না।

বিয়ে করলে, সে যদি উপার্জন ক'রে নিজের ভাত নিজেই খায়, তাহ'লেও

না? হু বললে, সে যদি উপার্জন ক'রে নিজের ভাত নিজেই খায়, তাহ'লেও

না? হু বললে, সে যদি উপার্জন ক'রে নিজের ভাত নিজেই খায়, তাহ'লেও

জাকিয়ে রইলো একাদিকে। বাস্তবিক, এর পরে হঠাৎ আর কোনো যুক্তি এনে ফেলা যায় না।

রামতীরথ চা এবং অগ্ন্যস্ত্র খাওয়া এনে হাজির করলো। তারপর শাস্ত্রমুখে উদ্দেশ্যে হাসিমুখে নমস্কার ঠুকলো। শাস্ত্রমুখ ওদের সকলের কাছে প্রিয় হতে উঠেছে।

ঈশানী বললে, দাঁড়াও, আমি এসে তোমাকে চা ঢেলে দেবো। ইতিমধ্যে লোভে প'ড়ে যেন হাত বাড়িয়ে না।

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠে গেল এবং পাঁচ-সাত মিনিট পরে সে যখন ফি এলো, তখন তা'র ভিন্ন সজ্জা। মুখখানা পরিচ্ছন্ন, মাথা আঁচড়ানো। চোখ অতি শাস্ত্র সুরচিত্রিত আভা। ক্ষিপ্রহস্তে সে নীচু টেবিলের ওপর নানাবিধ অমনিরামিষ খাদ্যসামগ্রী সাজিয়ে নিল। তারপর বললে, যদি অনুমতি করো তাহলে আমিও ব'সে যেতে পারি তোমার সঙ্গে।

দু'জনেই হেসে উঠে যেতে ব'সে গেল। এক সময় ঈশানী বললে, বে আমার তখনকার কথার জবাব দিলে না ত?

শাস্ত্রমুখ বললে, মেয়ে যদি উপার্জনশীল হয়, তবে তার কচি-অভিকচির নিওঠে। আমার ধারণা, অযোগ্যের গলায় সে মালা দেবে না। আর উভা যদি উপার্জন করে তবে ইচ্ছা অনিচ্ছার কথা ওঠে। আমি বলি, এ সব এখন থাক। উৎকৃষ্ট ভোজ্যবস্তু বিবাহ অপেক্ষাও লোভনীয়।

ঈশানী অতি যত্নে শাস্ত্রমুখর সামনে খাবার গুছিয়ে দিল। তারপর বর ভূমি ভারি ঢালাক, মনের কথা ধরা দিতে চাও না। পছন্দসই মেয়ে যদি পে তোমাকে জন্ম করতে দেরি হোতো না।

শাস্ত্রমুখ বললে, ব্যাপারটা কিন্তু সঠিক আমার বোধগম্য হচ্ছে না। পরিচয়ের পর কোনো একটি মেয়ে যদি আবার বিয়ের ঘটকালি নিয়ে তাহ'লে ঠিক কারণটা খুঁজে পাওয়া কঠিন। এবার যেন সবটাই বহুস্ত হুচ্ছে।

দু'জনে আহাতি লেয়ে চা নিয়ে বসলো। বাইরে বেশ রোদ প

ঈশানী বললে, কোন রহস্য নেই, অতি সহজ কথা। তুমি বিশ্বাস করো, রো ঘর যদি গুছিয়ে দিতে পারি, সেই আমার আনন্দ।

শাস্ত্রু বললে, এখানে অল্প লোক থাকলে এই কথা জিজ্ঞেস করতো, অল্পের গুছিয়ে দিতে যার এত আনন্দ, নিজের ঘরটা সে কি মনের মতন ক'রে হাতে পেয়েছে ?

কিন্তু লোক কেউ থাকলে সে জবাব দিতুম।—মনে হোলো ঈশানীর একটি কথা বিশ্বাস পড়লো।

তাহায়ে চুমুক দিল শাস্ত্রু। তারপর বললে, একটা কথা জানার বড় লোভ হচ্ছে।

ঈশানী মুখ তুললো। শাস্ত্রু প্রশ্ন করলো, এতগুলো সাজানো-গোছানো ঘর ছি, আর কা'রা থাকে এখানে ?

আমি ছাড়া আর কে থাকবে ?

একা ?

ঈশানী বললে, একা কি মানুষ থাকতে পারে এত বড় ক্লাটে ? চাকর, মিস, ড্রাইভার, রাতদিনের বি—এরা যাবে কোথায় ?

না কিন্তু—শাস্ত্রু একটু থতিয়ে গেল।

তুই ঈশানী ধমক দিল, অমনি অদম্য কৌতূহল, কেমন ? এর পর যে কথাটা ইতোনাটা মুখে আটকে আছে কেন ?

শাস্ত্রুত হয়ে চুপ ক'রে থাকার পাত্র শাস্ত্রু নয়। সে হাসিমুখে বললে, মনে মনে হচ্ছে অর্ধেক রাজত্ব, আর রাজকন্তে। ব্যাপারটা কি ? মতামত থাকলে একটু ভরসা পেতুম, এখন যেন বিপদ-আপদের গন্ধ পাচ্ছি।

বিপদ-আপদ। ঈশানী হেসে ফেললো।—কিসের বিপদ ? এদিক-ওদিক জানি কি ?

কিন্তু এবার একটু দম নিল। বললে, মিহিভাবে থাকতে আমার ধারণা বিয়ে। জানা সমাজে তোমার একটু নাম ডাক আছে। সেই জন্তেই ত' হুঁসুড়করা মেয়ের সঙ্গে মেলায়েশা করলে অনেক ঝগড়া !

নাম আমার আছে কিনা জানিনে, তবে ঝড়টি কিসের ?

যে ব্যক্তি আনাগোনা করে তা'র সম্বন্ধে অনেক মিথ্যে রটনা রটে এবং অনেক অযথা অপবাদ ঘাড়ে চাপে।

ঈশানীর মুখখানা এবার গম্ভীর হয়ে এলো। বললে, একথার পর আর তামাসা চলে না। একটা কথা বলি আমার নিজের কোনো অপবাদ নেই। এখানে আমি থাকি একা। এক-আধজন যদি কেউ কখনো আসে, তা'রা অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন সমাজের লোক। একটা কথা মনে রেখো শাস্ত্রু, অপবাদ যারা রটনা করে তারা দুর্বল, আর অপবাদের ভারে যারা ভুইয়ে পড়ে তারাও মেরুদণ্ডহীন। নাও, আরেকটু চা খাও।

শাস্ত্রুর সামনে চা টেলে দিয়ে একটু শান্তভাবে ঈশানী পুনরায় বললে, অত্যন্ত তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে বন্ধুত্বটা পাকা ক'রে নিচ্ছি, এজ্ঞাই তোমার মনে সন্দেহ থেকে যাচ্ছে, সে আমি বুঝি। মিহিজামেও তোমার এই সন্দেহ দেখছি, এখানেও তুমি আমাকে ছিঁড়ে ছিঁড়ে বিচার করে নিচ্ছ। কিন্তু আমি সত্যিই বলছি, আমাকে বিশ্বাস করলে তুমি ঠকবে না।

শাস্ত্রু চুপ ক'রে রইলো। আন্তরিকতায় ঈশানীর কণ্ঠস্বর যেন কঁপে উঠেছে। আজকের সকালটা আশ্চর্য মনে হচ্ছিল। সমস্ত নৈরাশ্রকর জীবনের মধ্যে দু'একটি মুহূর্তও যদি দিব্যদীপ্তিতে জ্বলে ওঠে তবে সেইটিই ত' জীবনের পরম মূল্য। মিহিজামের সেইকালটুকুকে মনে হয়েছিল রূপকথা, কিন্তু আজকের এই সকালের আনন্দলোক, এও যেন অনেকটা অবাস্তব।

মুখ তুলে শাস্ত্রু একটু হাসলো। বললে, মিহিজামে তোমাকে এমন সব কথা ব'লে এসেছিলুম—অল্প পরিচয়ের মধ্যে যে সব কথা কোনো ভঙ্গ মেয়েকেই বলা চলে না। কিন্তু তুমি হাসিমুখে সব মেনে নিয়েছিলে।

ঈশানী বললে, তোমার কথায় পরিহাস ছিল, ঘৃণা-বিদ্বেষ কিছু ছিল না—তাই সমস্তটাই ভালো লেগেছিল।

কিন্তু আজ কি জন্তে আবার ডাকিয়ে আনলে শুনি ?

উদ্দেশ্য একটা আছে বৈ কি—ঈশানী তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হয়ে বললে, না, না, ভয় পেয়ো না,—কোনো দূরভিসন্ধি নেই। নিশ্চিন্ত থাকতে পারো।

শাস্ত্রু বললে, আমি কিন্তু ব'লে রাখছি, মেয়েছেলের বিরুদ্ধে ঘটকালি আমার দ্বারা হয়ে উঠবে না।

কাচের পাত্র যেমন সশব্দে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়, ঠিক তেমনিভাবে ঈশানীর গাঙ্গীর্ঘটাও হেসে চুরমার হোলো। শাস্ত্রু সেই হাসির মধ্যেই আবার যোগ ক'রে দিল, জীবনে অনেক রকম দুর্গতি আমার ওপর দিয়ে হয়ে গেছে, কিন্তু ধনবতী এক মেয়েকে ঘাড়ে নিয়ে পাত্র খুঁজে বেড়াবো,—এ দুর্ভোগের মধ্যে আমাকে এনো না, দোহাই তোমার।

হাসির পর হাসির তরঙ্গে ঈশানীর মুখ-চোখ রাক্ষ। কী বিদীর্ণ সেই হাসির চেহারা। 'জাহ্নবী তা'র মুক্তধারায়, উন্মাদিনী দিশা হারায়'। সেই হাসির জের টেনেই ঈশানী বললে, যদি বলি বিয়ে নয়, তার চেয়ে আরো সাংঘাতিক ?

মানে ?—শাস্ত্রু চোখ পাকালো,—প্রণয় কাহিনী ? না না, ও সব প্রণয় কাহিনীর দৌত্যগিরি আমার দ্বারা চলবে না।

মুখে তাড়াতাড়ি আঁচল চাপা দিয়ে ঈশানী হাসি চাপবার অনেক চেষ্টা করলো। তারপর বললে, এর বেশি আর কিছু বুঝি ভাবতে পারলে না ? তোমার কবিকল্পনার দৌড় বুঝি এই পর্যন্ত ?

শাস্ত্রু নিরুপায় হয়ে পিছনে ঠেস দিয়ে বসলো। তারপর নৈরাশ্যের সঙ্গে বললে, তাহ'লে বুঝবো আমাকে বাদর নাচ নাচাবার জন্তেই আজ এখানে ডেকে এনেছ !

ঈশানী বললে, নাচবার ছেলে তুমি নও, একথা জানি ব'লেই তোমাকে কাছে এনেছি। আমি নিজেই যেতুম তোমার ওখানে, কিন্তু পাছে তোমার শাড়ায় কানাকানি হয় এজন্তে নন্দকে পাঠিয়েছিলুম। শোনো, এবার তামাশা রাখে। তোমার দাদা-বৌদির সঙ্গে আলাপ ক'রে তোমার বাড়ীর আবহাওয়া আগাগোড়া বুঝতে আমার এক মিনিটও লাগেনি। ও-বাড়ীতে তুমি বোনোমতেই টিকতে পারবে না, এ ব'লে রাখলুম।

শাস্ত্র বললে, কিন্তু ওটা আমার পৈতৃক ভিটে, ওর টান অস্ত্রকর্মের।
কিন্তু ছুঁড়াগাই হোক, ওটা নিজের বাড়ী। যতই অপমান সহ্য করি, ওখানে
আমার আত্মিক অধিকার।

ঈশানী বললে, পৈতৃক ভিটে ব'লেই ওই অন্ধকূপে উপবাস ক'রে মুখ
থুবেড়ে প'ড়ে থাকবে? মহুগাছের অপচয়কে ভয় করো না?

শাস্ত্র বললে, ওটাকে তুমি ভাসিয়ে দিতে বলো কিসের ভয়?

ঈশানী বললে, ওটা নিজের থেকেই ভেসে যাবে শাস্ত্র, তুমি কোনোমতেই
ধ'রে রাখতে পারবে না। তোমরা ~~শুই~~-বোনে যখন নাবালক, তখন তোমার
বিধবা মাকে দিয়ে নানা প্রকার সহ-সামান ওরা ক'রে নিয়েছে। বারো বছরের
ওপর ট্যাক্স-খাজনা দিয়েছে, তোমার বোনকে পার করেছে, তোমার বিধবা মায়ের
খরচ যুগিয়েছে।—এর পরেও তোমার সম্পত্তির ওপর আত্মিক অধিকার আছে
বলতে চাও?

শাস্ত্র বললে, শুনেছি, একবার আমাদের অংশটা নাকি নিলামে
উঠেছিল।

তবে ত' আরো ভালো। বেনামী ক'রে সেটা কিনেও রেখেছে। এখন
লোকলজ্জার ভয়ে তোমাকে তাড়াচ্ছে না। কিন্তু তুমি হাত বাড়ালেই এবার
তাড়া খাবে।

শাস্ত্র অবাক হয়ে ঈশানীর কথা শুনছিল। এবার বললে, তুমি এত জানলে
কোথেকে?

আমি।—ঈশানী বললে, ষোল বছর তখন আমার বয়স। গ্রামের বাড়ীর
থেকে একদিন তাড়া খেয়ে একেবারে একা চ'লে এসেছিলুম নেড়িকুকুরের মতন।
মনে পড়ে সেদিন সন্ধ্যাবেলা কঁাদতে কঁাদতে বেরিয়েছিলুম। অনভিজ্ঞ, নির্বোধ
দিশাহারা এক গাঁয়ের যেয়ে আমি, কোনো পথ সেদিন চিনতুম না।

শাস্ত্র জাগ্রহে বললে, তারপর? কি করলে?

থাক, শাস্ত্র—ঈশানী স্মিতমুখে বললে, ইংরেজি উপদেশটা মনে করো।
কঁাদলে একা কঁাদো নিজের দুখে, কিন্তু তুমি যদি হাসো, পৃথিবীহৃদ তোমার।

হাসবে। সে সব কথা মনে করলে সেদিনকার ওই অবাচীন মেয়েটার চোখে
আজও জল আসে।

ঈশানী উঠে অল্প ঘরের দিকে চ'লে গেল।

অসীম কোতূহল নিয়ে শাস্ত্রু পিছন দিক থেকে তার দিকে তাকালো।
সমস্তটা বিষয়,—আগাগোড়া। এমন উদ্বেলিত প্রাণবত্তা,—যেন অভিবৃত্ত করে
সমগ্র সত্তাকে। এ লীলায়িত তরুলতার বর্ণনা করতে গেলে নিগূঢ় আশক্তি
প্রকাশ পায়,—না থাক, ও-বাপারটায় শাস্ত্রুর উৎসাহ কম। কিন্তু কোথায়
যেন আছে শাপিত ইম্পাতের কাঠিগু ওই দেহবল্লরীর অন্তরালে, সেটার আভাস
পাওয়া যায় মাঝে মাঝে।

বেলা বেড়ে গেছে অনেক। এবার শাস্ত্রুকে যেতে হয়। যেতে হবে
অনেক দূর। বড়লোকরা যদি বা নিমন্ত্রণ করে, আসা-যাওয়ার দুর্ভোগটা তারা
বিবেচনা করে না। এ বাড়ীতে নিয়মিত যদি শাস্ত্রুকে আনাগোনা করতে হয়,
তবে ত' সে শ্রদ্ধাগত প্রাণ হবে। কোথায় পাবে যখন-তখন ধোপদস্ত জামা আর
আস্ত ধুতি? রুমাল চাই একখানা ভদ্রগোছের। অবিলম্বে নতুন জুতো না
কিনলে চলবে না। নিত্য দাড়ি কামাবার খরচ এবং সময়ের অপব্যয়। পকেটে
নিয়মিত কিছু অর্থ। না, অসম্ভব। ধনী ব্যক্তিদের সঙ্গে সামাজিক মেলা-মেশা
এই কারণেই অসম্ভব। পদে পদে পায়ে কাঁটা ফুটবে, পদে পদে আড়ষ্টতা
এবং ব্যবহারিক আচরণের এক চুল এদিক-ওদিক হ'লেই ব্যাস,—হাসির
পাত্র! অহুকম্পা! দারিদ্র্যের মধ্যে আর কিছু না হোক, স্বাচ্ছন্দ্যটা অবাধ।
তার দায় কিছু নেই, নেই আড়ষ্টতা। ওজন করা হাসি, অল্প কষা ভালোবাসা,
হিসাব করা অভ্যর্থনা,—দারিদ্র্যের ঘরে এ সব কিছু নেই। হু হাত
বাড়িয়ে তারা ভাকে, হৃদয়ের আসনে তারা বসায়, অন্তর উজাড় ক'রে
তার ভালোবাসে। বিহুরের অন্ন ভাগ ক'রে আনন্দের ভোজে তারা
ভেকে নেয়।

শাস্ত্রু উঠে দাঁড়ালো। নিজের মনই তার দোলায়মান। সমস্ত হাসি এবং
পরিহাসের প্রশ্রয়ের আড়ালে সে কি ঈশানীর প্রতি অশ্রদ্ধা প্রকাশ করছে না?

কিন্তু অনন্ত ঘোবনা উর্বশীর পক্ষে একা এই ঐশ্বর্য সম্পদ নিয়ে নিভূতে বাস করাটা কি সন্দেহজনক নয়? ও মেয়েটির বিগত অতীতের থেকে কি এক প্রকার নিগূঢ় রহস্যজনক গন্ধ সে পাচ্ছে না? কে, কি ও কেন। ছুরভিসন্ধি নেই বটে, কিন্তু উদ্বেগটা? সত্য পরিচয় কি? জাতি গোত্র কেমন?

নন্দ এসে ঢুকলো। খাবারের উচ্ছিষ্ট সমেত পাত্রগুলি একে একে গুছিয়ে নিয়ে চ'লে ঘাবার আগে বললে, ছোটবাবু, দিদিমণি গেছেন রান্নাঘরে, এখুনি আসছেন। আপনাকে বসতে বললেন।

শাস্ত্রু বললে, কিন্তু আমাকে অনেক দূর পথ যেতে হবে, নন্দ। তোমার মহিলা-মনিব নিরাপদে এবার স্নানাহার করুন, আমি ততক্ষণে বিশ্বপথে বেরিয়ে পড়ি। তাঁকে ব'লো।

তাঁর সে হিসেব আছে।—পর্দাটা সরিয়ে জ্রুতপদে ঈশানী এসে ঢুকলো। শাস্ত্রুকে আবার ফিরে দাঁড়াতে হোলো। নন্দ চ'লে গেল।

ঈশানী বললে, তোমার নিজের মনেই গুগোল। তুমি কি উমেদারি করতে এসেছিলে যে পদে পদে অস্থিস্থি? এসো ভেতরে।

ভেতরে। কেন? কি করবো ভেতরে গিয়ে?

সে কি কথা, একটু বিশ্রাম করবে না? ভয় নেই, একা থাকো যতক্ষণ খুশি। আমি একটুও জ্বালাবো না।

শাস্ত্রু বললে, কিছু মনে করো না, ব্যাপারটা এবার যেন একটু ঘোরালোই মনে হচ্ছে।

চোখ পাকিয়ে ঈশানী বললে, আমাকে অবলা ব'লে বার বার ভুল ক'রো না, শাস্ত্রু। ভেতরে এসো।

আমি কিন্তু এর জন্তে একেবারেই তৈরী হয়ে আসিনি।

ঈশানীর অহুসরণ ক'রে শাস্ত্রু পূর্বদিকের বারান্দা পেরিয়ে একটি ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর ঈশানী হাসিমুখে বললে, খেয়ে দেয়ে বিশ্রাম করো, তারপর কাজের কথা হবে।

আবার কিসের খাওয়া?—শাস্ত্রু জানতে চাইলো।

প্রাতরাশের পর মধ্যাহ্ন ভোজন।—এই ব'লে ঈশানী বেরিয়ে যাচ্ছিল।
বাস্তব হুয়ে শাস্ত্র হু ডাকলো, শোনো, শোনো,—

ঈশানী হাসিমুখে বললে, আমি বতক্ষণ না আসি ততক্ষণ ওই বড় আয়নার
নিজের চেহারা দেখো, আর ভুল সংশোধন করো। আর এক কথা, ঘরের ভেতরে
দাঁড়িয়ে মেয়েছেলেকে অমন ব্যস্ত হয়ে ডাকতে নেই।

ঈশানী চলে গেল রান্নাঘরের দিকে।

সুতরাং হুয়ে দাঁড়ালো শাস্ত্র হু। এর পরে আর কিছু বলবার নেই। এদিক
ওদিক সে একবার তাকালো। সামনেই গৌতম বুদ্ধের সেই অস্থিচর্মসার
কঙ্কালের একখানা বড় ছবি। আরেকখানি ছবি বিদেশী। দাস্তে আর বিয়াক্রিচের
প্রথম সাক্ষাৎকার। আয়নার পাশে স্থলজিত সেক্রেটারিয়েট টেবিল—উপরে
কয়েকখানি বাঙালা ও ইংরেজি বই গোছানো। টিপাইয়ের উপর একটি কাচের
কুঁজো আর গেলাস। একপাশে পরিষ্কার বিছানা দুইফেননিড। দক্ষিণের
জানালা দিয়ে বাইরে বহুদূর পর্যন্ত সুদূর গাছপালা দেখা যায়।

শাস্ত্র হু তার আড়ষ্ট পায়ে জোর আনলো। হু'পা এগিয়ে গিয়ে কুঁজো
থেকে জল গড়িয়ে ঢক ঢক ক'রে পান করলো। এর চেয়ে সুস্থতার সান্নিধ্য
বরাপদ। কিন্তু তাই বা কেমন ক'রে বলা চলে? একজন বিনা বিবাহে
দীর্ঘ চড়াচ্ছে মাথায়, আরেকজন প্রকাশ্য দিবালোকে তাকে পিঠমোড়া ক'রে
বঁধে অগাধ জলে তলিয়ে দেবার চেষ্টা পাচ্ছে। একজন তাকে কোনোমতেই
পাড়তে চায় না, অল্পজন কিছুতেই তাকে ক্ষমা করবে না। এরা কেবলমাত্র
টি মেয়ে নয়, দুটি তরঙ্গ। দুটি তরঙ্গের আঘাতে আহত-প্রতিহত হয়ে কোথায়
গিয়ে সে দাঁড়াবে বলা কঠিন। কিন্তু এই পরিস্থিতি তার কাম্য ছিল না। এর
কানোটাই ভালোবাসা নয়। দুটোর একটাতেও কোনো রস-কল্পনা নেই।
কদা রঙীন চোখ ছিল তার,—সেই চোখের দৃষ্টি শুচিশুদ্ধ। অবাচীন, অভিজ্ঞতা-
মহীন এবং অজ্ঞান তার মন। একদা অমরাবতীর বাতায়ন থেকে কোনো এক
পাশে কোনো এক মেয়ে তাকে ডাক দেবে, সেই আহ্বানে জ্যোৎস্না রাঙে
জহংসের মতো গুরুপক্ষ বিস্তার ক'রে উড়ে যাবে সে দূর গগন প্রান্তে,—

মেয়েদের সহস্র এই ছিল তার কল্পনা। পুষ্পলতায়, চন্দ্রশোভায়, উজ্জান-বীথিকায়
কচিং দর্শন মিলবে তার,—বাকে দেখলে তার বক্ষোরঞ্জে বীণাবাদিনীর সুরের
মূর্ছনা বহুত হয়ে উঠবে। কোথা সেই কপোতের ক্লাস্ত কণ্ঠ,—শূণ্য মনের পরম
বেদনা যেখানে উচ্ছ্বসিত? কোথা সেই মধুরভাষিণী বনবিহঙ্গী! কোথা বা
সেই সূচিভ্রবর্ণা পরিহাসিনী মধুপতঙ্গী।

কিন্তু এরা তা' নয়, এরা অত্যন্ত স্থলভ। এদের জগৎ তপশ্চর্যা নেই; এরা
মায়াকাননের ইন্দ্রজালের অন্তরালে থাকে না,—এরা বড় সুস্পষ্ট, বড়ই প্রত্যক্ষ।
বস-কল্পনার অসীম আনন্দ-লোক থেকে এরা নেমে আসেনি,—এরা থাকে
কালীঘাটের মোড়ে দাঁড়িয়ে। এরা আকারের বাঁধনে ধরা দিয়েছে ব'লেই শাস্ত্রের
মন বার বার ধাক্কা খাচ্ছে।

হঠাৎ একটা প্রচণ্ড বিদ্রোহবাদী মনোভাব শাস্ত্রকে যেন অস্থির ক'রে
তুললো। তার সমস্ত ইচ্ছা-অনিচ্ছা যেন শৃঙ্খলিত—এটি তাকে ভূতের মতো
সহসা পেয়ে বসলো। আজই এর সিদ্ধান্ত হওয়া দরকার, আজই এর নিষ্পত্তি
হওয়া চাই; শাস্ত্র ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগলো।

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সেই প্রকার মিষ্টহাস্য নিয়েই ঈশানী আবার
ফিরে এলো। কিন্তু ঘরে শাস্ত্র নেই। এদিক-ওদিক তাকালো ঈশানী।
বারান্দায় গিয়ে দাঁড়ালো। ফিরে গেল অগ্র ঘরে। ঘুরে এলো ড্রয়িং থেকে।
না, শাস্ত্র কোথাও নেই। উপর দেখে নীচে গেল ঈশানী। বাঁধানো
উঠানের ওপ্রান্তে গাড়ীখানা দাঁড়িয়ে। লক্ষ্য ক'রে দেখলো গাড়ীর মধ্যে
ঘুমিয়ে আছে তেওয়ারী, যেমন সুবিধা পেলে প্রত্যেক ভ্রাইভার ঘুমোয় গাড়ীর
মধ্যে।

শাস্ত্র কোথাও নেই। ঈশানী আবার ফিরে উপরে উঠে এলো। নন্দ
গিয়েছিলো বাইরে। ফিরে এসে এদিক ওদিক তাকিয়ে বললে, দিদিমণি,
ছোটবাবুকে ত' দেখছিনে।

ঈশানী বললে, না, তিনি নেই।

ওদিকে রামতীরথের ঘরে রান্নাবান্না সব তৈরী, এবং নন্দই সব আয়োজন

করেছে। কিন্তু মুখ ফুটে নন্দ আর কোনো প্রশ্ন করলো না। ঈশানীর দিকে একবার তাকিয়ে নিজের কাজে চ'লে গেল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক লাগলো পাইকপাড়ার সেই গলিতে পৌছতে। পৈতৃক ভিটের রাজপথ এটি। গলির ওপ্রান্তে গরু-মহিষের খাটাল। এদিকের নালা-নর্দমা দিবারাত্র ভূর্গন্ধে ভরা। মাছি ভন ভন করছে সর্বত্র। কলেরার মহামারী দেখা দিলে এখানে প্রথম রোগী মরে; টাইফয়েডের প্রথম বলি এখানে। পিছন দিকে চৌধুরী গোষ্ঠীদের সেই জরাজীর্ণ শিবমন্দির,—বৃষ্টির দিনে কেবলমাত্র ছাগল ঢুকে শিবের কোলে আশ্রয় নেয়।

শাস্ত্রুর পৈতৃক ভিটে। নেড়িকুকুরের দল আর রুগ্ন মুচ গৃহস্থ থাকে গায়ে গায়ে। জগৎজোড়া অভিযান চলেছে মাহুষের, চলেছে বিজ্ঞানের জয়যাত্রা, খ'সে পড়েছে ইংরেজের সাম্রাজ্য, নতুন মানব-বংশের জাগরণ-কল্লোল শোনা যায় দিকে দিকে, জরা-ব্যাধি বিকারের বিরুদ্ধে প্রাণবন্ত্যর প্রাবল্য আঘাত করছে সকল জীর্ণ সংস্কারকে,—কিন্তু শাস্ত্রুর প্রাচীন পৈতৃক ভিটের দরজায় সে-চেতনা আজও এসে পৌছয়নি। এখানে সকল কলহ-কলঙ্ক-মালিছের আশে পাশে পরম নিশ্চিন্ততা। সেই আদি ও অকৃত্রিম পুরাতন পৃথিবী এখানে নিরুদ্বেগ চেহারায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শাস্ত্রু এসে বাড়ীতে ঢুকলো। মধ্যাহ্ন রৌদ্রে টা টা করছে চারদিক। আর কিছু না হোক, অনাহত নিরুদ্ভিন্ন জীবন এখানে। প্রাণ-সমস্তার কোনো ভীড় এখানে নেই।

একটু অবাক হয়ে গেল শাস্ত্রু। তার দরজায় দুটো মোটা তাল লাগানো। এ দুটো লোহার সিন্দূকের তাল, তার পৈতৃক আমলের। মুখ ফিরিয়ে দেখলো, তার সেই নোংরা বিছানাটা একপাশের বারান্দায় পুঁটলী পাকানো প'ড়ে রয়েছে। পুরনো কয়েকখানা পাতা খসানো বই পথের ধারে বেশ গুছিয়ে রাখা। স্বটকেসটা খোলা। ভিতরে দু-একটি জামা-কাপড় এবং তার ক্যামেরাটা। পুরনো তারিখের কয়েকখানা খবরের কাগজ ঝেঁটিয়ে ফেলে দেওয়া।

খান দুই বাঁধানো খাতা বইয়ের গোছার পাশে। ছাবর প্যাকেটটা তার ওপর।

শাস্ত্রু থমকে দাঁড়ালো। ব্যাপারটা সঠিক তার বোধগম্য হোলো না। সে ডাকলো, মিনু ?

বলা বাহুল্য, মিনু কাছাকাছিই ছিল। ডাকামাত্র সে সামনে এসে দাঁড়ালো।
—কি, ছোড়না ?

এ-সব জিনিষপত্র এখানে কেন ? ঠিক বুঝতে পাচ্ছিনে ত' ব্যাপারটা ?

মিনু বললে, আমাদের চিঠি পেয়ে বড়না ফিরে এসেছে মিহিজাম থেকে। তোমার ঘরটা মেরামত ক'রে এবার ভাড়া দেওয়া হবে।

শাস্ত্রু বললে, আমি থাকবো কোন্ ঘরে ?

আর কোন ঘর ত' খালি নেই !

সহসা ফুটন্ত রক্তের উজ্জ্বল শাস্ত্রুর মাথাটা ন'ড়ে উঠলো। সে বললে, তাহ'লে এই দাঁড়ায়, আমার নিজের বাড়ী থেকে আমাকে বা'র ক'রে দেওয়া হচ্ছে, এই না ?

চারদিকে স্তব্ধ নীরবতা। নতুনুখে মিনু দাঁড়িয়ে।

দাদা-বৌদিদি কোথায় ?

মুখ তুলে মিনু বললে, ওরা বোধ হয় খেতে বসেছে।

শাস্ত্রু বললে, ওদেরকে জিজ্ঞেস ক'রে আয়, আমার পৈতৃক অধিকার থেকে আমাকে সরানো হচ্ছে কেন ? এর ফলাফল কি তারা বোঝে না ?

সহসা ওপরের বারান্দা থেকে দাদা গলা বাড়িয়ে বললেন, ফলাফল হাইকোর্ট থেকে জানবার চেষ্টা করতে পারো,—আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে ফলাফল নাই শুনলে ?

বাড়ী তোমার একার নয় !

এর জবাবও সেখানে পাবে !

শাস্ত্রু কি যেন বলতে যাচ্ছিল, মিনু তাড়াতাড়ি বললে, তোমার পায়ে পড়ি ছোড়না, তুমি চুপ করো। দাদা সত্যিই বলেছে, এ-বাড়ীতে তোমার অংশ

দেনার দায়ে বিক্রি হয়ে গেছে। নাম ঞারজ করার জন্তে তুমিই ত' বছর কয়েক আগে নিজের হাতে সই ক'রে দিয়েছিলে, মনে নেই ?

মিসুর কথায় হঠাৎ শাস্ত্র জুড়িয়া গেল। বললে, ও, তা হবে, মনে নেই। তখন নাবালক ছিলুম, অনেকগুলো সই আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিল !

নাবালক কেন হবে ? সাবালকের প্রমাণ আছে কাগজ-পত্রে ! দলিলের ব্যয়ে অল্প রকম হয়, তুমি কিছু জানো না !

মিসুর কথায় অন্তত বিবাদটা থেমে গেল। নিশ্বাস ফেলে শাস্ত্র বললে, বেশ, তাহ'লে চ'লেই যাচ্ছি, বলবার কিছু নেই।—বলতে বলতে স্ট্রটকেন্স থেকে তার প্রিয় ক্যামেরাটা কেবলমাত্র সে তুলে নিল।

মিসু বললে, শুদ্ধুরের মেয়ে বিয়ে করেছে তুমি, সেই জন্তেই এই কাণ্ড, তা জানো ছোড়না ? দাদা আরো আগুন হয়ে উঠেছে এই জন্তে যে, তুমি এ-বাড়ীতে থাকলে কোনো ছেলেমেয়ের আর বিয়ে হবে না। সমাজে একঘরে হ'তে হবে। একেই ত' পাড়াময় টি টি তোমার জন্তে !

কোনো কথা আর শাস্ত্রের মুখে এলো না। বোধ করি এই মধ্যাহ্ন রৌদ্রের ছায়ার নীচে অন্ধকার ভগ্ন ভিটার আশপাশে তার প্রেতচ্ছায়াময় জনক-জননী তাকে শেষ বিদায় দেবার জন্তে এসে দাঁড়িয়েছেন। সেইজন্য বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে এসেছিল তার দুটো চোখ। কিন্তু সে আত্মসম্বরণ করলো। একবার এদিক ওদিক তাকালো। দাদা-বৌদিদি যখন ফিরেছে, তখন কোথাও না কোথাও ছোট ছেলেটা খেলা করছে। শাস্ত্রের ক্ষুধার্ত দুটো চোখ চকলভাবে ছেলেটাকে এখানে ওখানে খুঁজে বেড়ালো। কিন্তু সে কোথাও নেই। অবশেষে নিশ্বাসটা চেপে রেখেই এক সময় ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে শাস্ত্র বেরিয়ে গেল।

সিঁড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি নেমে এসেছিলেন বৌদিদি। মুখ বাড়িয়ে তিনি বললেন, দুপুরবেলা এক মুঠো মুখে দিয়ে গেলেই ত' পারতে !

ততক্ষণে শাস্ত্র গলির ওপাশে চ'লে গেছে।

সন্দেহ নেই, তার জীবনের গতিতে মরচে ধরেছিল। আজ মাত্র আধ

ঘটটার মধ্যে ভাগের চাকাটা চক্কর পঙ্ককে ঘুরে গেল। কিছু ভাববার আগে, কিছু তলিয়ে বোঝবার আগে প্রচণ্ড ধাক্কা খেয়ে ছিটকে এসে পড়লো এমন এক জীবনে, যেখানে আশ্রয় ব'লে আর কোথাও কিছু রইলো না। এমন একটা নিষ্ঠুর মুক্তি যেটা সম্পূর্ণ অব্যবহৃত, যেটার চারদিকে ছায়া এবং আশ্রয়ের লেশমাত্র নেই।

ক্যামেরাটা কাঁখে ঝুলিয়ে সে হাঁটতে লাগলো সোজা পথে। ফটোগ্রাফ বিক্রির দরুন তার পকেটে কিছু টাকা ছিল। কিন্তু তার পরিমাণ এমন নয় যে, ওটা নিয়েই সে ভাগ্য অন্বেষণে বেরিয়ে পড়বে। একটা কথা মনে পড়ছে, ঈশানীর ধারণাটা কতখানি সত্য। মেয়েমানুষ যেটা সহজ অহুভূতির থেকে বোঝে, পুরুষ সেটি মুক্তির দ্বারা অহুধাবন করতে গিয়ে গুলিয়ে ফেলে। ঈশানী জানতো, দাদা আর বৌদিদির সর্বগ্রাসী ক্ষুধা শাস্ত্রহুকে পথে বসাতে উত্তত। কিন্তু সেটা যে এত শীঘ্র এমন দানবীয়ভাবে ঘটবে, এ হয়ত ঈশানীও কল্পনা করেনি।

ভালো কথা, ও-গল্পটা ঈশানীর কাছে এখনও শোনা হয়নি। ষোল বছর বয়সে একা মেয়ে গ্রাম থেকে বিদায় নিয়েছিল রিক্তহস্তে কোনো এক সন্ধ্যায় ওই বিদ্যাদ্যাবিস্ফুরিত চক্কল কটাক্কর অন্তরালে সেদিন ছিল সঙ্কল অশ্রুসজ্জলতা! এই পর্যন্ত তার গল্প, তারপরে তার সমস্ত আত্মকাহিনী অঙ্ককাটে ঢাকা। প্রবলের স্পর্ধিত অন্ত্রায় তাকেও কি শাস্ত্রহুর মতো আপন ভিটা খেবে একদা বহিষ্কৃত করেছিল?

শাস্ত্রহু আপনায় অজ্ঞাতেই ঈশানীর বাড়ীর দিকে অভিযান করেছিল। কি এবার গিয়ে কী বলবে তাকে? সম্পদের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে আপন নিকৃপা দশার বর্ণনা করবে? সে যে ভয়ানক চিন্তের দৈন্ত! এর নামই ত' মুষ্টিভিক্ষা।

শাস্ত্রহু তৎক্ষণাৎ অন্ত্র পথে ঘুরলো। কালীঘাটের দিকে সে চললো সূক্ষ্মাকে ব'লে আসা দরকার তার বর্তমান অবস্থার কথা। কোনো এক ঘাে তার নোঙর এতকাল বাঁধা ছিল, কিন্তু সেই নোঙর ছিঁড়ে গেল আজ, ত অকূলে ভাসলো। আশা করবার কিছু নেই, আশ্বাস কিছু রইল না।

বাস থেকে নেমে সে চললো স্বম্বাদের বাড়ীর দিকে। কিন্তু কেন যাচ্ছে সে? প্রাণের টান ত' কিছু নেই! স্বম্বা তাকে স্বামী ব'লে জানতে চায়, নিরুপায়, মেয়ের পক্ষে একটা অবলম্বন আঁকড়ে ধরার চেষ্টা! এর মধ্যে ত' ভালোবাসার কথা কোথাও নেই! প্রেম নয়, অহুরাগ নয়,—শুধু স্বামী-স্ত্রী হওয়া। দরিদ্রঘরের অন্ধকার মেঝের উপর মুখ খুঁড়ে প'ড়ে আছে একটি ভাগ্য-বিড়খিতা মেয়ে,—সে কেবল চায় জীবিকানির্বাহে একটি অবলম্বন। একটি স্বামী! স্বামী হ'লেই খুশী। তার ওপর ছেড়ে দাও আপন ভাগ্যের দুর্বহ বোঝা, দুঃসহ দায়িত্ব! তারপর নিজে থাকো নিশ্চিন্ত হয়ে,—মরুক একটা পুরুষ! মেয়েমানুষের স্কুল একটা মাংসপিণ্ডের স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান নিরপরাধ একটা পুরুষ আমরণ দাসত্বের দস্তখত করুক, কিন্তু স্ত্রী হ'তে পারলে আমি নিশ্চিন্ত! আমার অন্নবস্ত্র বাঁধা, আশ্রয় কোথাও না কোথাও, আর কোনো ভাবনা নেই। খুশী রাখো স্বামীকে, যখন তখন 'পতি পরম গুরু' ব'লে সম্ভাষণ করো, নির্বোধ পুরুষ তাতেই খুশী। সন্তান ধারণের অসীম অধ্যবসায়সহ স্বামীর পায়ে হাত বুলিয়ে দাও,—বাস, চিরকালের অন্নবস্ত্র নিশ্চিত। ঘাম ঝরুক পুরুষের কপাল বেয়ে, ক্ষত-বিক্ষত পায়ে রক্ত পড়ুক, দিনযাপনের গ্লানি তার আকণ্ঠ হোক, জীবিকা সংস্থানের পথে পদে পদে পুরুষের মাথা নত হোক, আমি শুধু রইলুম তার আরামশয্যার সঙ্গিনী!

ধিকার দিল শাস্ত্রহু। তারপর গলির মুখ থেকে সে ফিরে গেল অগ্ন্যত্র। ঘৃণার চেহারা ফুটে রইলো তার মুখের চেহারায়, সমস্ত জন-কোলাহলের মাঝখানে সে দেখতে পেলো ওই ধিকার। নিত্য ছুটছে পুরুষ ওই নোংরা বাসনার দিকে। চারদিকের এই বৃহৎ কর্মজীবনের মূল তাৎপর্য ওই। লালাসিক্ত লোভ নিয়ে ব'লে আছে মেয়ে, সেই লোভের কদর্ঘ উপকরণ যোগাচ্ছে পুরুষ! এর নাম নরনারীর মিলিত জীবন। এই খেলা নগরের, এই খেলা সভ্যতার!

এর চেয়ে মৃত্যু হোক, এর থেকে মুক্তি হোক। শাস্ত্রহু হন হন ক'রে চললো। এই চক্রান্ত থেকে সে পালিয়ে যাক, সেই ভালো। কোনো অজানা দেশের অচেনা জগতে, বিজন সমুদ্রতীরে, নিভৃত অরণ্যলোকে, পর্বতপ্রান্তের

কোনো পাখীডাকা উপত্যকার, যেখানে আকাশ পেতে রেখেছে তার জগ্ন অনন্তশয্যা। সেখানে গিয়ে কোনো নামহারা পরিচয়হারা সন্ন্যাসীর আশ্রম-উপাস্তবর্তী নদীকূলে আপন মনে আনন্দের দিনগুলি কাটানো। সভ্য জগৎ থাকুক পিছনে, সে চলুক এগিয়ে।

—আরে, ও মশাই, শুনছেন? কেমন আছেন? এই যে, এই দিকে— সেই যে সেই মিহিক্রমে আলাপ, মনে আছে ত?

রমেনবাবু একেবারে কাছে এসে গিয়ে গ'লে প'ড়ে শান্তনুর একখানা হাত ধ'রে ফেললেন।

শান্তনু হাসিমুখে তাকালো।—ভালো আছেন?

ভালো থাকতেই হবে।—রমেনবাবু বললেন, নিজের শরীরের ওপর নিজের দখল আছে, একথা ভুল। ঈশ্বর একটা দম দিয়ে রেখেছেন, তাই দেহের ঘড়িটা চলছে। আপনার ইচ্ছে অনিচ্ছে যাই থাক, যন্ত্রটা নিজের নিয়মে চলবে! তারপর কোথা চললেন? ক্যামেরাটাও সঙ্গে আছে দেখছি! আপনার বাড়ী ত' সেই পাইকপাড়ার ওদিকে! তা চলুন, আমাদের ওখানে একটু চা খেয়ে যান?

শান্তনু বললে, ভারি খুশী হলুম, আপনার সঙ্গে দেখা হোলো! কিন্তু আমাকে বিশেষ একটা কাজে যেতে হচ্ছে! বেশ ত', অল্প একদিন গিয়ে আপনাদের ওখানে খুব গল্প ক'রে আসবো।

রমেনবাবু হো হো ক'রে হেসে বললেন, ওই দেখুন, সেদিনও যা আজও তাই। আড়ষ্টতা আর আপনার কাটলো না। ভারি লাজুক আপনি, ঈশানী ঠিকই বলতো। কিন্তু আপনার সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে অথচ আপনাকে ধ'রে নিয়ে যাইনি, একথা শুনলে সে-মেয়ে রেগে আশুন হবে। সুতরাং আর কোনো কথা চলবে না মিষ্টার চৌধুরী, না গিয়ে আপনার উপায় নেই।

একটি সম্পূর্ণ বাছর দ্বারা শান্তনুকে আলিঙ্গন ক'রে রমেনবাবু তাকে একদিকে টেনে নিয়ে চললেন।

ভাগ্যের ক্রীড়নক শান্তনু। চলতি শ্রোতে ভাসমান সে। সেই শ্রোতের

ধাক্কায় তার ইচ্ছার কোনো জোর থাকে না। সে হোলো নিয়তির খেয়ালের খেলা। কখনও টেউয়ের আঘাত, কখনও বা আবর্তের ঘূর্ণীপাকে পাক খাওয়া। হুতরাং রমেনবাবুর নিকট আত্মসমর্পণ করতে সে বাধ্য হোলো।

বড় রাস্তাটা তারা পার হোলো। বিপরীত ফুটপাথে গিয়ে উঠে কিছুদূর গাড়া চললো, তারপর ঢুকলো আরেকটা রাস্তায়। রমেনবাবু বললেন, এই যে, এই আমাদের ‘গীতালী সজ্জ’। এ দিকটা একটু নিরিবিবি, রাস্তাঘাটের গোলমাল কম। আসুন—

বয়স্ক লোক রমেনবাবু, তাঁর পীড়াপীড়ি কথায় কথায় প্রত্যাখ্যান করা চলে না। গেট পেরিয়ে শাস্ত্রু তাঁকে অনুসরণ করলো। এপাশে ওপাশে অজস্র ফুলের গাছ বসানো। সামনেই বাড়ীর দক্ষিণমুখী পর্চ, তার নীচে দু’একজন চাকর ও দারোয়ান ব’সে আছে। রমেনবাবুর সঙ্গে সঙ্গে শাস্ত্রু দোতলায় উঠে গেল। ছেলেমেয়েরা অনেকেই এসেছে, কোনো কোনো ঘর থেকে গান-বাজনা শোনা যাচ্ছে। আড়ষ্ট হয়ে উঠলো শাস্ত্রু,—মাত্র এক পেয়াদা চায়ের জুতা, তার বেশী এখানে তার পরমাণু নেই। মুষ্কিল এই, ঈশানী যদি টের পায়। আজ প্রভাতকাল থেকে শুরু হয়েছে একটা বিচিত্র নাটকীয় আলোড়ন, এখন সন্ধ্যার আলো জ্বললো। আজ সমস্ত দিন ধ’রে ঘটনার ঘাত প্রতিঘাত, কিন্তু তবু হুঁসুস্ত বজ্রার সর্বনাশ তাড়না থেকে সে সারাদিন ধ’রে আত্মস্থাতত্বা রক্ষা ক’রে চলেছে। ছেঁড়া চটি আর দয়িত্র সজ্জা নিয়ে সে তা’র পুরুষ-পরম্পরাগত স্বাধিকার বিনা যুদ্ধে বিনা রক্তপাতে ত্যাগ ক’রে এসেছে। এখানে এই বাড়ীর এত বড় একটা সমাজে কেউ নেই তার জুড়ি। ঈশ্বরদত্ত অধিকার ছেড়ে এসেছে সে শাস্ত্রির জুতা। গর্বোদ্ধত অগ্নায়ের পদতলে গ্রায় ও নীতির অপমৃত্যু ঘটেছে বটে, কিন্তু শাস্ত্রুর বলিষ্ঠ স্বাস্থ্য আর পৌরুষ অন্তত আর কিছু না পারুক, ওই জরাজীর্ণ বাড়ীর সর্বত্র রক্তের ধারা ঝরিয়ে আসতো পারতো। একটির পর একটি হত্যা ক’রে সে ওই বাড়ীপটিকে কোলে তুলে নিয়ে বেরিয়ে আসতো বৃহৎ রাজপথে। তার বৃকের মধ্যে স্নেহসমুদ্রের বাসা, কিন্তু প্রকাশের ক্ষেত্র নেই তার। সে মাহুষ ক’রে তুলতো ওই শিশুকে শাপিত তরবারির

মতো ক'রে। বড় হ'লে রণভূমির পিঠে বসিয়ে দিত সেই পুরুষকে। বললে উঠতো তার কঠিন দক্ষিণ হস্তে তরবারি। যেখানে যত অনড় জীবন, যেখানে যত মূঢ়তা আর কূটবুদ্ধি, যেখানে যত আলস্য আর কুসংস্কার,—চিন্তের মালিগা, বিবেচ ও ঈর্ষা, নিষ্ক্রিয়তার যড়যন্ত্র,—ওই নির্দয় তরবারি হোতো তাদের শেষ প্রতিকার।

তারপর উঠে দাঁড়াতো নবীন জীবন, নতুন প্রভাতকাল। এই হোলো তার কবিকল্পনা, এই সত্যের মধ্যেই তার বাসা। সভ্যতার সকল কীর্তি মুছে যায়, সমস্ত আলো একে একে নিভে যায়,—কিন্তু যুগে যুগে মানুষ রেখে যায় কবিকল্পনা, যার ভিন্ন নাম হোলো আইডিয়া। সেও রেখে থাকে তার এই কল্পনা, তার এই সত্যোপলব্ধি।

একটা বড় হল—এ এসে রমেনবাবু দাঁড়ালেন। সেখানে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দুজন বর্ষীয়সী মহিলাও রয়েছেন। রমেনবাবু সকলের সঙ্গে শাস্ত্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন। এটা নতুন সমাজ শাস্ত্রের কাছে।

যেমন-তেমন সাজসজ্জা তার, কিন্তু তার প্রদীপ্ত স্ত্রী চেহারাটার একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। তাকে দেখে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে চ'লে যাওয়া যায় না। মেয়েদের দৃষ্টি অতি তীক্ষ্ণ, পুরুষের বস্ত্র কোমার্ষ ওরা সহজেই আবিষ্কার করে। ওরা দেখতে পায় সম্ভাবনা, দেখে নেয় কৃতিত্বের ছায়া। ওদের মন হোলো গ্রহণেচ্ছু, মস্তিষ্ক হোলো হিসাবী।

একটি মেয়ে হাসিমুখে বললে, ক্যামেরাটা বুঝি আপনি কাছছাড়া করেন না ?

মেয়েটির নাম হেনা, মিহিজামে শাস্ত্রের ওকে দেখেছে। শাস্ত্র বললে, এটা আমার ব্যবসা। চায়ের আমন্ত্রণে এসেছি, ব্যবসাটা ভুলিনি। ছবি তুলে বেড়াই যেখানে সেখানে।

বর্ষীয়সী একটি মহিলা প্রশ্ন করলেন, এ ছাড়া আর কোনো কাজ করেন না ?
দরকার হয় না।

ওর পরিচ্ছদ সজ্জার প্রতি সবাই তাকালো। একটি তরুণ যুবক টেবলের

তলা দিয়ে আরেকটি যুবকের পায়ে চিমটি দিল। ভাবটা এই, দেখেছ অহঙ্কারের
চেহারা। অন্য ছেলেটি চিমটি দিয়েই জবাব দিল, ভয় পাসনে, শূন্যপাত্রের
আওয়াজ বেশী!

রয়েনবার্‌ বেরিয়ে গেছেন। অন্য হলু-এ গানের মহড়া চলছে।

এক সময় চা এলো, চায়ের সঙ্গে কেক-বিস্কুট। হেনা উঠে এসে সবুজ
চায়ের পেয়ালা এবং খাত্ত-সামগ্রী সকলের মধ্যে ভাগ করে দিল। হেনা বোধ
হয় নিজের ফটোখানা বিনামূল্যে আগেই তোলাতে চায়, তাই অতিথি আপ্যায়নে
এত আগ্রহ।

দ্বিতীয় মহিলা প্রশ্ন করলেন, আপনার গান আসে?

শান্তনু চায়ে চুমুক দিল। বললে, আজ্ঞে না, গলার আওয়াজটা এতই
কর্কশ যে, কোনোদিন বাগ মানাতে পারিনি।

এবার সকলে নিছক আনন্দে হেসে উঠলো। কেউ কেউ বললে, মোটেই
না, একথা আপনার একেবারেই মিথ্যে!—বাজনাও আসে না?

বাজনার মধ্যে বাঁশীটা একটু চেষ্টা করেছিলুম।

বাঁশী!—লাফিয়ে উঠলো একটি চঞ্চল মেয়ে।—বাঁশীর লোক আমাদের নেই।
আপনি আমাদের বাঁশী শোনান একদিন। কেমন?

একটি যুবক আর থাকতে পারলো না। সে ব'লে উঠলো, ঈশানীদির সঙ্গে
আলোচনা না করে তুমি ঠেকে কেন অরুরোধ করছো তপতী?

তপতীর হয়ে আরেকটি মেয়ে জবাব দিল, ঈশানীদি কখনো কারোকে
কোনো অরুরোধ করেন না, এ কি ভুলে গেছ?

চূপ করে গেল সবাই।

বর্ষীয়সী প্রথম মহিলা বললেন, তাঁকে এ সবে মধ্য না জড়ানোই ভালো।
তা ছাড়া এখানে তিনি ত' বিশেষ আশা-যাওয়া করেন না, আমাদের সঙ্গে দেখাও
হয় না।

একটি যুবক বললে, তা যা বলেছেন। তাঁর পক্ষে অজ্ঞাতবাসে থাকাই ভালো।
কুখ্যাতি তিনি এসেছেন এ খবর জানাজানি হ'লে পাড়ায় পাড়ায় হৈ চৈ পড়ে যায়।

এবার শাস্ত্রকে একটু হাসতে হোলো,—কেন বলুন ত ?

প্রশ্নটা শুনে সবাই বিস্ময়াহত। সন্ধিযুদ্ধটিতে সবাই তাকালো শাস্ত্রের প্রতি। লোকটা কি কলকাতায় বাস করে না ? ঈশানীর দেশজোড়া পরিচয় কি শোনেনি ? এত বড় একজন শিল্পীর সম্বন্ধে কি লোকটা কোনো খবরই রাখে না ?

বাইরে রমেনবাবুর গলার আওয়াজ পাওয়া গেল এবং সেই পলকেই যিনি ভিতরে এসে সহাস্তে দাঁড়ালেন, তাঁকে দেখে সকলেই—বর্ষীয়সী মহিলা দুজন সমেত—চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। ওদের সঙ্গে শাস্ত্রও মুখ ফিরিয়ে দেখলো, ঈশানী।

ঈশানী হাত তুলে শাস্ত্রকে নমস্কার জানালো, কতক্ষণ এসেছেন মিষ্টার চৌধুরী ?

এই একটু আগে।—শাস্ত্র শাস্ত্রকণ্ঠে জবাব দিল।

রমেনবাবু ফোনে আপনার কথা বললেন। এঁরা সকলে নিশ্চয় খুশী হয়েছেন আপনার সঙ্গে আলাপ করে ?

নিশ্চয়ই।—সকলে একবাক্যে জানালো।

বাস, ওই পর্যন্ত।—ঈশানী সংযতবাক, এটা নতুন বটে। সমস্ত সকালের ইতিহাসটা সম্বন্ধে উভয়েই উদাসীন। ঈশানী আর সে মেয়ে নেই। একেবারে ইম্পাতের ক্রেমে আঁটা, উচ্ছ্বাসের বিন্দুমাত্র বাহ্যিক কেউ লক্ষ্য করলো না। শাস্ত্রের সঙ্গে তার পরিচয় ওইটুকু, ওরা সবাই জানলো। কিন্তু তবু ওরা বিস্ময়বিমূঢ়। ওইটুকু আলাপের জগৎ শত শত লোক নিত্য লালায়িত, কিন্তু এই লোকটার সেদিকে দ্রক্ষেপও নেই। ঈশানীর খ্যাতির প্রতি তার গ্রাহও নেই, এবং সেই দুর্লভ খ্যাতির কোনো খবরও রাখে না। হয় লোকটা অতিমানব, আর নয়ত মুঢ়। মুঢ়ই হবে, কেন না ওর চোখ-মুখ একেবারেই নির্বিকার। ওর চেতনায় কোনো কিছু রেখাপাত করে না।

ঈশানী গিয়ে বসলো একটি টেবিলে। আজ বেশ গরম পড়েছে। চুলের গোড়ায়-গোড়ায় মুক্তাবিন্দুর মতো ঘাম জমেছে। ঘরের হাওয়াটা গেল বদলে।

অঙ্ককার ছিল এতক্ষণ, এবার প্রদীপ্ত শিখা এসে পৌছলো। সমগ্র হলটি স্বগন্ধময়, গৌরবের আভাষ উদ্ভাসিত।

হেনা ব'লে উঠলো, ঈশানীদি, মিষ্টার চৌধুরী বাঁশ বাজাতে পারেন কিন্তু।

সম্ভব! ঈশানী ওজন ক'রে হাসলো,—একটু ঘাও ত' হেনা, রমেনবাবুকে ফাইলগুলো পাঠাতে বলো। দেখে-শুনে চ'লে যাই, আমার তাড়া আছে।

হেনা চ'লে গেল। আর সবাই উঠলো। শাস্ত্রু এবার একটু অধীর হয়ে বললে, আমাকেও যেতে হবে এবার।

ঈশানী বললে, বেশ ত', ঘাবেন বৈ কি। কলকাতায় রাত তটো পর্যন্ত গাড়ী পাওয়া যায়। বহ্নন না একটু?

এই অমুরোধের পিছনে যে আগ্নেয়গিরির অগ্নিশ্রাব মুখ-ঢাকা আছে, সেটি শাস্ত্রুর জানা। সমস্ত স্নেহের বোড়শ উপচার প্রত্যাখ্যান ক'রে সে যে চোরের মতো সকালবেলা ঈশানীর ওখান থেকে পালিয়ে এসেছে, তার জন্ত কঠিন লাজনাও লুকানো রয়েছে ওই অমুরোধের আড়ালে। শাস্ত্রু একটু কৈপে উঠলো।

ছেলেমেয়েদের অনেকেই উঠে চ'লে গেল। রইলো কেবল জন তিন চার। বর্ষীয়সী মহিলা দুটির কিছু আর্জি ছিল। তাঁদের একজন এবার বললেন, আমরা রমেনবাবুকে অনেকবার অমুরোধ করেছি, কিন্তু তিনি আপনার কাছে যাবার অনুমতিও দেননি, আপনার ঠিকানাও দিতে চান না।

ঈশানী একটু গম্ভীর হয়ে রইলো। তারপর একটু হেসে বললে, আমার কাছে গিয়ে কোনো লাভ নেই। কারণ আমি যেখানে থাকি, সে-বাড়ী আপনাদের ছেলেমেয়ের নৈতিক বিচারক্ষেত্র নয়।

তারা সবিনয়ে বললেন, আজ আমরা অনেক সৌভাগ্যে আপনার দেখা পেয়েছি। এবারের মতো আমাদের ছেলেমেয়ে দুটিকে ক্ষমা করুন। আপনি এ প্রতিষ্ঠানের আসল কর্তা।

শাস্ত্রুকে ঈশানী বললে, অত্যন্ত ভুল আপনাদের ধারণা। আমার কিছু সাহায্য আছে বটে, তবে অধিকার আমার অতি সামান্য!—বাক গে, একটি কথা আমি নিবেদন করি। নাচ-গান করে যে সমস্ত সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলেমেয়েরা, তাদের

সম্মুখে এখনও অনেক ভয় পায়, অনেকে ভুরু কঁচকায়। এখানে আনন্দের চেহারাটা অবাধ ব'লেই নানা লোক এখানে অসংঘের চেহারাটা আবিষ্কার করতে চায়। সেজন্য নৈতিক শুচিতা রক্ষাই এখানকার প্রথম মন্ত্র। লোভের উপকরণ এখানে ছড়ানো ব'লেই কঠিন সংঘের দরকার। আপনাদের ছেলেমেয়ে দুটিকে এই প্রতিষ্ঠানে রাখলে যে বিষবাম্প সৃষ্টি হবে, আমি তার দায়িত্ব নেবার জন্য এ প্রতিষ্ঠানকে বলতে পারবো না। এখান থেকেই অনেক ছেলেমেয়ে বিয়ে ক'রে সুখী হয়েছে, অনেকে প্রণয়সূত্র রচনা করেছে,—কিন্তু বিন্দুমাত্র অসংঘের পরিচয় কেউ দেয়নি। এটা সাধনা ও সিদ্ধির জায়গা, প্রজাপতির কারখানা এটা নয়!—ঈশানী একটু হাসলো।

মহিলা দুজন আরো যেন কি অগুরোধ করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এখানকার রি পুঁটুর মা এক তাড়া ফাইল নিয়ে এসে ঢুকলো। ফাইলগুলি রেখে সে চ'লে যাচ্ছিল, হঠাৎ চোখ পড়লো শাস্ত্রুর প্রতি। তৎক্ষণাৎ এক গাল হেসে মাথায় একটা ঘোমটা টেনে পুঁটুর মা বললে, ওমা, আপনি এখানে?

শাস্ত্রু সবিস্ময়ে এই অপরিচিত স্ত্রীলোকটির দিকে একবার তাকালো। ঈশানী মুখ ফিরিয়ে উভয়কে লক্ষ্য ক'রে বললে, কি ব্যাপার? তুমি ওঁকে চেনো নাকি, পুঁটুর মা?

চিনিনে? উনি যে আমাদের মুখ্যজ্যোপাড়ার জামাই! নীরেনবাবুর বোন সুষমাকে বে' করেছেন। আমরা একই বাড়ীর ভাড়াটে।

শাস্ত্রুর পা থেকে মাথা পর্যন্ত একটা তড়িৎ-প্রবাহ ছুটে গেল। সেও ভ্রাম্যসা ক'রে বসলো, জামাই ব'লে ঠিক চিনতে পেরেছ ত'? মাছুষ তুল করেনি? অগ্নি আর নারায়ণ সাক্ষী রেখে কিন্তু বিয়ে হয়, তা জানো ত'?

পুঁটুর মা গদগদ হয়ে বললে, ওমা, তা আর বলতে! ঘরে গিয়েই সুখবরটা দেবো। তবে জামাইটি একালের ছেলে কিনা, বুঝলেন বড়দিদিমণি, সুষমাকে সিঁদুর ছোঁয়াতে কিছুতেই উনি দেন না! এই নিয়ে নানা কথা ওঠে!—আপনি ও-বাড়ী যান না কেন জামাইবাবু? ওরা যে ভেবে খুন।

ঈশানী বললে, আচ্ছা, তুমি এখন যাও, পুঁটুর মা।

পুঁটুর মা চেনা লোক পেয়ে আবার একগাল হেসে চ'লে গেল। শাস্ত্রু কাঠ হয়ে ব'সে রইলো আগুনের ডেলার মতো। মেয়েমানুষের গোয়েন্দা-গিরি তার জীবনকে অসহ ক'রে তুলেছে।

বর্ষায়সী মহিলা দুটি নতমুখেই ব'সে ছিলেন নীরবে। নিঃশব্দে যে সাংঘাতিক নাটক একটু আগে ঘটে গেল, সেজ্ঞা তাঁদের কোনো উষেগ নেই। কিন্তু প্রথম কথা বললে ঈশানী। বললে, ভারি খুশী হলুম আপনার দ্বীয় কথা শুনে, মিষ্টার চৌধুরী। এখানে তাঁকে আনছেন কবে? আশুন একদিন, সবাই মিলে গল্প করি! চলুন, এবার যাই।

দরজার বাইরে বোধ করি অনেকেই অপেক্ষা করছিল—কতক্ষণে ঈশানী বেরিয়ে আসবে। তারা দর্শন পেলেই খুশী হয়! ঈশানী উঠে দাড়ালো। এবার মরিয়া হয়ে শাস্ত্রু তীব্রকণ্ঠে তাকে একবার ছোবল মারলো,—এর মধ্যে উঠলেন? থানার দারোগার মতন বেশ ত' বক্তৃতা করছিলেন।

কথাটা শুনে ঈশানী একেবারে হাসিতে ফেটে উঠলো। সে যেন সমস্ত কক্ষ রাশি রাশি মণিমাণিক্য ছড়িয়ে দিল। হাসির আওয়াজেই বুঝতে পারা গেল, এতটুকু চিন্তাবিকার তার ঘটেনি। তারপর উঠে এসে সে বললে, আশুন, অনেকক্ষণ বসিয়ে রেখেছি, নিশ্চয় রাগ করেছেন। আমার ড্রাইভারকে ব'লে দেবো, সে আপনাকে শ্বশুরবাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসবে!

শাস্ত্রু বললে, প্রস্তাবটা মন্দ নয়, সেখানে যাবার জন্তেই ব্যস্ত হচ্ছিলুম!

চাপা পরিহাস আর কেউ শুনতে পেলো না, এই রক্ষা! কিন্তু ঈশানী আবার খিল খিল ক'রে হেসে উঠে অগ্রসর হলো।

বর্ষায়সী মহিলা দুটি কাঁচুমাচু হয়ে পিছন দিক থেকে তাকিয়ে রইলেন। ক্ষুদ্র একটি জনতার ভিতর দিয়ে পথ কেটে ঈশানী ও শাস্ত্রু নেমে চ'লে গেল।

পিছন থেকে তখনই রটনা হোলো, শাস্ত্রু চৌধুরীর নাম শোনোনি? কলকাতায় সবচেয়ে ভালো ফুট্ বাজায়! ঈশানী রায়েব নতুন আবিষ্কার! প্রতিভাই প্রতিভাকে খুঁজে বা'র করে!

তেওয়ারী গাড়ী ছুটিয়ে চলেছে। রাত আটটা বেজে গেছে। গাড়ীর মধ্যে ব'সে রয়েছে দুটি যুতদেহ—শাস্ত্র আর ঈশানী। অনেকক্ষণ থেকে ওরা কুপ, ওদের মনে নেই।

এক সময় ঈশানী শাস্ত্রকণ্ঠে বললে, তুমি বাঁশী বাজাও, একথা সত্যি ?

শাস্ত্র মুহুরকণ্ঠে বললে, আগে বাজাভূম।

ও, বিয়ের পরে বৃষ্টি বৌ মানা ক'রে দিয়েছে, পাছে হাটের ব্যামো হয় ?

শাস্ত্র ভবাব দিল না।

এক সময় ঈশানী সামনে ঝুঁকে প'ড়ে হিন্দিতে বললে, তেওয়ারী, একটু ঘুরিয়ে নিয়ে চলো, এখন ফিরবো না।

তেওয়ারী তৎক্ষণাৎ ভিন্নমুখে গাড়ী ঘোরালো। শাস্ত্র প্রতিবাদ জানালো না। এক সময় ঈশানী প্রশ্ন করলো, আজ সারাদিনে বাড়ী ফেরোনি মনে হচ্ছে ?

শাস্ত্রর আহত মন সহসা উদ্বেলিত হয়ে উঠলো, কিন্তু সে দমন করলো নিজেকে। তারপর ধীরে ধীরে বললে, যে-ব্যক্তি তোমার সঙ্গে প্রতারণা ক'রে চোরের মতন পালিয়ে এসেছে, তার কোনো কথাই ত' বিশ্বাসযোগ্য হবে না !

গাড়ী চলতে লাগলো অনেকক্ষণ ! ঈশানী পথের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, যদি বলি তার জন্তে আমার শ্রদ্ধাই বেড়ে গেছে তোমার ওপর ?

শ্রদ্ধা !

কোনও প্রকার স্নেহ-মোহ যার মনকে আচ্ছন্ন করে না, সে ব্যক্তি ত' অশ্রদ্ধার পাত্র নয় !—ঈশানী বললে, তুমি কি সত্যিই বাড়ী যাওনি ? সারাদিনই পথে পথে ঘুরলে ?

শাস্ত্র বললে, না, বাড়ী গিয়েছিলুম।

অন্যায় করেছিলে ?

না।

ঈশানী চূপ ক'রে গেল কতক্ষণ। তেওয়ারী লেকের মধ্যে গাড়ী নিয়ে ঢুকে একটি নিরিবিলি অঞ্চলে এসে দাঁড়ালো। তারপর নিজেই সে গাড়ী থেকে নেমে অদূরে গিয়ে অপেক্ষা ক'রে রইলো।

সামনেই সরোবর। দক্ষিণ বাতাসের মধুর দোলায় লহরীর মালা সঞ্চালিত হচ্ছে। পূর্ণিমা পেরিয়ে রুক্ষপক্ষের চন্দ্রাভা দেখা দিয়েছে পূর্বদিকে। গাড়ীর ভিতরটা অন্ধকার। শান্তনু বললে, তুমি যে বললে আমাকে গাড়ী ক'রে শশুরবাড়ী পৌঁছে দেবে ?

ঈশানী স্মিতহাস্তে বললে, আমাকে পরীক্ষা ক'রো না, শান্তনু। আমি ঠিকই পৌঁছে দেবো। সারাদিন ধরে যে রুক্ষ চেরারা নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়িয়েছ, এ অবস্থায় স্ত্রীর কাছে পৌঁছলে সে মেয়েটিও আঁতকে উঠবে। আমার ওখানে গিয়ে স্থান ক'রে স্থস্থ হয়ে নাও, তেওয়ারী তোমাকে পৌঁছে দিয়ে আসবে।

শান্তনু কিছুক্ষণ চূপ ক'রে রইলো তারপর ফস ক'রে বললে, তোমার অন্ধ স্নেহ আমার কোনো মিথ্যাচারকেই দেখতে পায় না, এটা অদ্ভুত মনে হচ্ছে ! মেয়েদের শ্রদ্ধা কি এতই স্থলভ ?

তুমি বিয়ে করলে আমার শ্রদ্ধা ক'মে যাবে এই বা কেমন ক'রে ভাবলে ? তোমার জীবনের ঘটনা আমার কোন স্বার্থে ত' বাধা নেই ! তুমি অবিবাহিত ব'লেই আমার ভালো লেগেছে, এই নোংরা মনোবৃত্তি ত' আমার ছিল না।

শান্তনু বললে, কিন্তু বিবাহিত ব্যক্তির সঙ্গে তোমার এই অন্তরঙ্গতা আমার স্ত্রী যদি বরদাস্ত না করে ?

খুব স্বাভাবিক—ঈশানী বললে, তবে নিজের আচরণের গুচিতা যতক্ষণ আমার নিজের মনে সন্দেহ-সঙ্কুল না হয়ে ওঠে, ততক্ষণ পর্যন্ত বন্ধুত্ব। নৈলে তোমার স্ত্রীর অপছন্দের অপেক্ষা রাখবো না, অন্যায়সে তোমার সংস্পর্শ ছেড়ে চিরকালের জগ্ন স'রে যাবো, শান্তনু।

শান্তনু বললে, তা হ'লে প্রথম প্রশ্ন এই আসে, এই বন্ধুত্বই বা কেন ! যার

ভিত্তি দীর্ঘস্থায়ী নয়, যার আয়ু কেবলমাত্র একজনের সাধারণ খেয়াল-খুশির ওপর নির্ভর করে, তেমন বস্তু নিয়ে নিত্য উদ্বেগের প্রয়োজন আছে কিছ? যে-শিশু জন্মের থেকেই হারারোগা ব্যাধির বীজ সঙ্গে আনে, তার পক্ষে শিশুকালেই ত' মৃত্যু ভালো!

ঈশানী শুরু হয়ে ব'সে রইলো। তার পাশে শান্তহুও নিশ্চল। অন্ধকারের মধ্যে ব'সে রইলো দুই ছায়ামূর্তি। অনাদি-অনন্ত সৌরলোকের দুই কক্ষচ্যুত গ্রহ যেন কাছাকাছি এসে স্থির হয়ে রয়েছে; দুই অপরিচয় যেন পাশাপাশি। উভয় উভয়ের নিকট সম্পূর্ণ অনাবিচ্ছিন্ন।

মুখ বাড়িয়ে ঈশানী তেওয়ারীকে ডাকলো। তেওয়ারী এসে গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিল। ঈশানী বললে, বাড়ী চলো।

রাত তখন প্রায় দশটা।

এদিকটা বালীগঞ্জের শেষ প্রান্তে পড়ে, আশেপাশে এখনও ঘন বসতি গ'ড়ে ওঠেনি। কচিং কখনো হুং হুং ক'রে রিক্সার আওয়াজ শোনা যায়, আর নয়ত মোটর। এদিকটা বেশ নিরিবিবি।

বাড়ী ফিরতেই টেলিফোন বাজলো। ঈশানী গিয়ে রিসিভার তুলে নিল। রমেনবাবু ডাকছেন। সেই বর্ষীয়সী মহিলা হুটি এখনও কাকুতি-মিনতি করছেন এখান থেকে বহিষ্কৃত হ'লে তাঁদের ছেলেমেয়ে দুটির যে সামাজিক দুর্নাম হবে সেটির আঘাত তাঁদের পরিবারে কোনমতে সহিবে না। ঈশানী সব শুনে বললে, আমারও ওই একই কথা। তবে আপনি যদি ছেলেমেয়ে দুটোকে ভী ভিন্ন ব্যবস্থায় আনতে পারেন তাহ'লে দেখুন। মুশ্কিল এই, ক্ষমা করলেই অণ্ডের প্রশ্রয় পাবে।

ঈশানী ফোন ছেড়ে স'রে এলো। নন্দ আর রামতীরথ এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো। শান্তহু বললে, ওবেলা যা খাইয়েছিলে, সন্ধ্যা পর্যন্ত সেটা হজ্ব হোলো, বুঝলে রামতীরথ?

রামতীরথ বললে, যে-আজ্ঞে!

ঈশানী বলে দিল, রামতীরথ, তুমি শীগগির খাবার তৈরী করোগে।

নন্দ আর রামতীরথ দু'জনেই সোৎসাহে চ'লে গেল। ঈশানী এবার হাসিমুখে বললে, ভাইপোটির বদলে এবার বুঝি ক্যামেরাটার ওপর তোমার মায় পড়েছে? ওটা কি তোমার সঙ্গের সাথী? কোথায় ছবি তুলছিলে সারাদিন?

ঘরের আলোটা একটু নরম। শাস্ত্রু সেইদিকে একবার তাকিয়ে বললে, ওটা সঙ্গের আছে, কিন্তু ছবি তোলার জন্তে ওটা সঙ্গের রাখিনি।

তবে?—ঈশানী ভ্রুকুণ্ণ ক'রে তাকালো।

ওটা ছাড়া আমার আর কোনো সংস্থান নেই ব'লেই ওটাকে নিয়ে বাড়ী থেকে শেষবারের মতন বেরিয়ে পড়েছি।

ঈশানী বললে, শেষবারের মতন? মানে? বাড়ী থেকে তাড়া খেয়ে?

শাস্ত্রু বললে, তোমার আন্দাজটাই সত্যি!

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কতক্ষণ, তারপর বললে, হঁ, এত শীঘ্র তুমি বেরিয়ে আসবে, এ ভাবিনি। ঝগড়া করেছ?

না।

তাহ'লে উপলক্ষ্যটা কি?

শাস্ত্রু বললে, আমি নাকি শূত্রের মেয়ে বিয়ে করেছি।

ঈশানী জানতে চাইলো, তোমার স্ত্রী কি শূত্রের মেয়ে নন?

শাস্ত্রু তার একাগ্র দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে বললে, একটা প্রকাণ্ড মিথ্যে আমার ওপর চাপানো হচ্ছে। এই ষড়যন্ত্র আমাকে কোথায় নিয়ে ফেলবে, আমি জানিনে।

কথাটা কান পেতে ঈশানী শুনলো। তারপর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে সে বললে, এসো, আগে স্নান ক'রে নাও।

শাস্ত্রু উঠে গেল বাথরুমের দিকে। সঙ্গের তার দ্বিতীয় বস্ত্র নেই, ঈশানী জানে। সে নিজের টিলা পায়জামা পরে, তারই একটা বা'র ক'রে নিয়ে এলো। এই পরিধেয়টা নীচেকার পাঞ্জাবী মহিলারা তাকে কিছুদিন আগে সুপারিশ ক'রেছিল। গায়ে জড়াবার জন্ত নরম রেশমের একটি লম্বা 'রোব' বার ক'রে আন'লো। তারপর সেগুলি গম্বুজে রেখে এলো বাথরুমে। নন্দকে ডেকে ব'লে দিল, এক বালতি গরম জল দিয়ে আয় ত' নন্দ!

সকলদিন ভোরবেলা শাস্ত্রহর ঘুম ভাঙলো মতুন জগতে । অতি বৃহু গানের
স্বর আসছে দূর থেকে ।

বিছানাটা এত নরম যে, সে যেন আরামের তলায় তলিয়ে গিয়েছিল ।
দক্ষিণের জানালা দিয়ে মধুসাসের বাতাস এসেছে সমস্ত রাত ধরে,—সেই পরিচ্ছন্ন
হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে শাস্ত্রহর স্বস্তি মুখখানা যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে । গানের
আওয়াজটা দূরের নয়, ঘরে রেডিয়ো যন্ত্রটা অতি মিহিটানে খুলে রাখা । গত
ক্লাসে শাস্ত্রহর যখন বিছানায় উঠেছিল, কি যেন একটা কাজের ছুতো নিয়ে
ঈশানী সেই যে গা ঢাকা দিল, আর আসেনি । তার ক্লাস্তির কথা ঈশানী
জানতো, স্বস্তরাং এটা তাকে ঘুম পাড়াবারই ফন্দি । মেয়েদের বিচার ব্যবস্থা
অন্ত রকমের ।

শাস্ত্রহর উঠে বসলো বিছানায় । নন্দ এসে দাঁড়ালো । বললে, আপনি কি
বিছানায় বসে চা পছন্দ করেন, ছোটবাবু ?

না—শাস্ত্রহর জানতে চাইলো, মেমসাহেব উঠেছেন ?

নন্দ হাসলো ।—উনি ওঠেন রাত থাকতে । তারপর মেহনত সেরে চান
করতে যান ।

শাস্ত্রহর তাকালো । জিজ্ঞেস করলো, মেহনত ? সে আবার কি ?

আমরা কোনদিন দেখিনি, ওঁর ঘর বন্ধ থাকে । শাস্ত্রহর কৌতুক বোধ ক'রে
উঠে মুখ ধু'তে চ'লে গেল । ফিরে যখন বারান্দায় এসে দাঁড়ালো, দেখলো
সন্তোষপ্রভা ঈশানী তার মাথার অজস্র রেশমের গোছা ফিরিয়ে বেঁধে চায়ের জন্ত
অপেক্ষা করছে । হাসিমুখে শাস্ত্রহরকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে, এসো । ঘুম
হয়েছিল ?

ঘুম ! কোন জ্ঞান ছিল না ।—শাস্ত্রহর এসে মুখোমুখি বসলো ।

ঈশানী বললে, বাচলুম । ভয় ছিল, অধেক রাতে বুঝি আবার খন্তরবাড়ীর
দিকে পালাও !

শাস্ত্রহর খুব হাসলো । তারপর তামাশা ক'রে বললে, স্বন্দরী নর্তকী যদি
সারারাত পাহারা দিয়ে রাখে তাহ'লে দু'চার দিন খন্তরবাড়ী না গেলেও চলে ।

অত্যন্ত নির্মল হাসির ধারায় ঈশানী তার পরিহাসের জবাব দিল। প্রভাতের
রাশি আলো এসে পড়েছে ওদের সর্বত্র রক্তিম আভায়! অপরূপ লাগছে
দুজনকে।

রামতীরথ চায়ের সঙ্গে প্রাতরাশ রেখে দিয়ে গেল।

শান্তনু বললে, তুমি নাকি ঘর বন্ধ ক'রে 'মেহনত' করো?

ঈশানী বললে, নন্দটা বলেছে বুঝি। বছর আঠেক ধ'রে একটা বদ্ অভ্যাস
করেছি বটে। মাঝে মাঝে এই পোড়া দেহটা যে লোকসমাজে বা'র করতে
হয়!

ওদিকটা শান্তনুর জানা নেই! অগ্রকথায় সে ফিরে গেল। বললে,
আরেকবারও জানতে চেয়েছিলুম, কিন্তু তুমি জবাব দাওনি। তোমার নাকি
ভয়ানক খ্যাতি দেশের সর্বত্র?

ঈশানী তাকে তিরস্কার করলো, সকাল বেলা এসব বাজে কথা কেন তুলছো
তুমি? খ্যাতিটাই তোমার কানে উঠেছে, কিন্তু ওই নোংরা খ্যাতিকে যে আমি
দিক্কার দিই, একথা কি কেউ তোমাকে বলেনি?

নোংরা কেন বলছ?

যাক, এ আলোচনা তোমার মুখে মানাবে না, শান্তনু! তার চেয়ে বরং
তোমার স্ত্রীর গল্প করো,—শুনতে আমার ভান্সি সাধ হয়েছে।

শান্তনু সোজা কথায় এলো। বললে, স্ত্রীর গল্প করবো, না আমার স্ত্রী ব'লে
যাকে পরিচিত করা হচ্ছে তার গল্প শুনবে?

মানে?—ঈশানী উৎসুক হয়ে বললে, পুঁটুর মা যা বললে, তা কি সত্যি
নয়?

পুঁটুর মা চোখে যা দেখেছে, তার বাইরে সবটাই মিথ্যে।

তুমি বিয়ে করোনি?

না।

লুকোছো আমার কাছে—ঈশানী তাকালো।

শান্তনু বললে, তোমার ওপর লোভ থাকলে লুকোতুম বৈ কি। তোমাকে

ভয় পেলেও লুকোতুম, তোমার সঙ্গে চিরস্থায়ী সম্পর্ক রাখার অসম্ভব থাকলেও
লুকোতুম।

আশ্চর্য, হুম্মা কি তোমার স্ত্রী নয় ?

না।

তা হ'লে কি এই কথাই বুঝবো, তুমি তাকে লোভ দেখিয়ে পথে ভাসিয়ে
পালাতে চাইছো ?

শাস্ত্রমু চায়ের পেয়ালা রেখে অবাক হয়ে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে রইলো।

ঈশানী বললে, ঠিক অবস্থাটা বলো, শাস্ত্রমু, আমার কাছে কোনো লজ্জা
ক'রো না। যদি দরকার হয় আমি তোমাদের সমস্ত বিপদে সাহায্য করবো।
কি হয়েছে সত্যি বলো ত ?

শাস্ত্রমু শাস্ত্রকণ্ঠে বললে, বিশ্বাস করো ঈশানী, এ জীবনে আমার হাতে
কোনো মেয়ের প্রতি অবিচার হয়নি ! আর—আর যদি বেশী জানতে চাও,
তাহ'লে অকপটে বলবো, আজ পর্যন্ত কোনো মেয়ের কেশাগ্রও স্পর্শ করিনি,
তাদের একটি আঙ্গুলও কখনও ছুঁইনি !

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কতক্ষণ হাসিমুখে। আগাগোড়া ব্যাপারটা তার
সত্যি বোধগম্য হচ্ছিল না। কোথাও কিছু একটা চাপা থেকে যাচ্ছে, এই তার
ধারণা। একসময় সে বললে, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করা যায় না ?

যায় বৈ কি।

বাইরে থেকে কে যেন সাড়া দিল। ঈশানী মুখ ফিরিয়ে বললে, কে ?
এদিকে এসো।

একটি লোক জুতো ছেড়ে এদিকে এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে, ও
আপনি ? নন্দকে দিয়ে আপনাকে ডাকতে পাঠিয়েছিলুম। এর গায়ের মাপটা
নিন্ ত ?

লোকটা ফিতা বা'র ক'রে শাস্ত্রমুর দিকে এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে,
আজ সন্ধ্যার দিকে অন্তত গোটা দুই পাজাবী বানিয়ে কেচে ইস্তিরি ক'রে দেবেন।
ওঁর বিশেষ দরকার।

সমস্ত ব্যাপারটার খেই হারিয়ে শাস্ত্রু উঠে দাঁড়াতে বাধ্য হলো। বাইরের লোকের সামনে এমন কোনও মন্তব্য করা চলবে না, যেটা প্রতিবাদের মতো শোনায়। লোকটা তাকে উণ্টে পাণ্টে অনেক রকমের মাপ নিয়ে একসময় বললে, সন্ধ্যাবেলাতেই দিতে পারবো। বাকিগুলো একে একে এক সপ্তাহের মধ্যেই দিয়ে দেবো।

ঈশানী বললে, রেশমী কাপড় দেবেন না, বেশী সৌখীন হ'লে গুর পক্ষে অস্ববিধে হবে।

লোকটা চ'লে যাবার পর শাস্ত্রু বললে, পরের পয়সায় যদি বা একটু নবাবী করার সুবিধে পেলুম, লোকটাকে তুমি মানা ক'রে দিলে।

ঈশানী বললে, পরের পয়সা মানে? তোমাকে দিচ্ছে কে? এ ত' তোমারই টাকা।

শাস্ত্রু বললে, অর্থাৎ?

তোমার ক্যামেরাটা যে আমি কিনে নিয়েছি।

কিনে নিয়েছ! এ যে তুমি দাদাকেও হার মানালে! যার সম্পত্তি সে জানলো না, অথচ বিক্রি হয়ে গেল? কত টাকা দিয়ে কিনলে শুনি?

হাসিমুখে ঈশানী বললে, যার সম্পত্তি সেই নির্দেশ করবে!

শাস্ত্রু বললে, মনে রেখো ওটা আমার মূলধন। ওটাই ভাঙ্কিয়ে আমার পেট চলবে।

বেশ ত'—এখন থেকে তাই হবে!

সমস্তার এত সহজ মীমাংসা দেখে শাস্ত্রু হো হো ক'রে হেসে উঠলো। তারপর বললে, ঈশানী, তুমি কি আজ থেকে আমার সব ভার নিতে চাইছ?

ঈশানী বললে, স্বীকার ক'রে মরি আর কি! মেয়েমানুষ তোমার সব ভার নিলে তুমি হয়ত সব ফেলে পালাবে একদিন। তোমার মনের চেহারা আমার জান্নত আর বাকি নেই!

তাহ'লে এভাবে আমার বন্ধনদশা ঘটাচ্ছ কেন? বনের পাখী সোনার খাঁচার লোভ ছেড়ে যদি আর উড়ে যেতে না চায়?

ঈশানী বললে, সে অজ্ঞান ব'লেই পোষ মানে । তুমি বনের পাখীর চেয়েও
বড় !

তোমার স্নেহ পেয়ে যদি পঙ্খ হয়ে যাই ?

তোমার স্ত্রীর ভালোবাসাই সেই পঙ্খতাকে ঘুচিয়ে তোমাকে পথ দেখাবে !
ভয় কি ?

শাস্ত্রু বললে, কোথায় আমার স্ত্রী ?

ঈশানী বললে, সুষমা কেমন মেয়ে আমি জানিনে । কিন্তু তার সঙ্গে
তোমার সম্পর্ক যদি সম্পূর্ণ মিথ্যে হয়, তা হ'লে আমি তোমার বিয়ে দিয়ে তোমার
সংসার গুছিয়ে দেবো ।

সংসার গুছিয়ে দেবে, মানলুম । কিন্তু মন ? সে যদি কোনো গোছ না
মানে ? যদি সে সব পেয়েও কাঁতরনে শিশুর মতন আবদার ধ'রে থাকে ?

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো কিছুক্ষণ । কথাবার্তাগুলো তাড়াতাড়ি বড়ই
গাঙ্গীর্ষের দিকে ঘেঁষে গেল । এক সময় সে উঠে দাঁড়ালো । বললে, চলো যাই ।

শাস্ত্রু বললে, কোথায় ?

বলছি ।—ব'লে বারান্দার ছাদের দিকে ঈশানী এগিয়ে গেল, এবং গলা
বাড়িয়ে বললে, তেওয়ারী, গাড়ী বাহার কর দো ।

ঘো হকুম, মেমলাব ।—তেওয়ারী সাড়া দিল ।

বিপন্নভাবে শাস্ত্রু এগিয়ে এসে বললে, এই কিছুতুচ্ছকিমাকার পোষাক নিয়ে
তোমার সঙ্গে আমি যাবো কোথায় ?

ঈশানী বললে, বটে, আমনার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছ একবার ?
সত্যবানের বোঁ সতী সাবিত্রীরও মাথা ঘুরে যেত ?

ঈশানী তাড়াতাড়ি ভিতরে গেল, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে সেও ওই একই
ঢিলা পাম্‌জামা আর লম্বা গাউন চড়িয়ে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো । বললে, এবার
ভয় ভাঙলো ত ?

শাস্ত্রু বললে, সর্বনাশ ! দুজনে এই জোকা নিয়ে পথে নামলে রাস্তার লোক
কি ঠাণ্ডা হবে বলো ত ?

মধুর আনন্দে ঈশানী হেসে উঠলো। বললে, নির্বোধ পঞ্চচারীরা চিরকালই
যা কল্পনা ক'রে আনন্দ পায়, তাই ভাববে। চলো।

দুজনে নেমে এলো নীচে। গাড়ীতে উঠে ঈশানী নিজেই ষ্টিয়ারিং ধরলো।
শান্তনুকে বসালো পাশে। তেওয়ারী যথারীতি পিছনের সীটে বসলো।

ফটক ছাড়িয়ে গাড়ী বেরিয়ে গেল।

একটা কথা জানবার জন্য শান্তনু অনেকক্ষণ থেকে উদ্বিগ্ন ছিল! কথাটা যে
নতুন, তা নয়! মিহিজামে থাকতে সমস্ত হাসি পরিহাসের মধ্যেও ঈশানী
একথাটা বলতে ভালেনি যে, তাকে একটি বিশেষ বিষয়ে সাহায্য করা দরকার।
বস্তুত, সাহায্যলাভের কথা থেকেই তাদের দুজনের প্রথম ঘনিষ্ঠতা। কিন্তু সে-
সাহায্য কি প্রকার, সেটার আনুপূর্বিক আলোচনা কোনো সময়ই হয়নি। গত-
কাল থেকেও সে লক্ষ্য করেছে, ঈশানীর সমস্ত স্নেহ-সম্ভাষণ এবং সমাদরের
আড়ালে ওই কথাটাই যেন সর্বপ্রধান হয়ে সকল প্রকার আলোচনার মাঝখানে
দাঁড়িয়ে রয়েছে এটা বিশ্বয়জনক সন্দেহ নেই। যার হাতের মধ্যে এত বড়
প্রতিষ্ঠান, এত লোকজন এবং সুযোগ-সুবিধে চারিদিকে, অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য যার
অব্যাহত, তার পক্ষে সাহায্যের জন্য নিরুপায়ের মতো হাত পেতে দাঁড়ানো একটু
বিচিত্র ধরনের বৈ কি। আর্থিক, বৈষয়িক অথবা সামাজিক কোনো সাহায্যই
ত' ঈশানীর পক্ষে দূর্লভ নয়।

শান্তনু শান্তভাবে বললে, আমার কথাগুলো তুমি আগাগোড়া শুনে নিলে,
কিন্তু আমাকে দিয়ে তোমার কি দরকার মিটতে পারে,—কই, সে কথা একবারও
বললে না ত'?

ষ্টিয়ারিং ধ'রে পথের দিকে চেয়ে ঈশানী হেসে বললে, আগে একটা কথা
দাও আমাকে?

কি কথা?

আমার অবাধ্য হবে না কোনোদিন, কথা দাও?

দিলুম।

কথা দাও, কোনো অবস্থায় আমাকে ফেলে চ'লে যাবে না?

শান্তনু বললে, এত' আবার সেই বন্ধনদশার কথাই এনে ফেলছ। তুমি কি আমাকে দিয়ে দাসখণ্ড লিখিয়ে নিতে চাইছো? তোমার ঘরে বসে, ছুটি-ছুটি ভাত খাবো, তোমার মেজাজ-মর্জি অনুযায়ী হাসি-তামাসা ক'রে তোমার মন ভোলাবো, দরকার হ'লে তোমার ফাই-ফরমাস খাটবো, এবং তোমার রূপের সুখ্যাতি করতে করতে তোমার পিছনে-পিছনে ঘুরবো,—তুমি কি এই কথাই আমার মুখ থেকে স্বীকার করিয়ে নিতে চাও? আমি পুরুষ মানুষ, ভুলে যেয়ো না, ঈশানী! আমার দাপটে মেদিনী কল্পিত থাকুক, সব পুরুষের মতন আমারও তাই কাম্য।

ষ্টয়ারিংয়ের ওপর হাত রেখেই ঈশানী একেবারে হেসে লুটোপুটি। শান্তনু তৎক্ষণাৎ আবার যোগ ক'রে দিল, পুরুষকে খুশী করবার জন্তে মেয়েছেলের জন্ম, এই জেনে তোমার বাড়ী ঢুকেছিলুম, কিন্তু মেয়েছেলেকে খুশী করার জন্ত আমার জন্ম, এই জেনে হয়ত তোমার বাড়ী থেকে পালাতে হবে।

আবার! ভালো হবে না কিন্তু!—ঈশানী শাশালো তাকে।

শান্তনু বললে, বেকার বসে থাকবো তোমার পাশে, আর দুটো ভালোমন্দ কথা বলতে পারবো না, এ কি কখনও হয়? আজ যদি তোমার দরকারের কথাটা না শুনতে পাই, তবে অর্ধেক রাত্রে ঠিকই শব্দরবাড়ী পালাবো।

আমার কিন্তু বিশ্বাস হয়ে গেছে, বিয়ে তুমি করোনি।

কেমন ক'রে বিশ্বাস করলে?

ঈশানী বললে, যে-পুরুষ একদিনের জন্তেও মেয়েছেলেকে নিয়ে কাটিয়েছে, তার চরিত্রের ইসারা অগ্র রকমের। তুমি সেই চরিত্রের নও। আঁচলের হাওয়া তোমার গায়ে আজও লাগেনি।

শান্তনু বললে, তুমি জানলে কেমন ক'রে? তোমারও ত' কোনো অভিজ্ঞতা নেই!

ঈশানী সহাস্তে বললে, যদি বলি অনভিজ্ঞ নই, তা'হলে কি তুমি যেমা করবে আমাকে?

শাস্ত্র বললে, ওটা ঠিক বুঝিনে, দ্বিতীয় পক্ষের দ্বারা কি স্বামীকে ঘেমা করে ?

ওটা আমিও বুঝিনে, শাস্ত্র—ঈশানী আবার হেসে উঠলে।

গাড়ী এসে দাঁড়ালো একটি জনবহুল বাজারের সামনে। ফলের ও মনোহারির দোকান ঠিক পাশাপাশি। তেওয়ারী গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে ফলের দোকানে দাঁড়ালো। সেখান থেকে নিল কতকগুলি মেওয়া ফল, পাশের দোকান থেকে নিল কেক, বিস্কুট, মাখনের টিন, লজেন্স ইত্যাদি। অনেক দ্রব্যসম্ভার নিয়ে সে গাড়ীতে আবার এসে উঠলো। সমস্ত ব্যাপারটা যেন যন্ত্রচালিত। বুঝতে পারা যায়, এখানে ঈশানী নিয়মিতই আসে।

গাড়ী ছেড়ে দিল আবার। অনেক লোকের ভিড়। কথা বলছে না দুজনে। সতর্কভাবে ড্রাইভ করছে ঈশানী। জনতা তাকে বড্ড বেশী লক্ষ্য করছে। ঘোবন যেন রাজবেশ ধরেছে। সবাই সেলাম ঠুকে যায়। এই গাড়ীর চাকার নীচে প্রাণ দেবার জগু হয়ত অনেকেই প্রস্তুত হ'তে পারে।

দেখতে দেখতে নানাপথ পেরিয়ে একটি পুল ছাড়িয়ে গাড়ী এসে ঢুকলো এক গেট-এর মধ্যে। সামনেই বিস্তৃত বাগান। বাগানের পরে বিশাল এক অট্টালিকা। উত্তর দিকের খোলা মাঠে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নানা খেলায় মত্ত। গাড়ী থামিয়ে ঈশানী বললে, একটু বসো, আমি বন্ধুর সঙ্গে দেখা ক'রে আসি।

শাস্ত্র অপ্রেক্ষা ক'রে রইলো। ঈশানী সেই টিলা পায়জামা আর জোকা সমেত নেমে গেল ও-পাশের পর্চের তলা দিয়ে ভিতর দিকে। মোটরের ঘড়িটার দিকে শাস্ত্র একবার তাকালো। পাশের সীট এখন শূন্য, কিন্তু সেখানে ঈশানী তার শুক চুলের সুগন্ধ রেখে গেছে। ষ্টিয়ারিংটায় হাত বুলিয়ে সে দেখলো, ঈশানীর নখর হাতের তালুর মধুর উত্তাপ এখনও জড়ানো। তেওয়ারী বাইরে গিয়ে দাঁড়ালো।

আন্দাজ করা যায়, ঠিক তারই মতো ঈশানীর জীবনটা একেবারে বাধ্য-বাধকতাহীন। এতদিনের মধ্যে একটিবারও ঈশানী তার কোন আত্মীয়স্বজনের

উল্লেখ করেনি। তবে কি কেউ নেই তার? কেন নেই? আছে কি কেউ? ছিল কেউ? সহসা অসীম কোতূহলে শান্তনু আচ্ছন্ন। পূর্ণ প্রাকৃতিক গোলাপ, কিন্তু বৃন্তটা কই? গাছটা কোথায়? নামছারা পরিচয়হারা বনফুল। কিন্তু এটা ত' কাব্য। মা-বাবা-ভাই-বোন—তারা কোথায়? কেন ঈশানীর এই নিঃসঙ্গ স্বেচ্ছা-নির্বাশন?

মিনিট দশেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলো। সঙ্গে সঙ্গে এলো একটি ইউরোপীয় মেম, এবং একটি নয় দশ বছরের স্ত্রী বালক। মেম—এর একথানা হাত জড়িয়ে ধরেছে বালকটি। হাসি হাসি মিষ্ট মুখ। যেমন স্বাস্থ্য, তেমন রূপ।

ঈশানী ইঙ্গিত ক'রে শান্তনুকে নেমে আসতে বললে। নেমে এলো শান্তনু। ঈশানী উভয়ের পরিচয় করিয়ে দিল ইংরেজি ভাষায়।—ইনি হলেন শিলভিয়া ভায়োলেট—আমার অতি প্রিয় বন্ধু,—আর ইনি মিষ্টার চৌধুরী, এ জগতে আমার একমাত্র নবলব্ধ অভিভাবক।

সবাই সোলাসে হেসে উঠলো। ঈশানী বললে, আর একে চিনতে পারো? শিলভিয়ার ছেলে। ভিক্টর ডাট্ট। একটু একটু বাংলা বোঝে কিন্তু।

বিশ্বয়ের কথা বৈ কি। শান্তনু হাসিমুখে গিয়ে ছেলেটিকে জড়িয়ে ধরলো। তারপর শিলভিয়ার দিকে চেয়ে বললে, কোন খনি থেকে এমন রক্ত খুঁজে পেল, মিস ভায়োলেট?

ঈশ্বরের দান মিঃ চৌধুরী।

ভিক্টর ডাট্ট মধুর ইংরেজি ভাষায় শান্তনুকে বললে, মিষ্টার চৌধুরী আমি একটা ছোট্ট লাইব্রেরী গড়েছি। আসুন, আপনাকে দেখাই। সব বই হোলো শিকারের আর ভ্রমণের গল্প।

চলো, নিশ্চয়ই দেখবো।

ভিক্টর সোৎসাহে বললে, জানেন, অ্যাডভেন্চারের গল্প সব চেয়ে ভালো। নানিংয়ের গল্প আপনি জানেন?

নানিং! গ্রীষ্মল্যাণ্ডে যে গিয়েছিল বলছ?

হ্যা, হ্যা, আপনি দেখছি সব জানেন। রোজ আসবেন ত? মাশি বলেছে, বড় হয়ে আমি সোয়েন হেডিনের গল্প পড়বো!

পিছনে পিছনে হাসিমুখে আসছে ঈশানী আর শিলভিয়া! শিলভিয়া বললে, বুঝলে চৌধুরী, ও হোলো সত্যি একটা প্রতিভা,—বাবুজি! বিশ্বাস করো, ‘কুইয়্যার ষ্টোরিজ’ আমাকে মুখে-মুখে বানিয়ে বলে। ওর চেহারাটি তোমার বেশ সুন্দর লাগছে না?

হাসিমুখে শাস্ত্রী বললে, এত সুন্দর যে, বর্ণনা করতে গেলে তোতলা হয়ে যাই!

উল্লেল হাসির ফোয়ারায় সবাই যেন ফেটে পড়লো। শিলভিয়া তারপর মুছ গলায় ঈশানীকে বললে, এমন সুরসিক মাহুঘের সঙ্গে বন্ধু হওয়া সৌভাগ্যের বিষয়। কিন্তু দিন দিন তুমি যে আরো স্ত্রী হয়ে উঠছো, ব্যাপারটা কি বলে ত?

প্রশ্নে পড়েছি!—শিলভিয়ার কানে কানে ঈশানী বললে।

বিশ্বাস করিনে!

কেন? পড়তে পারিনে?

শিলভিয়া বললে, তোমার হৃদয় বলে কোনো পদার্থ নেই। অনেক রাজপুত্র তোমার পায়ে সর্বস্ব দিতে পারতো, কিন্তু তোমার কঠিন মন গ্রাহ্যও করেনি। আর তা হবেই ত! তুমি হীরে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, চকচকে পরকলার কাছে তোমার মন উঠবে কেন? জানি ত’ সব!—যাকগে, খবর পেলে কিছ?

ঈশানী ঘাড় নেড়ে জানালো, না।

এতকালের মধ্যে কোনো সঙ্কেত পেলে না? তবে যে সেদিন বললে, পাঞ্জাব না কোথাকার কোন্ কাগজে তার একটা খবর দেখেছিলে? তুমিই ত বলেছিলে, তার সন্ধান করবে। একবার চেষ্টা করে দেখলে মন্দ কি?

ঈশানী বললে, অবশ্য একবার শেষ চেষ্টা করা যেতে পারে! আচ্ছা, সে কথা পরে হবে।

শিলভিয়া বললে, তুমি ত' তোমার এই বন্ধুর সাহায্য নিতে পারো এদব কাজে ?

ঈশানী বললে, সেকথা আমি ভেবেছি, তবে ঠকে এখনও খোলাখুলি কিছু বলিনি।

ভিক্টরের সঙ্গে শান্তনু বেরিয়ে এলো। তেওয়ারী এগিয়ে গিয়ে এবার একজন খানসামার হাতে খাণ্ডসামগ্রীগুলি একে একে তুলে দিল।

শিলভিয়া সোৎসাহে ব'লে উঠলো, কেমন, দেখলেন ত' মিষ্টার চৌধুরী, ও ছেলে আশ্চর্য। হু' দুবার কাঠ হুয়েছে এই কনভেন্ট স্কুলে। আমি জানি ও ছেলে বড় হয়ে দেশের একজন প্রধান ব্যক্তি হবে। ওর কৌতূহল এবং জানবার পিপাসা দেখে এখানে সবাই অবাক। রূপের সঙ্গে এমন গুণ ক'জন বালকের হয় !

ঈশানী বললে, ছেলের বড় অধ্যাতিক ক'রে ফেলছ তুমি, শিলভিয়া !

শিলভিয়া বললে, তুমি বাধা দিলেও আমি শুনবো না, ঈশানী ! সব ছেলেই আমার সম্মান, কিন্তু ওর বৈশিষ্ট্য বর্ণনার অতীত।

ঈশানী হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে ক্রমাল দিয়ে ছেলেটির কপালের ঘাম মুছিয়ে দিল। কিন্তু ভিক্টর আর শান্তনুর বন্ধুত্ব দেখার মতো। ওদের ঘেন কতকালের আলাপ। এই কনভেন্টে কবে একটি মাছরাঙ্গা পাখী এসেছিল, ক্রিকেট খেলায় এবার কে-কে নাম করেছে, ওরা সদলবলে গঙ্গায় গিয়ে ভারতীয় ক্রুজার জাহাজ কবে দেখেছে, চিড়িয়াখানায় কোন্ জানোয়ার এসেছে নতুন,—ইত্যাদি ইত্যাদি নানা গল্প নিয়ে ওরা দু'জন মেতে উঠেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে শান্তনুও তলিয়ে গেছে নিজের বাল্যকালে। সে মার্বেল গুলী খেলতো তার ছোটবেলায়, চলন্ত ষ্টিমারে দাঁড়িয়ে লাটু বোরাতো, পিকনিক করতে যেতো বোটানিক্যাল গার্ডেনে, ফুটবল-এ সে গোলকীপার খেলতো,—এবং তারপর একবার জঙ্গলে গিয়েছিল বন্দুক হাতে নিয়ে,—ইত্যাদি সব রোমাঞ্চকর কাহিনী।

অবশেষে ভিক্টর ধ'রে বললো, সপ্তাহে অন্তত দু'বার তাকে এখানে আসতেই

হবে। এমন চমৎকার লোককে না পেলে তার কিছুতেই চলবে না। ডু কাম, প্রীজ, মিষ্টার চৌধুরী!

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, তুমি যে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলে শাস্ত্রহু।

শাস্ত্রহু ভিক্টরকে কোলে তুলে নিয়ে আদর করছিল। বললে, মুগ্ধ যদি কেউ করে, আমি নিরুপায়!

ঈশানী একবার তব্বয় হয়ে তাকালে ওদের দিকে, তারপর বললে, এবার চলো যাই।

ওরা সবাই পরস্পর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে এসে উঠলো। তেওয়ারী এবার চালাবে। ঈশানী আর শাস্ত্রহু বসলো পিছনে। ভিক্টর চট ক'রে একবার গাড়ীর ভিতরে ঢুকে ওদের হুজনের সঙ্গে সাদরে করমর্দন ক'রে গেল। তারপর শিলভিয়া এগিয়ে এলো। ঈশানী বললে, বলবে কিছু, শিলভিয়া? ঐর কাছে গোপন ক'রো না, ইনি সব জানেন আমার।

শিলভিয়া বললে, আজকের টাকা কি ডোনেশনের খাতায় তোলা হবে?

ও আচ্ছা, আমি কোনো কথা বলবো ফ্রেডেরিকের সঙ্গে।

শিলভিয়া চ'লে গেল। তেওয়ারী গাড়ী ছেড়ে দিল। চূপ ক'রে রইলো ঈশানী। উল্লাসের সমস্ত কলরবটা রেখে এলো সে ওখানে, গাড়ীর মধ্যে ব'সে সে যেন কোথায় হারিয়ে গেল। কথা বলছে না কেউ। শাস্ত্রহু শুধু মনে মনে প্রণয় করছিল—সবই কি তোমার জানি? কই, কিচ্ছু জানিনে ত? শুধুই কি বন্ধুত্ব ওদের সঙ্গে, আর কিছু নয়? টাকা দিলে কেন শিলভিয়াকে? অত খাবার কিনে আনলে কার জন্তে? আর আমাকে অঙ্ককারে রেখে না, ঈশানী।

গাড়ী ছ ছ শব্দে ছুটে চলেছে। ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল বাইরের দিকে চেয়ে। রোদ্দ গরম হয়ে উঠেছে। ক্রমাল বার ক'রে ঈশানী তার রাজা মুখানা একবার মুছলো। একসময় সহসা সে যেন দূর আকাশ থেকে নেমে এলো। বললে, ভিক্টরের মুখের সঙ্গে তোমার ভাইপোটের একটু আদল আসে, নয়?

গা ঝাড়া দিল শাস্ত্রহু। বললে, হয়ত আসে, কিন্তু ভিক্টর চমৎকার। যেমন স্বাস্থ্য, তেমন রূপ! ওতুটো বস্তু একসঙ্গে পেলে আনন্দে আমি অধীর হই।

ঈশানী চুপ করে রইলো। একটু পরে বললে, শিলভিয়ার মতো মাকে
ওর পাশে বেশ মানায়, না?

কিন্তু ভিক্টর ত' ওর ছেলে নয়?

ঈশানী কিয়ৎক্ষণ থেমে বললে, কনভেন্টের অনেক শিশু জন্ম-রহস্যে বাঁধা,
এ কি তুমি জানতে না?

শান্তনু বললে, ওটা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে। জন্মরহস্য যদি থাকে
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিষ্কলঙ্ক, নিষ্পাপ। প্রাকৃতিক কারণে প্রত্যেক সন্তানই
কামজ, কিন্তু প্রেমের দ্বারা সেই সন্তান যদি অভিষিক্ত না হয়, তবে সে দোষ
তার পিতামাতার,—তার নয়!

টেলিফোন করেছিলেন রমেনবাবু একটু আগে। অতঃপর আধঘণ্টার মধ্যেই তাঁর ঈশানীর ওখানে এসে উপস্থিত হলেন। নন্দ তাঁকে বাইরের ঘরে বসিয়ে শানীকে এসে খবর দিয়ে গেল।

ইজিচেয়ারে বসেছিল শাস্ত্রু। দুজনের আলাপ চলছিল নিরিবিলা। নন্দ র থেকে বেরিয়ে যাবার পরমুহূর্তে ঈশানী বিছানা থেকে নেমে বললে, লক্ষ্মীটি, আমার স্বপ্নে রমেনবাবুকে যা বলবো তুমি যেন তার প্রতিবাদ ক'রো না।

শাস্ত্রু বললে, বেয়াড়া কিছু বলবে নাকি ?

না, সেজ্ঞা নয়। তোমার এখানে থাকা নিয়ে গুঁর মনে প্রশ্ন উঠতে পারে ত' ? টাটা আমি মুছে দেবো—উনি একটু সেকেলে লোক কিনা ! তুমি যেন আবার দিয়ে বেমজার মতন কথা ব'লো না !

ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছাকাছি গেলো। বললে, এমন অসময়ে ?

রমেনবাবু বললেন, চারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের 'শো' ব দেবো সে-তারিখটা কই তুমি ত' ঠিক করলে না ? টিকিট বিক্রির আবার টাটা সময় দিতে হবে ত ! তাছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে না।

ঈশানী একটু গম্ভীরভাবে বললে, সেবারের কথা মনে ক'রে দেখুন। আমাদের 'শো'র মধ্যে আমি নামলে হিসেবপত্র নিয়ে বড় গুণ্ডগোল বাধে। আমাদের নামতেই হয় তাহ'লে অত্র তারিখ নেবো।

রমেনবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গ'ড়ে তুলেছ তোমার স্বপ্নের টাকায়। আমাদের 'শো' দিয়ে যে টাকা আসবে সেও একপক্ষে

ঈশানী চুপ করে রইলো। একটু পরে বললে, শিলভিয়ার মতো মাকে
ওর পাশে বেশ মানায়, না ?

কিন্তু ভিক্টর ত' ওর ছেলে নয় ?

ঈশানী কিয়ৎক্ষণ থেমে বললে, কনভেন্টের অনেক শিশু জন্ম-রহস্তে বাঁধা,
এ কি তুমি জানতে না ?

শান্তনু বললে, ওটা নিয়ে আমি মাথা ঘামাতে চাইনে। জন্মরহস্ত যদি থাকে
থাক, পৃথিবীর সব শিশু নিঃশব্দ, নিঃশব্দ। প্রাকৃতিক কারণে প্রত্যেক সন্তানই
কামজ, কিন্তু প্রেমের দ্বারা সেই সন্তান যদি অভিষিক্ত না হয়, তবে সে দোষ
তার পিতামাতার,—তার নয় !

টেলিফোন করেছিলেন রমেনবাবু একটু আগে। অতঃপর আধঘণ্টার মধ্যেই চনি ঈশানীর গুথানে এসে উপস্থিত হলেন। নন্দ তাঁকে বাইরের ঘরে বসিয়ে শানীকে এসে খবর দিয়ে গেল।

ইজিচেয়ারে বসেছিল শাস্ত্রু। হৃজনের আলাপ চলছিল নিরিবিলা। নন্দ : থেকে বেরিয়ে যাবার পরমূহুর্তে ঈশানী বিছানা থেকে নেমে বললে, লক্ষ্মীটি, তোমার স্বপ্নে রমেনবাবুকে যা বলবো তুমি যেন তার প্রতিবাদ ক'রো না।

শাস্ত্রু বললে, বেয়াড়া কিছু বলবে নাকি ?

না, সেজ্ঞ নয়। তোমার এখানে থাকা নিয়ে ওঁর মনে প্রশ্ন উঠতে পারে ত' ? টা আমি মুছে দেবো—উনি একটু সেকেলে লোক কিনা ! তুমি যেন আবার যে বেমজার মতন কথা ব'লো না !

ঈশানী দ্রুতপদে বেরিয়ে গেল। বাইরের ঘরে এসে রমেনবাবুর কাছাকাছি লো। বললে, এমন অসময়ে ?

রমেনবাবু বললেন, চারিদিক থেকে তাগাদা আসছে, কিন্তু আমাদের 'শো' ব দেবো সে-তারিখটা কই তুমি ত' ঠিক করলে না ? টিকিট বিক্রির আবার টা সময় দিতে হবে ত ! তাছাড়া আমার জানা দরকার, তুমি নিজে নামবে না।

ঈশানী একটু গম্ভীরভাবে বললে, সেবারের কথা মনে ক'রে দেখুন। পনাদের 'শো'র মধ্যে আমি নামলে হিসেবপত্র নিয়ে বড্ড গম্ভগোল বাধে। আমাকে নামতেই হয় তাহ'লে অত্র তারিখ নেবো।

রমেনবাবু হাসলেন। বললেন, এ প্রতিষ্ঠান তুমিই গ'ড়ে তুলেছ তোমার পার্জনের টাকায়। আমাদের 'শো' দিয়ে যে টাকা আসবে সেও একপক্ষে

তোমারই টাকা। তুমি যদি তোমার হিসেব সম্পূর্ণ আলাদা রাখতে চাও, কারে কোনো আপত্তি নেই।

সেই ভালো, রমেনবাবু। প্রতিষ্ঠানের একাউন্টে টিকিট বিক্রি হ'লে তা থেকে নিজের জন্ত টাকা নিতে আমার বাধে, মনে হয় দিয়ে আবার কেড়ে নিচ্ছি—ঈশানী পুনরায় বললে, তার চেয়ে এই ভালো, এতে আমার নিজের হা খোলা থাকে।

রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে 'শো' আমরা কবে দেবো?

অন্তত সপ্তাহ তিনেক হাতে রেখে টিকিট বিক্রি আরম্ভ করুন। বাকিটা সাজানো গোছানোই আছে।

কাষ্টিং তুমি যা রেখেছিলে তাই থাকবে ত'?

হ্যাঁ, তাই রেখে দিন।

রমেনবাবু বললেন, তবে তোমার কথামতোই ডবল কাষ্টিং ক'রে রেখেছি কি জানি কখন কলেরা-বলন্তের মহামারী লাগে!

ঈশানী বললে, এবারেও কি মহামারী লাগার ভয় আছে?

রমেনবাবু বললেন, আমার বয়স ষাট বছর হ'তে চললো। গত সাঁইত্রি বছরে এমন এক বছরও বাদ যায়নি, যে বছরে এই পোড়া শহরে এই সময়ট মড়ক লাগে নি। সুতরাং ওটা মনে রেখেই ডবল কাষ্টিং করেছে। সে যা হোক, তোমার 'শো'র তারিখটা তুমি কবে দিতে চাও?

সেটা এখন অনির্দিষ্ট থাক। যদি নামি তবে 'চিত্রাঙ্গদা' করবো।

রমেনবাবুর মুখে হাসি ফুটলো। বললেন, প্রস্তাবটা আমিই করবো না করেছিলুম। তোমার মুখে শুনে ভারি আনন্দ পেলুম। 'চিত্রাঙ্গদা' করলে তু সবচেয়ে ভালো হাউল পাবে। আমি গ্যারাণ্টি দিচ্ছি, দুদিনে তোমাকে অন্ত দশ হাজার টাকা এনে দেবো। তুল-কালাম ক'রে দেবো কলকাতা!

রমেনবাবু গলার আওয়াজটা শোঁটা। এ ঘরে পর্যন্ত তার প্রতিধ্বনি হচ্ছিল শাস্ত্রের আর হাসি চাপতে পারলো না, সে শুটি শুটি এ ঘরে এসে পাড়ালে রমেনবাবু বললেন, বাহবা, সাবাস,—আমি ত' খবর পাইনি আপনি এখানে

জ্বারে কশাই, আপনার জেয়েই তো আমাকে আসতে হোলো। ভাবছিলুম কোথায় গেলো আপনার ঠিকানাটা। পাওয়া যায়।

ঈশানী বললে, আপনি এখনও খবর পাননি, শাস্ত্রু আমার খুব নিকট আশ্রয়। আমার মায়ের যিনি সাক্ষাৎ বৈমাত্রেয় ভাই, ও হোলো তারই শালীর দেওরপো।

রমেনবাবু সোজাসে ব'লে উঠলেন, ওই যথেষ্ট, আর না বললেও চলবে। তাই ত' বলি এমন রাজপুত্রুর এলো কোথেকে,—হবেই ত, বংশের ধারা যাবে কোথায়? এতদিনে তোমার পাশে দাঁড়াবার যুগিয়া লোক পেলো! মি: চৌধুরী, বিশ্বাস করুন, মিহিজামের চেয়ে আপনার এখনকার চেহারা অনেক ভালো হয়েছে। ওঁকে অজু'নের পার্টিটা দিলে কেমন হয়? উনি কবি, শিল্পী, সুরসিক। কথাটা একবার ভেবে দেখো।

ঈশানী বললে, উনি বাড়ী ছেড়ে এসেছেন, এখানেই এখন থাকবেন। ওঁর পাদার সঙ্গে মামলার একটা নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত উনি অত্যন্ত ব্যস্ত থাকবেন। ওঁর পক্ষে এসব নিয়ে মাথা ঘামানো বোধ হয় সম্ভব নয়।

রমেনবাবু বললেন, কিন্তু সব জায়গায় রটে গেছে যে ওঁর মত বাঁশী নাকি মার কেউ বাজায় না। আমার ঘরে ফোনের পর ফোন। কাগজগুলারা এসে চপে ধরেছে।

শাস্ত্রু হাসলো। বললে, মনে হচ্ছে প্রচার চক্রান্তে প'ড়ে গেছি।

ঈশানী চকিত কটাক্ষে একবার রমেনবাবুকে লক্ষ্য ক'রে হেসে বললে, তুই শী বাজাতে পারিস একথা স্বীকার ক'রেই যে মাটি করেছিল।

তুই! পলকের মধ্যেই শাস্ত্রুর চোখের তারা উভয়ের উপর দিয়ে ঘুরে লো। অতি নিকট অন্তরঙ্গতাটা রমেনবাবুর কানে বাজুক, এটা ঈশানীর ইচ্ছা। শাস্ত্রু বললে, আমি কি জানি তোদের প্রতিষ্ঠানের লোকেরা আমাকে বেড়াভালে আরে ফেলবে?

তুই সম্ভাবণটা শুনে ঈশানী পুলকিত হ'য়ে উঠলো। তুই চোখের টেলিগ্রাফের টি শাস্ত্রু বুঝেছে। ওকে ধস্তাবাদ।

রমেনবাবু বললেন, কাজ হয়ে গেল, এবার আমি উঠবো, ত্যাগ আছে। ই
আরেক কথা।

রমেনবাবু উঠছিলেন, আবার বললেন। উভয়ে তাঁর মুখের দিকে তাকালো
তিনি বললেন, পুটুর মা'র সঙ্গে একটি মেয়ে আমার আপিসে তিন চারদিন থা
আনাগোনা করছে,—ওদের ওই মুখজোপাড়ারই মেয়ে। নাম হোলো সুধমা।

ঈশানী বললে, আপনার ওখানে কেন ?

তোমার সঙ্গে দেখা করবার ভয়ানক আগ্রহ তার। কিন্তু তোমার অহমতি :
হ'লে ত' এখানকার ঠিকানা দিতে পারিনি। আজও আমার অপেক্ষায় সে বা
আছে, আমিই বসিয়ে রেখে এসেছি। গরীবের মেয়ে, লেখাপড়া মোটামুটি বে
জ্ঞানে। আই-এ পরীক্ষায় ফিজ দিতে পারেনি, সেজন্তু পাসও করেনি।

ঈশানী বললে, আমার এখানে তিনি আসতে চান কি জন্তু ?

শাস্ত্রু জবাবটা দিল, বোধ হয় প্রাণের দায়ে !

ভুল বুঝলেন রমেনবাবু। ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, না না, চৌধুরী মশাই
প্রাণের দায়ে নয়। তা যদি হতো, তাহ'লে আমার মাসভূতো ভাইদের ব্যাধে
আপিসে মেয়েটির একটি চাকরী জুটিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু মেয়েটির বোধ
অল্প কোনো উদ্দেশ্য আছে।

শাস্ত্রু প্রশ্ন করলো, বিবাহিত মেয়ে ?

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, অবিবাহিত হ'লে বুঝি তুই তার মাথায় সিঁ
চড়াতে বলতিস ?

হো হো ক'রে রমেনবাবু হেসে উঠলেন। পরে বললেন, বয়েসটা আমার এ
বেশী হয়েছে যে, মেয়েছেলের কপালের দিকে আর চোখ পড়ে না।

ঈশানী খুব হেসে উঠলো। শাস্ত্রু একদম ঠাণ্ডা হয়ে গেছে।

রমেনবাবু পুনরায় বললেন, আর তাছাড়া আজকাল ওদের আর চেনাও যা
না। বিয়েওলা মেয়ে সিঁদূরের চিহ্নটুকু আজকাল চুলের মধ্যে লুকিয়ে রাখতে
এবং মাথার ঘোমটাও কেলে দিচ্ছে। স্বামী-স্ত্রী সিনেমায় যায়, যেন স্ত্রীশ্রী
আর নব্য ভগ্নীপতি। ঠিক যাকে বলে, ভগ্নীপতিত্ব।

জী তাঁর জোট ভাটানো দেখে শাস্ত্রু এবার হৈ হৈ ক'রে হেসে উঠলো।
শাস্ত্রু রমেনবাবু থামলেন না, এক নিখাসেই ব'লে গেলেন, আর ওই জাখো
লড়ুন বিধবাদের। সিঁদুর নেই বটে, কিন্তু পরনে শাড়ী আর জামা, পায়ে
চমৎকার জুতো, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ। এক হাতে রিটগ্যাচ, অগ্নি হাতখানা
কুমারী মেয়েদের মতন। কলে, হয়েছে কি জানো? মেয়ে জগতে ভদ্রানক
কমপিটিশন! এর জাখা পাওনা ও কেড়ে নিচ্ছে! তবে গুরই মধ্যে আবার
একটু পার্থক্য। সেটা হোলো মুখে রং মাখানো।

হুজনে হেসে একেবারে লুটোপুটি। রমেনবাবু বললেন, আমাদের কিন্তু
ওসব দেখতে নেই,—তবে চোখে পড়ে কিনা! সধবারা রং মাখে না, তবে
একটু পাউডার ঘষে, কেননা তাদের ত' কাজ হাসিল হয়ে গেছে। বিধবারা
পাঁচ রকম রং মাখতে এখনও একটু লজ্জা পায়। সুতরাং কুমারীরাই এখন
আঠে-পৃষ্ঠে মুখের ওপর রংয়ের পৌচড়া বুলায়।

কোয়ারার মতো উজ্জ্বলিত হাসি ওদের কেনিয়ে উঠলো। রমেনবাবু এবার
উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তাহ'লে সুষমাকে কি বলবো?

অপাঙ্গে ঈশানী এঁববার শাস্ত্রুর দিকে তাকালো। তারপর বললে, বেশ ত,
আলাপ করতে দোষ কি, কেমন শাস্ত্রু?

শাস্ত্রু বললে, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। তাঁর যখন অত আগ্রহ!

ঈশানী বললে, আপনি তাকে পাঠিয়ে দিন এখানে।

রমেনবাবু সম্মতি জানিয়ে তখনকার মতো বিদায় নিলেন।

ওরা হুজনে চূপ ক'রে ব'সে রইলো কতক্ষণ। এক সময় ঈশানী বললে,
যাক, বাঁচলুম আমি।

শাস্ত্রু তাকালো। ঈশানী বললে, হঠাৎ তোকে এখানে দেখলে ওদের
খটকা লাগতো। একটা কৈফিয়ৎ রইলো মাঝখানে, ভালোই হোলো।

শাস্ত্রু বললে, তোর কোনও ভয় কি নেই?

ঈশানী হাসলো। বললে, পিঁপড়েকে কেউ ভয় পায় না, কিন্তু কামড়ের
ভয়ে পা সরিয়ে নেয় : ওরা একবার যখন গুনলো তখন আর কখনো কোঁতুহলী

হবে না। তা ছাড়া যে কারণেই হোক, আমার ওপর ওদের বিশ্বাসও আছে।
তোর দিক থেকেও আড়ষ্টতা না থাকে, এও আমার ইচ্ছে।

শান্তনু বললে, এ সব চোখ টেনাটিপির জন্তে মনের মধ্যে যদি জানি জ'মে
ওঠে ?

সেটা মনের দোষ, শান্তনু।

শান্তনু বললে, ধরু আমি যদি তোর সম্বন্ধে অন্তর চোখ টিপে রাখি, সেটা কি
আমার নোংরামির পরিচয় হবে না ?

একথা ওঠে না।—ঈশানী বললে, মানুষ সবচেয়ে অন্তরঙ্গর কাছে সবচেয়ে
বেশী দুর্বলতা প্রকাশ ক'রে রাখে, কেননা উভয়ের মধ্যে একটা বিশ্বাসের
কেজ পাকা হয়ে আছে। কেউ কারকে কখনও প্রতারণা করবে না। এখানেই
মনের শুচিতার কথা ওঠে, শান্তনু। তুই কখনও নোংরায় নামবিনে, তোয়
চেয়ে আমি একথা বেশী ক'রে জানি ব'লেই তোয় হাতে নিজেকে আমি ছেড়ে
দিয়েছি, তা' জানিস ?

হাসিমুখে শান্তনু বললে, এটা কিন্তু শাসনের মতন শোনাচ্ছে।

শাসন। তোকে ? আবার আমাকে জন্মাতে হবে।

নন্দ ঘরের মধ্যে এলো। বাইরে চৈত্র মাসের রোদ দেখে রামতীরথ ওর
হাতে অরেঞ্জ-জুস পাঠিয়েছে দু'গেলাস। নন্দ হেঁট হয়ে ঠেঁ থেকে গেলাস দুটো
নামিয়ে রেখে চ'লে গেল।

ঘণ্টা দুই পরে তেওয়ারী এসে জানালো, একটি মেয়ে আপনার সঙ্গে দেখা
করতে এসেছে।

ওপরে ডেকে আনো।—ঈশানী জবাব দিল।

তেওয়ারী যাবার পর চুপ ক'রে গেল ওরা দুজন। ঠিক যেমনটি বসেছিল
ঈশানী, ঠিক তেমনভাবেই ব'সে রইলো, এতটুকু তার চাকল্য দেখা গেল না।
শান্তনুর মুখখানা গম্ভীর। আজ সে তার জীবনের একটা অত্যন্ত বিরক্তিকর
সমস্যার নিষ্পত্তি দেখতে চায়। শুধু বললে, আমি কি ওধারে যাবো ?

ঈশানী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, মনের অপোচনও যদি অত্যাধ বোধ থাকে
হ'লে যেতে পারিস।

শান্তনু গেল না, স্থির হয়ে একই ভাবে ব'সে রইলো।

সিঁড়ি দিয়ে সটান উঠে এলো সুসমা। এদিক ওদিক তাকালো, চটিজুতোটা
হিঁরে ছেড়ে রাখলো, তারপর পর্দাটা সরিয়ে ভিতরে ঢুকলো।

এ কি! থমকে দাঁড়ালো সুসমা। শান্তনুর দিকে সবিশেষে তাকিয়ে বললে,
মি এখানে?

শান্তনু বললে, এ বাড়ীটা প্রায় আমার নিজের, আমিই তোমাকে এখানে
থাকতে পাঠিয়েছিলুম। বলো।

হাসিমুখে তাকালো ঈশানী। বললে, তোমারই নাম সুসমা?

সুসমা নমস্কার জানালো। তারপর বেতের সোফায় বসলো। ব'সে বললে,
আপনার সঙ্গেই দেখা করবার চেষ্টা করছিলুম। ঠুঁকে এখানে দেখবো ভাবিনি।

ঈশানী বললে, ওর সঙ্গে কবে থেকে তোমার চেনাশোনা হলো?

তা পাঁচ ছ'মাস হবে। কিন্তু ঠুর মুখ থেকে একবারও আপনার কথা
নিনি।

শোনবার মতন নয় ব'লেই বোধহয় শোনোনি।

এ কি বলছেন?—সুসমা অহুযোগ করলো, আপনার দেশজোড়া নাম, কত
থাক মাথা খোঁড়ে আপনাকে দেখবার জন্তে। আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়া ত'
আভাগ্য!

ঈশানী বললে, কে কে আছেন তোমার বাড়ীতে?

আমার বাবা বেঁচে নেই, তবে মা দাদা বৌদি,—এঁরা আছেন। আমাদের
বস্থা মোটেই ভালো নয়।

শান্তনু একটু হাসলো। বললে, গরীবের ওপর দয়া করা ঈশানীর একটা
অভ্যাস, তুমি সব কথা বলতে পারো, সুসমা।

থাখ—ঈশানী তাকে ধমক দিল। তারপর বললে, এ হতভাগার সঙ্গে
আমার কোথায় আলাপ হলো, সুসমা?

স্বপ্না মাস ছয়েক আগেকার একটি বিশেষ দিনের কথা শ্রবণ ক'রে এক সলজ্জ হাসি হাসলো। বললে, একজিবিশনে গিয়েছিলুম দাদা আর বৌদি সঙ্গে। উনি প্রত্যেক ছবির সামনে দাঁড়িয়ে এমন তামাসা করছিলেন উপস্থিত সকলেই খুব আনন্দ পাচ্ছিল। সেখানেই গুর সঙ্গে আমাদের পরিচয় গুকে আমরা নেমস্তন্ন করেছিলুম।

শাস্ত্র বললে, প্রথম থেকেই প্রমাণ পাওয়া গেল আমি লৌভী।

ঈশানী বললে, পুরুষমাত্রেই তাই! তোমাকে বুঝি অনেক রকম মিষ্টি ক' শোনাতো!

স্বপ্না বললে, একদিনও না। গুর তামাসাই বলুন, আর চেহারাই বলু সবই বাইরের, ভেতর একদম ফাঁপা!

ঈশানী বললে, আমারও তাই বিশ্বাস। আরো একটা উপসর্গ আছে ভা' হয়ত তুমি বুঝতে পারোনি। জ্ঞানের ভান করে, কিন্তু আসলে অজ্ঞান। মন ব' কোনো পদার্থই নেই। গুর গুর নির্ভর ক'রে আমি এতবার ঠকেছি, কি বলবে

শাস্ত্র বললে, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে, ঈশানী।

হোক না কেন, তোর কীর্তির কথা শুনুক সবাই। আমার এক ব' শিলভিয়াকে এমন গাছে তুলে দিয়ে এলো যে, সে গুর সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাবার জ' পাগল। মেয়েরা বড্ড ঠকে গুর হাতে!

স্বপ্না একটু বেন হতচকিত হয়ে গেল। কিন্তু শাস্ত্র আর এখানে তিষ্ঠে পারলো না। বললে, না: এবার দেখছি আমার স্বভাব-চরিত্র নিয়ে টানাটা চলছে। আমি গুঘরে যাচ্ছি, দরকার হ'লে ডেকো।—এই ব'লে সে উ চ'লে গেল।

স্বপ্না এবার বললে, আপনার কাছে ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম। কিন্তু আপ' বে' এত চমৎকার, আমার জানা ছিল না। শাস্ত্রের সখন্ধে আপনি যা বললে এসব আমার কখনও মনেই আসেনি।

হুই নারী এবার মুখোমুখি বসলো। ঈশানী প্রশ্ন করলো, গুর সখা তোমার মনে কি কোনো কথা আছে, স্বপ্না?

এমন ক'রে জিজ্ঞেস করলে আমি মিছে কথা বলতে পারবো না।

ঈশানী কিয়ৎক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে, তাহ'লে ওকে তুমি বিয়ে করো না কেন ?

নতমুখে স্বষমা বললে, আমার মাও সেজন্তে খুব ব্যস্ত, কিন্তু শাস্ত্রকে বিয়ে করতে চায় না।

কেন ? * তুমি ওর প্রিয় হ'তে পারোনি ?

আমার দুর্ভাগ্য সেটা।

ঈশানী প্রশ্ন করলো, শাস্ত্র কি কোনোদিন কোনো আশ্বাস তোমাকে দিয়েছে ?

স্বষমা বললে, না।

তোমার বাড়ীর আশেপাশের লোক তাহ'লে শাস্ত্রকে পাড়ার জামাই ব'লে মনে করে কেন ? শাস্ত্র কি মধ্যে মাঝে থাকে তোমাদের ওখানে ?

না না, সেদিকে ওঁর একেবারেই মন নেই। তবে আমাকে নানা লোকে টিটকারি দেয়, নিন্দে রটায়, তাই ছ'চার দিন মাথায় সিঁদূর দিয়ে ওঁর বাড়ীতে খোঁজ করতে গিয়েছিলুম। উনি তখন মিহিজামে।

ঈশানী বললে, তারপর ?

স্বষমা বললে, এই নিয়ে ওঁর বাড়ীতে খুব গুণ্ডগোল ঘটে। আমি সেজন্তে খুবই লজ্জা পেয়েছি।

ছেলেমানুষ তুমি, এখানে মস্ত ভুল করে ফেলেছ। সিঁদূর হোলো একটা মস্ত সংস্কার। এটার সঙ্গে জীবনের একটা বিবর্তন জড়ানো। এ কাজটি তোমার পক্ষে ভালো হয়নি। এখন তুমি কি করতে চাও, স্বষমা ?

স্বষমার দুই চোখ জ্বালা ক'রে জল এলো। কম্পিত কণ্ঠে বললে, আপনি আমাকে ব'লে দিন।

ঈশানী অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি যেন ভাবতে লাগলো। তারপর বললে, তোমার বয়স কত, ভাই ?

উনিশ এখনো হয়নি।

তোমার স্বামীকে অস্বস্তি সত্যিই কি রকম ?

স্বামী অকপটে বললে, খুবই শোচনীয়।

ঈশানী বললে, শাস্ত্রের সঙ্গে কথা ব'লে আমার যে সন্দেহে হয়েছিল, তোমার কথা শুনে সেটায় আমার বিশ্বাস হোলো। তুমি মোক্ষমূল্য লক্ষ্য করোনি, আমাদের দেশের বহু মেয়ে অভাব-অভিযোগের থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্য কোনো একটা অবলম্বন খোঁজে। যদি পায় তবে সেটাকেই আঁকড়ে ধরে। ভুল ক'রে নান্ন দেয়, ভালোবাসা! অনেক নিবোধ ছেলে চাকরি না পেয়ে শাঁসালো স্বস্তর খোঁজে; অনেক মেয়ে দারিদ্র্য থেকে বাঁচবার জন্য বিয়ের লোভে প্রণয়াসক্ত হ'তে চেষ্টা পায়। কিন্তু এর সবগুলোই অস্বাভাবিক। ভালোবাসা এর ত্রিসীমানার মধ্যে নেই।

স্বামী বললে, শাস্ত্রকে দেখে কি আপনার মনে হয়, আমি ভুল করেছি ?

ঈশানী বললে, এ আমার অনধিকার চর্চা, স্বামী। শুটা তোমাদের উভয়ের ভেতরের কথা। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, শাস্ত্রের মনের খবর তুমি হয়ত ভালো ক'রে পাওনি। হয়ত একটা কোথাও ভুল থেকে যাচ্ছে।

স্বামী অনেকটা হতবুদ্ধির মতো ঈশানীর দিকে তাকিয়ে রইলো।

এদিকে শাস্ত্রেরও মনে স্বস্তি ছিল না। ব্যাপারটা কতদূর পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়ালো, সেটা জানা দরকার বৈকি। স্বস্ত্রাং সে পুনরায় এঘরে এসে আগের চেয়ারখানতেই ব'সে পড়লো।

ঈশানী শাস্ত্রের দিকে ফিরে তাকালো। বললে—শাস্ত্র, যে কারণেই হোক না কেন, যেহেতু তোর কাছাকাছি এলে দুঃখ পায়।

শাস্ত্র বললে, সেইজন্তেই ত' পালিয়ে বেড়াই।

কিন্তু এরকম অস্বস্তি যদি দাঁড়ায়, এর একমাত্র প্রতিকার কি জানিস ?

স্বামী এবং শাস্ত্র দুজনেই ঈশানীর দিকে চেয়ে রইলো। ঈশানী বললে, আমার একান্ত অনুরোধ, স্বামীকে ভুই দিয়ে কর।

শাস্ত্র একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো। কিন্তু তার স্বভাব-সংযম সে-উত্তেজনাকে প্রকাশ করতে দিল না। শুধু শাস্ত্রকে সে বললে, স্বামী, এই

ছ'মাসের মধ্যে আমার ব্যবহারে অচিরে এমন কি কিছু ছিল, যার জন্য আমাদের বিয়ে হওয়া উচিত তুমি মনে করো ?

প্রথমটা স্বম্মা চূপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, আমার মা তোমাকে প্রথম অনুরোধ করেন। তুমি তার উত্তরে বলেছিলে, আপনার মেয়ের জন্য কিছু ভাবতে হবে না।

শান্তনু বললে, সেদিন থেকে কি আমি তোমার চাকরির চেষ্টা করিনি ? তোমার দাদার চিঠির উত্তরে আমি কি লিখেছিলুম ? আমার কথায় কি কোনো আশ্বাস ছিল ? আমি বারবার বলেছি যে, আমাকে তোমরা ক্ষমা করো, আমার সঙ্গে তোমাদের দেখা হওয়া আর বাঞ্ছনীয় নয়।

ঈশানী মাঝখানে বললে, চাকরী একটা পেলে তুমি করবে, স্বম্মা ?

স্বম্মা বললে, আমাকে কে চাকরি দেবে ?

শান্তনু বললে, চাকরি করবে কি না তাই বলো।

হ্যাঁ, করবো।

ঈশানী বললে, তুমি সকলের আগে একটা চাকরিই নাও ভাই। পৃথিবী তোমার চোখে আরো স্পষ্ট হোক, রং ধূয়ে মুছে যাক। উপার্জনের মানেই হোলো, জীবন সম্বন্ধে রূঢ় অভিজ্ঞতা। তুমি ছেলেমানুষ, পড়াশুনো করেছ বটে, কিন্তু জীবনের পাঠ তুলে নাও এই কলকাতার পথঘাট থেকে। দেখবে আরেকটা নতুন কল্পনা উঠেছে তোমার মনে। তুমি বড় হ'তে চাইবে, নিজের পক্ষে দাঁড়াবার জোর পাবে, নিজেকে কঠিন ক'রে জানতে শিখবে। সেটা কি সম্ভাব্য নয়, স্বম্মা ?

স্বম্মার মুখে উদ্দীপনা ফুটে উঠলো। শান্তনু যোগ ক'রে দিল, তোমার মা অনেকটা নিশ্চিন্ত হবেন, সেটা কি ভালো না ? তোমার দাদা যাব ভারাক্রান্ত বোধ করবেন না, বৌদির মুখে হাসি ফুটবে, আত্মীয়স্বজন লুপ্তদৃষ্টিতে তাকাবে। প্রথম থেকেই একটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে থাকবে। এটা কেমন লাগে তোমার ?

উদ্দীপ্ত মুখে স্বম্মা বললে, কিন্তু চাকরি পেলে ত !

দাড়াও—ব'লে ঈশানী উঠলো। ও পাশের টেবলে গিয়ে ব'লে টেলিকোনের
রিসিভারটা সে কানে তুলে নিল। তারপর একটা নম্বর চাইলো।

সুসমা উদ্‌গ্রীব হয়ে রইলো তার দিকে।

হ্যালো, রমেনবাবু?

রমেনবাবুর সাড়া এলো ফোনে। ঈশানী বললে, হ্যাঁ, আমি। শুভ্রন,
সুসমার সঙ্গে কথা বললুম। আপনাদের ওই ব্যাঙ্কের আপিসে ওর কাজটা
ক'রে দিন। কিন্তু ওদের অভাব-অভিযোগের সংসার, মাইনেটা একটু ভালো
হয় যেন। প্রথমটা শ' দেড়েক টাকার কম না হয়। মেয়েছেলের খবচ বেশী
মনে রাখবেন। সামনের সোমবার থেকে সুসমা জয়েন্ করতে চায়। হ্যাঁ,
ধন্যবাদ। আরেক কথা, পুঁটুর মাকে আপনি একটু সতর্ক ক'রে দেবেন।
সুসমার সম্বন্ধে কোনো কানাকানি কিম্বা আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথা নিয়ে সে যেন মাথা না
ঘামায়।—যাক, আমি তাহ'লে সুসমাকে পাঠিয়ে দেবো, কেমন? ধন্যবাদ।

রামতীরথ এবার বিকালের চা এবং গরম গরম শিঙ্গাড়া এনে হাজির করলো।
ঈশানী নিজের হাতে সযত্নে এক প্লেট সাজিয়ে সুসমার দিকে এগিয়ে দিল। এমন
অস্বাচিত স্নেহের আশ্বাদ সুসমা এ জীবনে কখনও পায়নি। সেও উঠে দাঁড়ালো
এবং এক পা এগিয়ে বললে, আপনি বসুন, আমি আপনাদের চা ঢেলে দিই।

ওর মুখ-চোখের চেহারায় কোনো বিমর্ষতা নেই লক্ষ্য ক'রে শান্তনু এতদিন
পরে যেন অনেকটা আশ্বস্ত হোলো। ঈশানী উভয়ের দিকে একবার তাকিয়ে
সকৌতুকে একবার বললে, শান্তনুর একটা ভালো ক্যামেরা ছিল, তুমি জানো,
সুসমা?

সুসমা বললে, জানি, ওটা দিয়ে উনি রোজগার করেন।

কিন্তু ওটা কিছুদিন আগে ও আমার কাছে বিক্রি করেছে। আমার ধারণা
আমি ঠকেছি। সে যাই হোক, তার থেকে কিছু টাকা তোমার নিশ্চয় পাওয়া
দরকার।

আমি পাবো কেন বলছেন?

ঈশানী হাসলো। বললে, তোমার নতুন চাকরি হোলো, সেই আনন্দে

শান্তনু তোমাকে কিছু উপহার দিতে চায়। একটু আগেই ও আমাকে ব'লে রেখেছে। বসো, আসছি।

ঈশানী উঠে গেল। পিছন দিকে একবার তাকিয়ে শান্তনু এবার বললে, আমার বিশ্বাস চাকরি পেলে তোমার বর্তমান সমস্যা অনেকটা ঘুচবে। অন্তত দৈনিক দুর্ভাবনাটার লাঘব হবে।

স্বপ্না বললে, তুমি এখন কি করবে ?

ঠিক জানিনে, তবে এর এখানে হয়ত কিছু কাজের ভার আমাকে নিতে হবে। অবিশ্রি নিজের ভবিষ্যৎ নিয়ে আমি মাথা ঘামাইনে।

তোমার সঙ্গে কি আমার দেখাও হবে না ?

নিশ্চয় হবে। শান্তনু বললে, কিন্তু দেখাশোনার ফলে যদি একজনের অবস্থা সঙ্কটজনক হ'য়ে ওঠে, তাহ'লে দেখাশোনা অল্পই হওয়া ভালো, স্বপ্না !

স্বপ্না কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, ও পাড়ায় অন্তত আমাদের পক্ষে আর থাকা চলবে না, অন্তত ঘর ভাড়া নিয়ে উঠে যেতে হবে। সে আমি ব্যবস্থা করতে পারবো, তবে ঈশানীদিকে ব'লো,—আমি তাঁর কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ রইলুম। তাঁর ঋণ কোনোদিন শোধ করতে পারবো না।

তোমার কাছে আমারও ঋণ রয়ে গেল, স্বপ্না।

আমার কাছে ? কিসের ঋণ ?

তুমি আমার ব্যবহারের সব ক্রটি-বিচ্যুতি অনায়াসে ক্ষমা ক'রে আমাকে মুক্তি দিয়ে গেলে, এর জন্য আমিও তোমার কাছে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে রাখলুম।

স্বপ্না চুপ ক'রে রইলো। ছেলেমানুষের দুটো চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো। কিন্তু কিছু বলবার আগেই ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো। তাঁর হাতে মাঝারি বড় রকমের একটা স্টকেস।

আহারাদি ও চা পান সেরে এক সময়ে স্বপ্না উঠে দাঁড়ালো। বললে, এবার আমি যাই।

ঈশানী বললে, এর মধ্যে ?

ইয়া, অনেকক্ষণ বাইরে আছি, যা হয়ত ভাবছেন। সন্ধ্যার আগে না ফিরলে তিনি ভারি ব্যস্ত হন।

মিষ্টকর্মে ঈশানী বললে, ভারি আনন্দ হোলো তোমাকে দেখে। তোমার যে একটুখানি সুবিধে হোলো, এটা আরো আনন্দের কথা।—নন্দ ?

ডাক শুনে নন্দ এসে দাঁড়ালো। ঈশানী বললে এটা গাড়ীতে তুলে দিয়ে আয়। তেওয়ারীকে বল দিদিমণিকে পৌঁছে দিতে।—সুখমার দিকে ফিরে সে পুনরায় বললে, এ স্টকেস তোমার, সুখমা। ওর মধ্যে তোমার দিদির সামান্য কিছু উপহার এবং কিছু টাকা আছে, তুমি গ্রহণ ক'রো। তোমার চাকরি হোলো বটে, কিন্তু মেয়েমারুষের কত যে অসুবিধে, সে আমি জানি। তুমি যদি কোনোদিন কোনো বিপদে পড়ো, আমাকে ডেকো, আমার যথাগাধ্য সাহায্য তুমি পাবে।

শান্তনু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে পিছনে।

ঈশানী পুনরায় বললে, ইয়া, আরেক কথা। শান্তনু যে তোমার সঙ্গে এতটুকু বিশ্বাসবাক্যকতা কি প্রতারণা করেনি, এটা আমার জানা দরকার ছিল। আচ্ছা, এসো ভাই।

শান্তনু পিছনে পিছনে গেল সুখমাকে গাড়ীতে তুলে দিতে।

বারান্দার ছাদে দাঁড়িয়ে অপলক চক্ষে ঈশানী ওদের ছজনকে লক্ষ্য করছিল, ওরা বুঝতে পারেনি। গাড়ীতে উঠলো সুখমা, নন্দ স্টকেসটা রেখে দিল তার পাশে। তেওয়ারী দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল। শান্তনু একটি কথাও বললে না। সুখমা মুখ ফিরিয়ে নিল। গাড়ী বেরিয়ে গেল ফটক পার হ'য়ে।

ঈশানীর চোখ ছুটো ছল ছল ক'রে এলো। কুঁড়িটা শুকিয়ে গেল, ফুল ছুটলো না। প্রথম প্রণয়-চেতনার অপমৃত্যু।

চন্দ্র তার আপন কক্ষপথে বার বার ঘুরে গেছে। আবাব এসে পৌঁছলো গুরুপক্ষ।

শান্তনু সকালের দিকে মাঝে মাঝে বেরিয়ে যায়, ফিরে আসে হয়ত লজ্জায়।

গাড়ী সঙ্গে নেয় না, শুটো বন্ধন দশার সঙ্গেত। মজির পথটা অব্যাহত না থাকলে তার চলে না। জায় কাছে কৈশিক চাক্ষু চলেবে না, কোন গুপ্তকার শাসনে সে খরা দেবে না। উগ্র আত্মস্বাতন্ত্র্য রক্ষা করতে না পারলে শাস্ত্রের স্বস্তি নেই। নতুনের মধ্যে হোলো এই, শাস্ত্র মোটর ড্রাইভ করতে শিখেছে। আর কিছু না হোক, ঈশানীর সঙ্গে যদি তার বনিবনা না হয়, তবে মোটর ড্রাইভারি কাজ পাবে সে যেখানে-সেখানে। একশো টাকা মাইনে পাবে ফেলে-ছড়িয়ে। শাস্ত্র আর কাউকে পরোয়া করে না।

স্বপ্নমার চাকরি হয়েছে, রমেনবাবু এর মধ্যে কবে যেন জানিয়েছেন। প্রায় পৌনে দুশো টাকা মাইনে, পরে আরো বাড়বে। নতুন বাড়ীতে স্বপ্নমারা উঠে গেছে এবং বেশ মন দিয়ে চাকরি করছে। খবরটা সকলের পক্ষেই উৎসাহজনক।

রাত্রের দিকে রমেনবাবুর সঙ্গে কোনে ঈশানীর আলাপ হচ্ছিল। কলকাতার 'শো'তে ঈশানী নামবে মাত্র এক দিনের জন্ম। কিন্তু দিল্লী থেকে লোকেরা যে পীড়াপীড়ি করছে, তার উপায় কি? সেখানে একটি হাউস চারদিন ধরে 'শো' দিতে চায়,—পনেরো হাজার টাকা গ্যারান্টি। এ ছাড়া দিল্লীর সমস্ত খরচ, মায় রাহা খরচ পর্যন্ত। চারদিনে মোট চারটে পালা দিতে হবে। রমেনবাবু বললেন, তুমি রাজি হয়ে যাও। তুমি দেখে নিয়ো ব্র্যাক মার্কেটে পর্যন্ত টিকিট বিক্রি হবে!

হঠাৎ বাণীর আওয়াজ শুনে ঈশানী টেলিফোন ধরেই একটু সজাগ হয়ে উঠলো। সন্দেহ নেই, শাস্ত্রের বাণী। আজ সারাদিন সে বাড়ী ছিল না, কখন ফিরেছে জানাও যায়নি। ঈশানী তাড়াতাড়ি বললে, আচ্ছা, রমেনবাবু, কাল আপনাকে ফাইন্সাল বলবো। আজ ছেড়ে দিচ্ছি।

রিসিভার রেখে ঈশানী উঠে এলো সোজা জ্যোৎস্নাহাসিত বারান্দায়। এখানে দাঁড়ালে বিস্তৃত গগনলোক চোখে পড়ে। নিস্তব্ধ নয়, কোনো কোনো গাছে পাখী ডাকছে,—যাদের চোখে এখনও ঘুম আগেনি। নীচেকার পাঞ্জাবী পাইকার একটু আগে রেডিঘো বন্ধ করে ঘুমোতে গেছে। নন্দ, রামতীরথ,

স্তেওয়ারী ইত্যাদি শুয়ে পড়েছে তাদের মহলে। ঈশানী চুপ করে দাঁড়ালো। ঘর, বাড়ী, গাছপালা ছাড়িয়ে বাঁশীর মধুর তান ছুটে চলেছে দূরদূরান্তর পর্যন্ত। বাঁশী বাজাতে জানা এক বস্তু, কিন্তু তার স্বরের ভিতর দিয়ে নিবিড় অন্ধরাগ প্রকাশ করা অসম্ভব কথা। অন্তরের আদিম বেদনাকে প্রকাশ করার মীড়গুলি শাস্তহু জানে। কিন্তু আশ্চর্য, ওর মধ্যে যেন বস্তু অন্ধরাগ, ওটা যেন পরিচিত স্বর-শ্রেণীর বাইরে। মাঝে মাঝে একটা ধূয়ো ধরছে, সেটা পার্বত্য। দুঃখের দহনে জলে-পুঁড়ে না গেলে ওর বাঁশী বোঝা যায় না। অনেককালের অনেক কাম্বাজর্জর হৃদয়ের হাহাকার না জানলে ওর বাঁশী ব্যর্থ।

ঈশানীর চোখে বাষ্প জমে উঠলো।

কিন্তু তার সজাগ মন, সে-মন ভাবশ্রোতে ভাসা নয়। নিজের পদক্ষেপ সে স্পষ্টতে জানে,—ভ্রাস্ত পা ফেলা নয়! তার নাচের অভ্যাস তাকে নিরাপদ এবং সঠিক পা ফেলতে শিখিয়েছে। পা শিথিল নয়, বরং অতি সতর্ক। নিজের হৃদয়াবেগ তার করায়ত্ত। এই পর্যন্ত, এর বেশী নয়,—এই তার মূলমন্ত্র। স্মরণে নিজের সম্বন্ধে তার যেমন ভয় নেই, অতীতেও তেমনি সে ভয় পেতে দেয় না।

ঈশানী ধীরে ধীরে পা বাড়ালো—যেদিক থেকে শাস্তহুর বাঁশী শোনা যাচ্ছিল। নীচের সকল ঘর শূন্য, কোথাও নেই শাস্তহু। ঈশানী ছাদের সিঁড়ি বেয়ে পা টিপে টিপে উঠে গেল। সংশয় শব্দা সঙ্কোচ,—কোনোটাই তার পা জড়িয়ে ধরে না। নির্ভয় সে, সে অভয়ময় জপ করেছে চিরদিন। ভয়কে সে দেখেছে, জেনে এসেছে। অপমৃত্যু কাঁকে বলে সে জানে। আপন মৃত্যু দাঁড়িয়ে সে দেখেছে বারম্বার। এই জ্যোৎস্নার সোমরসধারা তার অস্থিমজ্জার মধ্যে নিবিড় বিহ্বলতা এনেছে কতবার; স্মৃতির কান্নায়, দুঃখের আনন্দে তার এই বিবশ শিথিল তহুলতা লুটিয়েছে ভূমিতলে, বেদনা আর দুঃখের মধ্যেও শিহরণ লেগেছে পুলকের, বুকের মধ্যে তার কঁপন লেগেছে ভূমিকম্পের। তার সমগ্র সত্তা দেহের বাঁধন ডিকিয়ে পাখীর মতো অঙ্গরা লোকে উধাও হয়ে গেছে, নৃপুংরের মতো মৃত্যু নেচেছে তার দুই চরণে। দেখেছে সে নিজের সেই অপরূপ রূপ। দেখেছে সে নিজের অভিসম্পাত!

কতক্ষণ পরে শাস্ত্রহর বাঁশী থামলো। যক্ষবিরহীর চোখের ওপর দিয়ে মেঘের দল ভেসে চলেছে দক্ষিণ থেকে উত্তরে, আকাশে এনে দিচ্ছে একটা ধূসরতা,—যেটা বিভ্রম লাগায় কাকজ্যোৎস্নার। রজনীগন্ধারা যার সন্ধান পেয়ে ঘুম ভেঙে জাগে। শাস্ত্রহর বাঁশী নিয়ে একবার চূপ ক'রে দাঁড়ালো।

এগিয়ে এলো ঈশানী। শাস্ত্রহর চমকে পাশ ফিরলো।

তুই ? এখনো জেগে ?

ঈশানী হেসে উঠলো। বললে, এমন ক'রে বাঁশী বাজালে বিছানায় কেমন ক'রে স্থির থাকি ?

শাস্ত্রহর সলজ্জভাবে বললে, অনেকদিন বাজাইনি। তোরা ত' নাচ গান বাজনা নিয়ে থাকিস, আমি কত সামান্য। আমার নিজের পরিচয় কিছু নেই।

ঈশানী বললে, আছে, কিন্তু তুই টের পাসনে।

শাস্ত্রহর মুখ ফিরিয়ে তাকালো।

ঈশানী বললে, হৃদয় ব'লে তোর কোনো পদার্থ নেই। যেভাবে তুই জন্মাকে বিদায় দিয়েছিলি, পৃথিবীর কোনো পুরুষ তেমন ক'রে অনায়াসে ফুলকে অবহেলায় সরিয়ে দেয়নি কোনোদিন। মেয়েমানুষের সব অহঙ্কার তোর সামনে ঘুচে গেল।

কিন্তু আমার এ পরিচয়টা কি ভালো ?—শাস্ত্রহর শুনতে চাইলো।

ভালো-মন্দ আমি জানিনে। তুই খেলতে ব'সে খেলা দেখিস শুধু, খেলায় মাতিলসে। তোর জন্তে যদি কারো বুক ভেঙে যায়, তুই দেখতে পাস তার মধ্যে জীবনবিধাতার কৌতুক। তোর জন্তে কারো চোখের জল পড়লে তুই পাস একটা অভূত রস। কেউ ভালোবাসলে তুই সেটাকে বন্ধনদশা মনে করিস ; ভালোবাসা না পেলে তুই ছুটিস তার পিছু পিছু। তুই কেবল ভালোবাসিস নিজেকে, তাই পদে পদে আঘাত বাঁচিয়ে চলিস। আনন্দ গ্রহণ করিস শুধু, কিন্তু দান করিসনে। রসের কল্পনায় তুই অভিভূত হয়ে যাস, কিন্তু গা ভাসাতে ভয় পেয়ে যাস রসের প্রাবনে। তোকে নিয়ে কি করি বল ত' ?

মুখ তুললো ঈশানী। ধবধবে শাদা শাড়ী আর শাদা জামা তার পরনে, চুলের রাশি পিঠের দিকে হাওয়ায় উড়ছে, মুখখানা ঘেন মধুলাবণ্যের

স্বরশয্যা,—আরত ছুটি নিম্নলিখিত চোখ ঘেন অচেতন ছুটি ভ্রমরের মতো গভীরের দিকে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। সেই দিকে অপলক চক্ষে তাকিয়ে শাস্ত্র মুহুগলায় বললে, কি ইচ্ছে তোর? কেন আমাকে এমন ক'রে ধ'রে রেখেছিল, সত্যি ক'রে বল দেখি?

তোকে যেতে দেবো না।

কেন? কোন্ অধিকারে তোর এখানে থাকবো?

ঈশানী ব'লে পড়লো। বললে, অধিকার যদি না থাকে, তুই সৃষ্টি ক'রে নিতে পারবিনে?

শাস্ত্র একটু থেমে বললে, তোর একথার রহস্য ভেদ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়, ঈশানী। আমাকে এমন ক'রে কাঁপিয়ে তুলিসনে। তোর সমস্ত জীবনের আবরণ সরিয়ে তুই বাইরে এসে দাঁড়া, তোকে ভালো ক'রে দেখতে দে, —আমাকে এমন ক'রে অস্থির করে তুলিসনে?

ধরা গলায় ঈশানী বললে, কি জানতে চাস তুই?

তোর অস্থিরতা মেদ মাংস, তোর প্রতি রক্তকণা, প্রতি অণুপরমাণু,—ন জানলে আমি স্থির থাকতে পারছিনে। তুই নিজেকে প্রকাশ কর, সমস্ত আবরণ ঘুচিয়ে দে। অন্ধকার সরে' যাক, আলো জলে উঠুক।

ঈশানীর গলার আওয়াজ এবার কেঁপে উঠলো। বললে, সব জানবার পর তুই যখন কেবল ঘুণা রেখে চ'লে যাবি, আমি সেই বোঝা বয়ে বেড়াতে চিরদিন?

শাস্ত্র গুরু কাছে এসে বসলো। বললে, ছি ছি, এর চেয়ে আমাকে খিঙ্কা দে তুই। আমার হাত থেকে এত বড় অবিচার পাবার আগে তোর ঘেন মৃত্যু হয়। এ সব তুই কি বলছিস?

ঈশানী আঁচলে চোখ মুছলো। পুনরায় কান্নাজড়ানো কণ্ঠে সে বললে মাহুয়ের অবিচার আমার মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, কিন্তু দীন-হুখী হতভাগী রূপটাই কি শুধু তার পুঁজি, ওটাই কি তার শেষ কথা? আমার অনেক আগে তবে কেন উপবাস ক'রে মরতে বসলুম, একথার জবাব কেউ দেয় না।

শান্তনু বললে, আমি তোর কোন কাজে লাগতে পারি বল ?

ঈশানী বললে, তোকে এনে বসিয়েছি তোর পায়ে মাথা খুঁড়বো বলে ।
তুই ভেঙ্গে দে সব—আমার আশ্রয়, সংস্কার, ধ্যান-ধারণা, আমার সব বাঁধন ।
আঘাত করতে যেন তোর হাত না কাপে, দয়া-মায়া বিবেচনা কোনো কিছু যেন
তোর নির্দয় মনকে আচ্ছন্ন না করে । দড়িদড়া টান মেরে ছিঁড়ে তুই আমাকে
অকূলে ভাসিয়ে দে, আমার মুক্তি হোক ।

পুরুষের নৈতিক দায়িত্ব শান্তনু ভোলেনি । জ্যোৎস্নাজড়ানো এই মায়াবাননে
অবলুপ্তিত এই অঙ্গরার বিহ্বল তরুলতার দিকে চেয়ে সে নিজেকে সংযত ক'রে
রাখলো কঠিন বাঁধনে । শুধু বললে, কিসের থেকে মুক্তি চাস তুই ?

ছাদের মেঝের উপর মুখ খুবড়ে প'ড়ে ঈশানী বললে, লোহার শেকলে আমি
বাঁধা, তুই সে-বাঁধন খুলে দে । আমার বিশ্বাসের হাত থেকে আমি মুক্তি চাই,
আমার অতীত জীবনের নাগপাশ ছিঁড়ে ফেলে পালাতে চাই ।

শান্তনু চুপ ক'রে রইলো অনেকক্ষণ । তারপর বললে, এবারে ওঠ, ঈশানী,
—অনেক রাত হয়েছে ।

আগে তুই কথা দে ?

দিলুম ।

কথা দে আমি যেখানে তোকে নিয়ে যাবো, তুই যাবি ?

শান্তনু বললে, সে আবার কোন চুলোয় ?

ঈশানী বললে, যেখানে আমার মৃত্যু হয়েছে । যেখানকার চিতার আগুনে
আমার ইহকাল পরকাল জলে-পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ।

শান্তনু এতক্ষণে হাসলো,—রাহা খরচ পেলো সেখানে যেতে রাজি আছি !

কে না জানে মানব বংশপরম্পরায় লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি জীবনের কাহিনী প্রতি মুহূর্তে অতীতের অন্ধকার অবলুপ্তির পথে বিলীন হয়ে চলেছে! সভ্যতা: ইতিহাস মানেই ত' মানুষের গল্প। সেকথা ঈশানী-শাস্ত্রু জানে বৈ কি বিবর্তনে, ইতিহাসে, পুরাণ-মহাকাব্যে,—সর্বত্র জীবনেরই জালবোনা। মানুষেরই কাহিনী লক্ষ লক্ষ কণ্ঠে হাজার হাজার বছর ধ'রে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত। ঈশানী শাস্ত্রু হোলো তারই ছোট ছোট ক্ষুদ্র অংশ।

কিন্তু বছর দশেক আগে বাঙ্গলার অতি দুর্গতি-দুদিনের মধ্যে কলকাতা থেকে মাইল কয়েক দূরে যে ভিন্দেশী তরুণ যুবকটিকে গ্রামের পথে প্রথম দেখ গিয়েছিল, সে শাস্ত্রু নয়, ভিন্ন ব্যক্তি। ছেলেটি অতি প্রিয়দর্শন এবং স্বাস্থ্যবান: সুকুমার। জাতিতে বাঙ্গালী, কিন্তু পশ্চিম প্রদেশে মানুষ, বাঙ্গলায় এসেছে এই প্রথম। ফলে, তার চোখে বাঙ্গলার গ্রামের শোভা অনন্ত বিস্ময় নিয়ে হাজির হয়। তাল-ঠেঁতুল-নারিকেল কুঞ্জ দেখে সে যেখানে সেখানে থমকে দাঁড়ায় স্থির হয়ে; বিস্তৃত দীঘি আর সরোবরের স্বচ্ছ শান্ত জলরাশির উপর স্বেত ও রক্তিম পদ্মের অজস্র সৌন্দর্যের উপর দিয়ে রজনীন প্রজাপতির। যখন নৃত্য ক'রে বেড়ায় ছেলেটি হতবুদ্ধির মতো চেয়ে থাকে। গাঙ-চিল আর মাছরাঙ্গার ঘুরে বেড়ায় বাবুই পাখীরা বাসা বাঁধে, দোয়েল ঝামা পাপিয়ার নিত্য কুজন গুজন, নোকা মাঝির গান, বাউলের একতারায় বুমুর নাচ, মাঠে মাঠে তার সবুজ পশমের আস্তরণ, বন-বাগান-আম্রকুঞ্জ,—সমস্তটা মিলিয়ে ছেলেটি যেন বিস্ময়-বিমূঢ়। কিন্তু এই ছেলেটির সর্বাঙ্গে সাময়িক পোষাক দেখে গ্রামের লোক কাছাকাছি আসতে চায় না। ওই পোষাকটাই ছিল গ্রামের সামাজিক জীবনের সঙ্গে তার পরিচয়ের পক্ষে প্রধান বাধা। ছেলেটিও একথা বুঝতো ব'লেই সে দূরে-দূরে স'রে থাকতো।

প্রকাণ্ড মাঠের অপর প্রান্তে মিলিটারীর মস্ত তাঁবু পড়েছিল। গত যুদ্ধের কালে সীমান্ত প্রদেশ হিসাবে বাঙ্গলার সর্বত্র প্রতিরোধ রক্ষাবাহ্য স্থাপিত করা হয়েছিল, বিশেষ ক'রে দক্ষিণ-পূর্বে যেদিকে হুন্দরবনের পরিপার্শ্ব। এই তাঁবুটিও তারই একটি অংশ। মস্ত একটি মাঠ ঘেরাও ক'রে কাঁটাতারের বেড়া দেওয়া হয়েছিল। এখানে থাকতো বড় রকমের একটি দল অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে। রসদ সরবরাহ করা এবং বার্তাবহন—এই ছিল এদের প্রধান কাজ। সুতরাং যুদ্ধের গতি-প্রগতি ও যুদ্ধপ্রচেষ্টার অগ্রগতি নিত্যকর্ম নিয়ে এই তাঁবুর সামরিক লোকেরা নিয়ত কর্মবাস্ত থাকতো। ওই ছেলেটি ছিল এই সামরিক তাঁবুরই একজন কর্মচারী; এখানকার কোম্পানীর ক্যাপ্টেনের একজন লেফ্টেন্যান্ট। কিছুদিন হোলো সে এখানে বদলি হয়ে এসেছে। খবরবার্তা নিয়ে ট্রাকে ক'রে তাকে অনেক সময়ে কলকাতা কেন্দ্রে যেতে হতো, এবং ওই তাঁবু থেকে রসদ-সস্তার সহ প্রকাণ্ড কন্ভয় তাকে ছাড়তেও হতো। লেফটেন্যান্ট যুবকটি যে কারণেই হোক না কেন, প্রিয় ছিল সকলের।

সমগ্র বাঙ্গলা দেশের জীবনের উপর দিয়ে তখন অতিশয় দুঃসময় চলেছে। প্রায় প্রতিদিনই কোনো না কোনো অঞ্চল থেকে হিন্দু-মুসলমানের রাজনীতিক খাঁ-কষাকষির সংবাদ শোনা যাচ্ছিল।

এমনি সময়টায় কয়েক দিনের জন্ত ক্যাম্পে খাওয়ার অভাব দেখা দেয়। বাঁকুতায় মিলিটারী লরীবাহের উপর জনতার প্রবল আক্রমণের ফলে সরবরাহ ব্যৱস্থাটা দিনকয়েকের জন্ত পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়ে পড়ে। তখন গ্রামের উপরে এই তাঁবুর সামরিক লোকেরা হানা দিয়ে খাজসস্তারগুলি লুটপাট করতে থাকে। এ দংবাদ কর্তৃপক্ষের গোচরে আনবার অধিকার জনসাধারণের তখন ছিল না। ফলে, আশপাশের গ্রামে অরাজকতা দেখা দেয় এবং কয়েকটি গ্রামের বাসিন্দারা ভয় পেয়ে গ্রাম ছেড়ে পালাতে থাকে। অবস্থা যখন চরমে ওঠে, সেই সময় একদিন কোম্পানীর ক্যাপ্টেন তাঁর সহকারীকে গ্রামের থেকে খাজ সংগ্রহ করার জন্ত আদেশ করেন। এই যুবকের প্রতি সেই কর্মসম্পাদনের দায়িত্ব দেওয়া হোলো। কিন্তু সামরিক পোষাকটা যে মস্ত বাধা। সুতরাং সেই পোষাক পরিত্যাগ ক'রে

সিভিল পোষাকে এই যুবকটি গেল মাঠ পেরিয়ে গ্রামের দিকে। যে-চণ্ডমূর্তির উগ্রতা ছিল তৎকালীন সামরিক পোষাকে, সেটি পোষাক পরিবর্তনের সঙ্গে স্বকোমল হয়ে এলো। আল্‌গা পায়জামা এবং একটি ছিটের শাট প'রে এই প্রিয়দর্শন তরুণ গ্রামের চিত্তকষ করার জন্ত এগিয়ে গেল। সমগ্র পল্লীজগতের অভিশপ্ত আবহাওয়ার মাঝখানে এই যুবক সেদিন এসে দাঁড়ালো যেন অনেকটা আশীর্বাদের মতো। মাঠের এ পারে এই অপরিচিত গ্রামটিতে সে আসেনি কোনোদিন। সে ঘুরতে ঘুরতে এসে পৌঁছলো একেবারে হাটতলায়।

আশেপাশে কাঁচা-পাকা বাড়ী, কোথাও একটি ছোট ডিসপেনসারী, কোথাও মুদি-মনোহারীর দোকান, কোথাও দড়ি ও তামাকের আড়ৎ, কোথাও বা সরকারী রেশনের সাব-অফিস। অদূরে একটি খোলা মাঠে পুকুরের ওপারে ছোট একা বালিকা-বিদ্যালয়। সেখানে মেয়েমহলে খুব কলরব চলছে। কি একটা প উপলক্ষে স্কুলের ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। কা'রো কা'রো কথায় বুঝতে পার গেল, এ গ্রামেও হিন্দু-মুসলমানের মন-কষাকষি চলছে। কবে আগুন জলে' ওঠে তার ঠিক নেই।

ছেলেটির সঙ্গে ছিল জনচারেক মিলিটারী শ্রমিক। কিন্তু তারাও শা পোষাকে এসেছে। হাটতলায় ঘুরে ঘুরে এখান ওখান থেকে বহু মনি সজ্জি ও অস্ত্র সামগ্রী তারা সংগ্রহ করলো। টাকা ছিল ওদের কাছে ম হস্তরাং চড়া দাম দিয়ে ওরা হাট থেকে যে সামগ্রী সম্ভার কিনলো, চল, শ্রমিকের পক্ষে সেই বোঝা বহন করা সম্ভব নয়। তখন শীতকাল। শী, তরি-তরকারী ওরা প্রচুর পরিমাণে সংগ্রহ করলো।

হাটের লোকের সহায়তায় ওরা খানতিনেক গরুর গাড়ী মোতায়েন করল ওরা নাকি মিলিটারীর ঠিকাদার, এসেছে কলকাতা থেকে। পেঁয়াজ আলু ক মূল্য ছাগল মুরগী ঘি-মাখন লবণ—যা কিছু ছিল হাটতলায়, সমস্তই নিঃ হয়ে গেল। ওরা টাকা ছড়িয়ে গেল অজস্র।

গাড়ী ছাড়তে মধ্যাহ্নকাল পেরিয়ে গেল। ওরা গেল গাড়ীর সঙ্গে স্ যুবকটি হাটতলায় এক ময়রার দোকানে ঢুকে কিছু জলখাবার খেতে বসে' থে

চার পাঁচ মাইল হেঁটে তার ক্ষুধার উদ্বেক হয়েছিল। জলযোগ সেরে সে আবার বেরিয়ে পড়লো।

একটি লোক তামাক কিনতে বেরিয়েছিল, ছেলেটিকে সে অনেককণ থেকে লক্ষ্য করছিল। সামনেই প্রাচীন রুদ্রেশ্বরের ভগ্ন মন্দির, সেখানে এক বাড়লের গানের আশেপাশে কয়েকজন লোক জড়ো হয়েছে। ছেলেটা থমকে সেখানে একবার দাঁড়ালো। যেখানে যা কিছু নতুন, ছেলেটার কাছে তাই যেন বিশ্বয়। এমন সময় সেই লোকটি পাশে এসে দাঁড়িয়ে গায়ে প'ড়ে আলাপ করলো, কোথায় থাকা হয়, বাবা? বাড়ী কোথায়?

পাশ ফিরে ছেলেটি ওকে দেখে বললে, শাহারাণপুরের দিকে।

উচ্চারণটা একটু অবাকালীর মতো। কিন্তু কণ্ঠের এমনই মিষ্টতা যে লোকটি আকৃষ্ট হলো। বললে, এ মন্দিরটি অনেককালের বাবা। রাজা দীপেন্দ্র-নারায়ণের আমলের, সিদ্ধপীঠের জায়গা। শিবরাত্রিরে এখানে মস্ত মেলা হয়। তুমি কি করো, বাবা? এদিকে কেন?

তরুণ ছোকরা সত্যভাষণ করতে পারলো না, কারণ এখানে আবার একটা আন্দোলন উঠতে পারে। বললে, আমি ঠিকাদারের লোক, ক্যাম্পে মাল সাগ্রাই করি।

বেশ ত, তা ছুটার পয়সা পুজো দিয়ে যাও না বাবা রুদ্রেশ্বরের দরজায়?

বাড়ীও ঠাকুর মশাইকে ডেকে দিই।

লোকটা নিজের উৎসাহেই পুরোহিতকে ডেকে দিল। পুরোহিত মশাই বেশ আকর্ষণীয়। চেহারাটা প্রোঢ়। তিনি এগিয়ে এসে বললেন, এসো বাবা এসো।

এমন চেহারা এ তল্লাটে ত' কোথাও নেই? কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

ছুটারজন এসে আশেপাশে জড়ো হলো। ছেলেটির পরিচয়াদি নিল। পশ্চিমবঙ্গের এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারের ছেলে, কিন্তু তার পিতৃপুরুষরা কয়েক বছর আগে বাঙ্গলা দেশ ত্যাগ ক'রে উত্তর-পশ্চিম ভারতের দিকে চ'লে গিয়ে। বাঙ্গলার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক একেবারেই নেই।

ছেলেটি যেমন লাজুক, তেমনি ভদ্র। মুখে মিষ্ট হাসি লেগেই আছে।

নাট্যমন্দিরের পাশে বসেছিলেন এক বৃদ্ধা, তিনি জপ আত্মিক সেরে উঠে এ
দাঁড়ালেন। বললেন, বাবা, অত দূর থেকে এসেছো, আমাদের ওখানে ভাল-ভা
বা হয়েছে এক মুঠো খেয়ে যাও।

সকলেই একবাক্যে সায় দিলো। বৃদ্ধা হচ্ছেন রাজা দীপেন্দ্রনারায়ণের সম্পদে
নাতনী। স্বতরাং তাঁর অসুখরোধ অমান্য করা চলে না। অবশেষে ছেলেটিবে
এনে হাজির করা হোলো এক ভয় জরাজীর্ণ অট্টালিকার এক প্রান্তপুরী
একাংশে।

একখানা ঘর আর একটু দরদালান, সেটি রান্নাবান্নার জায়গা। সামনে
পুরোনো ইটের স্তূপ, সাপখোপের কায়েমী আড্ডা। দালানের পাশ দিয়ে
পানাপুকুরের পথটা চ'লে গেছে। বৃদ্ধার সঙ্গে যুবকটি ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে
দেখলো, ভিতরে একখানা তক্তার বিছানায় এক ভদ্রলোক শুয়ে। বৃদ্ধা বললেন
ওটি আমার ছোট ভাই, বুলে বাবা,—ওর নাম উপেন। বাপের বংশে এবে
একে সবাই গেছে, আমরাই হু'জন আছি। আমার ভাইটি বাতের ব্যামো
উঠতে পারে না। তোমার নামটি কি, বাবা?

ছেলেটি মিষ্ট ভাষণ ক'রে বললে, আমার নাম অরুণ।

বেশ, বেশ, আমার রান্নাবান্না সব তৈরী। রোজই এমন সময় একটা ডুব
দিয়ে মন্দিরে গিয়ে জপ ক'রে আসি, তাই আজ তোমার সঙ্গে দেখা হ'য়ে গেল
বসো বাবা এই চৌকিখানার ওপর। বংশের নাম-ডাকই আছে, ঘর-দোর ত
তেমন নেই।

বাইরে এই সময় একটু সাড়াশব্দ শোনা গেল, এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই
একটি বালিকার দীর্ঘ মিষ্ট কণ্ঠ কানে এলো, পিসিমা?

একটি মেয়ে ছুটে আসছিল বনহরিণীর মতো। কিন্তু সামনে একটি রূপ-
কুমারকে দেখে হতচকিত হয়ে সে এদিক ওদিক তাকালো। এ কি স্বপ্ন, না
মায়া, না মতিভ্রম।

মেয়েটির বয়স আন্দাজ সতেরো, বড় সুশ্রী মেয়ে। রাজা দীপেন্দ্রনারায়ণের
এই জরাজীর্ণ ভগ্নাবশেষের সমস্ত বস্তু গন্ধ নিয়ে তার স্বভাবটি তৈরী। চঞ্চল

চোখের অব্যাহা হুটি তারকা ছেলেটিকে দেখে স্থির হয়ে গেল। সর্বনাশীর প্রথম যত্ন হোলো প্রথম পলকে।

অরুণ বিশ্বম্ভারত চক্ষে মেয়েটির দিকে তাকালো।

পিসিমা বেরিয়ে এলেন। বললেন, পোড়ারমুখি, সেই কোন সকালে গেছিল ইন্সুলে, একেবারে বেলা কাবার ক'রে ফিরলি? নাওয়া নেই, খাওয়া নেই,—আজ না ইতুসংক্রান্তি?—এই জাখ, নতুন অতিথি আমাদের বাড়ীতে।

কাছে এসে চাপাকণ্ঠে মেয়েটি বললে, ও কে, পিসিমা?

পিসিমা বললেন, ছেলেটিকে ডেকে এনেছি আমাদের এখানে। বাইরে থেকে এসেছে, রোদ্দুরে ঘুরে হয়রান। আমাদের এখানে হুটি থাকবে। এই যে বাবা, এটি আমার ভাইঝি,—ওই উপেনের শেষকুড়ন্ত মেয়ে। আহা পর পর তিন চারটি গেল, এর মাকেও ধ'রে রাখতে পারলুম না,—সিংখের সিঁড়র নিয়ে আমাদের ফেলে সেও চ'লে গেল। এই মেয়েটিকে নিয়েই আছি,—শিবরাত্রির শলুতে। এর নাম মাধু, বাবা।

ঘরের বিছানা থেকে উপেন বললেন, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দাও, দিদি।

এই যে, দিই—পিসিমা সজাগ হলেন,—আহা, ছেলে ত নয়, ময়ূরছাড়া কাতিক! কোন্ ভাগ্যিদরী তোমাকে পেটে ধরেছে বাবা! আমাদের ঘর আলো হয়ে উঠেছে। নে মা, হাত-পা ধুয়ে একটু দেখাশুনা কর দিকি। আসন পেতে দে, জল দে।

মাধুর যেন হাত-পা আসছে না। সে ছুটে গেল পুকুরঘাটের ওদিকে, কিন্তু আড়ালে গিয়ে একবার থমকে দাঁড়ালে। সমস্তটা যেন ছুলছে, পা দুটো যেন কাপছে। অরুণ হতবুদ্ধির মতো তার প্রতি নিমেষনিহত চক্ষে তাকিয়েছিল, সে জ্ঞাত মাধুর সর্বশরীরে যেন বহুধা ধ'রে গেছে। এবার যেন কোনমতেই তার সামনে গিয়ে দাঁড়াতে পা সরছে না। কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে ছেলেটাকে না দেখেও তার স্থির থাকার উপায় রইলো না। শান্ত নদীর উপর হঠাৎ উঠলো ত্রুফান, হঠাৎ উঠলো ঝড়, হঠাৎ যেন ভূমিকম্প।

উপেনবাবু আস্তে আস্তে উঠে বাইরে এলেন। মিষ্ট কণ্ঠে আলাপ করতে বসলেন অরুণের সঙ্গে। তাঁদেরই স্বশ্রেণী, একই ঘর, উভয়েই কুলীন। কিন্তু অরুণ অতশত জানে না। তার বাবা জীবিত, তিনি একজন বড় ডাক্তার, বাড়ীতে মা আছেন। ভাই-বোনেরা খুবই শিক্ষিত। বনেরী ঘর। অরুণ বললে, আমি বাঙ্গলা দেশে কখনও আসিনি, এই প্রথম। আপনাদের এখানে এসে আমার খুব ভালো লাগছে।

কথার টানটা তার ভাঙ্গা-ভাঙ্গা, ভাষাটা তার দুয়স্ত নয়। আড়াল থেকে মাধু হেসে একেবারে লুটোপুটি। ও না বাঙ্গালীর ছেলে, মাতৃভাষাও শেখেনি। কিন্তু ভাঙ্গা বাঙ্গলা হ'লেও গলাটি ভারি মিষ্টি! আশ্চর্য, পুরুষ মানুষ এত স্ত্রী হয়? অমন লম্বা-চওড়া সুন্দর স্বাস্থ্য, অমন বলিষ্ঠ, কিন্তু কী লাবণ্য সর্বাঙ্গে। মাধু যেন অভিভূত দৃষ্টিতে তাকালো।

উপেনবাবু বললেন, তুমি এতটুকু বয়সে ব্যবসায়ে নেমেছ, কিন্তু এ দেশের হাক্কর-কুমীরদের সঙ্গে পেরে উঠবে কি?

অরুণ তার স্বভাব সারল্যের জন্ত এবার আর কোনমতেই নিজের পরিচয় গোপন রাখতে পারলো না। ব'লে ফেললো, দেখুন, আমার কথাটা ঠিক বলা হয়নি। এদেশে মিলিটারীকে সবাই ঘেমা করে, ভয় পায়—তা ছাড়া গোরার সাহেবরা অনেক অনাচারও করে,—সেজন্তে মিলিটারীর লোকদের কোনো আদর নেই। আমি হলুম চড়কডাক্তার তাঁবুর একজন মিলিটারী লেক্টেঞ্চার্ট। আমার 'কসুর' মাপ করুন।

পিসিমা ও উপেনবাবু একটু ভীত হলেন। বললেন, আমরা মিলিটারী নাম শুনেই কেঁপে মরি, কিন্তু ওদের দেখিনি কখনো। তোমাকে দেখে ত' আমাদের ভুল ভাবলো, বাবা। মিলিটারীর মধ্যে ভদ্রঘরের ছেলেরাও থাকে, এই প্রথম জানলুম।

অরুণ খুব হেসে উঠলো। আড়ালে দাঁড়িয়ে মাধু খুব হাসছিল। এবার পিসিমার ডাকে তাকে কাছে আসতে হোলো। সে ঠাই ক'রে দিল, জল এনে

রাখলো, আসন পাতলো। কিন্তু এইটুকুতেই সে রুদ্ধশ্বাস। অধীর উত্তেজনার
সে ঠক ঠক করছিল।

পিসিমা ভাতের থালা এনে সামনে দিলেন। পরে বললেন, তোমার বিয়ে
খা' হয়েছে, বাবা?

আজ্ঞে না—অরুণ জবাব দিল।

পিসিমার সঙ্গে উপেনের দৃষ্টিবিনিময় হয়ে গেল। ওরা কেউ লক্ষ্য করলো
না, জীবন-বিধাতা অন্তরীক্ষে কৌতুক বোধ করলেন। পিসিমা পুনরায় বললেন,
আমাদের বাবা এইটুকুই ঘরকন্না। বিঘে পঞ্চাশেক জমি-জায়গা এখনও আছে,
আর এদিক ওদিক কিছু কিছু আদায়-তশীল হয়। জেলা বোর্ড থেকে উপেন
কিছু কিছু পায়,—বাস, ওই ভরসা। এই মেয়েটার একটা জোড়া গাথা কিছু
হয়ে গেলেই আমরা নিখেস ফেলে ঝাঁচি। মাধু এবার একটা পাস করবে।

আঃ পিসিমা,—অদূরে দাঁড়িয়ে মাধু চাপাকণ্ঠে পিসিমাকে শাসন ক'রে
দিল।

পিসিমা বললেন, ওমা, তা'তে কি হয়েছে। অরুণ হোলো আমাদের স্বঘর,
ঘরের ছেলে বলতেও দোষ নেই। আর তাও বলি বাবা, মাধুকে নেবার জন্তে
বড় বড় ঘর থেকে সঙ্কট আসছে।

পিসিমা, তুমি থামবে কি?—মাধু চোঁচালো।

শ্রীমান্ অরুণ নতহাস্তে খেয়ে যেতে লাগলো। পিসিমা সেদিকে একবার
লক্ষ্য ক'রে বললেন, অবিশি সে কথা সত্যি, যার হাড়িতে যে চা'ল দেয়,
ভবিতবাই হোলো আসল কথা। কে জানে বাবা, তোমার মা-বাবা খবর পেয়ে
হয়ত দৌড়ে এসে হাজিরই হবেন। মেয়ে স্তন্দরী হ'লে সব জায়গাতেই আদর।
মাধু, তুই বল না মা, লেখাপড়ায় আর গান-বাজনায় ইন্স্কুল থেকে ক'বার ঘেন
পুরাইজ পেয়েছিলি?

মাধু সেখান থেকে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।

আহারাদি সেয়ে সেদিন অরুণ বিদায় নিল। কিন্তু যাবার সময় পিসিমা মাথার
দিব্যা দিগে বললেন, আবার কবে আসছ ব'লে যেতে হবে বাবা। এক দিনেই

তোমার ওপর যেন কতদিনের মায়া প'ড়ে গেল। কার মুখ দেখে উঠেছিলুম আজ, পথের ধারে মাণিক হুড়িয়ে পেলুম। মাথার দিব্যি, অরুণ—কাল তোমাকে আবার আসতেই হবে, কেমন ?

অরুণ হাসিমুখে বললে, আমাদের ক্যাপ্টেনের হুকুম না পেলে ত' আসতে পারিনে ? তবে মালপত্র কিনতে আবার ছ' এক দিনের মধ্যেই হয়ত আসতে হবে।

পিসিমা ব'লে দিলেন, বাবা অরুণ, মিলিটারীতে না হয় কাজ নিয়েছো, কিন্তু যুদ্ধ ত' থেমে গেছে। আবার যুদ্ধ বাধলে তুমি বাবা মারধোর এড়িয়ে থেকো। যুদ্ধ আজ আছে কাল নেই, ওসব ত' মাথা গরমের ব্যাপার। তোমার সঙ্গে সম্পর্ক চিরদিনের। কাল থেকে তোমার পথ চেয়ে থাকবো।

বিদায় দিয়ে পিসিমা হাসিখুশী মুখে ভিতরে এলেন।

মাধু কোথায় যেন আড়ালে রুদ্ধভাবে অপেক্ষা করছিল। অরুণের যাবার পথে হঠাৎ বেরিয়ে এসে কাছে দাঁড়ালো। জড়িত কুণ্ঠিত লাজনম্র কণ্ঠে শুধু বললে, ঠিক আসবেন কিন্তু।

অরুণ বললে, তুমি ত' কথা বললে না, কেন আসবো ?

হ্যাঁ, আমি বলেছি, অনেক কথা বলেছি, আপনি শুনতে পাননি।

ওইটুকু কথা বলতে গিয়েই পোড়ারমুখী হাপিয়ে উঠলো, কিন্তু ওইটুকুই যথেষ্ট। মাধু অধীর আবেগ আর অসহ্য আনন্দ নিয়ে সেখান থেকে পালিয়ে গেল।

অরুণ তা'র দিকে তাকিয়ে রইলো কতক্ষণ, তারপর হন হন ক'রে নিজের পথে চ'লে গেল।

এই ছোট্ট কাহিনীর পিছনে দুটি রাজনীতিক আবর্তনের কথা লুকিয়ে ছিল। একটি হোলো সাম্প্রদায়িক সংগ্রাম, অগ্নিটি যুদ্ধের অবসান। সমগ্র বাঙ্গলায় একদিকে অরাজকতার হাওয়া বইতে শুরু করেছিল, অগ্নিদিকে শোনা যাচ্ছিল যুদ্ধ-পরবর্তী স্বাধীনতার কথাবার্তা।

চারিদিকে হুজুগ শোনা বাজছিল, সৈন্ত-বিভাগে ও নৌ-বিভাগে নাকি অজবিস্বহ
আরম্ভ হয়ে গেছে। গভর্নমেন্ট তাদেরকে কঠোর হস্তে দমন করছেন।

দিন কয়েক চ'লে গেল।

এ বাড়ীতে অরুণ এসেছে আরো তিনচার বার। উপেন আর পিসিমা
অরুণের মিষ্ট ব্যবহার এবং বিনয়নম্র আলাপে মুগ্ধ। অরুণ তার মা-বাবার কাছে
চিঠি দিয়েছে। উপেনবাবু ধ'রে নিয়েছেন অরুণের হাতে মাধুকে তিনি নিশ্চিত
তুলে দিতে পারবেন। পিসিমা বিশ্বাস করেন, আগামী ফাস্তনের মধ্যে এ বিবাহ
হবেই হবে। মাধু নিতৃত্তে ব'ল্গে অরুণের সঙ্গে গল্প করে, অরুণ ওকে বিবাহ
করবে।

অরুণকে আসতে হয় এ গ্রামে দু' এক দিন বাদে-বাদে। পনেরো দিন
আগে প্রথম আলাপ, কিন্তু এর মধ্যে পাঁচ ছ'বার সে এসেছে। পিসিমা অতি
পুলকিত, উপেনবাবুও উৎসাহিত। মাধু অরুণকে নিয়ে এই ভয় অট্টালিকারই
এদিক ওদিক দেখিয়ে শুনিয়ে বেড়ায়। এখানে ঠাকুর দালান ছিল, ওখানে ছিল
ঘোড়াশালা, এটা বরকন্দাজদের আড্ডা, ও জায়গাটায় ছিল সেরেস্তা। প'ড়ো
ঘর, কুপসি,—চামচিকে আর বাহুড়ের স্থায়ী বাসা। ওদিকে ছিল মেয়েমহল,
সেখানেও এখনও সৌদা সৌদা বুনো গন্ধ। ভাবী স্বামীর হাতখানা মাধু ধরে
ভয়ে ভয়ে।

এদিক থেকে পিসিমা ভয়স্বপ্নের জটিলার পাশ দিয়ে ওদের ঘনিষ্ঠতা দেখে
বড় আনন্দ পান। কী ছেলেমানুষ ওরা হুজন। এলোমেলো অকারণ আলাপে
কী আনন্দ ওদের! ওরা গল্প করতে করতে সাতমহলা ভগ্নাবশেষের আশেপাশে
মিলিয়ে যায়। দেশের এই দুদিনে ভগবান যদি এ পরিবারটির দিকে মুখ তুলে
তাকান্। আনন্দে পিসিমার চোখে জল আসে। উপেন ভাবেন, স্বর্গতা পত্নী
যেন ওদেরকে আশীর্বাদ করেন।

* এমনি সময়টায় সহসা একদিন এই গ্রামেরই আশেপাশে সাম্প্রদায়িকতার
আগুন জ্বলে উঠলো। কাটাধানের ভাগ বাঁটোয়ারা নিয়ে উভয় সম্প্রদায়ের
চাষীর মধ্যে প্রচণ্ড বিবাদ বেধে ওঠে, এবং সেখানে কয়েকজন হতাহত হয়।

সেই দুর্ঘটনার সংবাদ লাবানলের মতো চারদিকে ছাড়িয়ে পড়তে লাগলো মাত্র ঘণ্টা দুই। গ্রামের পর গ্রাম আক্রান্ত হোলো। কিন্তু শাস্তি কমিটির লোকের সেই আগুন নেভাতে পারলো না।

হাটতলার লোকজন নেই, দোকানদারি বন্ধ, প্রাণভয়ে চৌকিদার পালিয়েছে, পুলিশের থানা এখান থেকে দু মাইল। এ গ্রাম ছেড়ে বহু লোক প্রাণ বাঁচিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে নানাদিকে। রক্তেশ্বরের মন্দিরে পাহারা দেবার মানুষ নেই।

অরুণ আসেনি গত কয়েক দিন। অস্থির উদ্বেগে দিনে রাতে সবাই প্রহর গুণছে। রাত্রে বাবা ও পিসিমা নিঃসাড় হয়ে চোখ বুজে পড়ে আছে; এদিকে একপাশে মেঝের বিছানায় শুয়ে অন্ধকারের দিকে দপ দপ করে মাধু চেয়ে থাকে। চারদিকের এই প্রেতপুরীর ইটকাঠের জটলার আনাচে কানাচে তার ব্যাকুল প্রাণ আহত প্রতিহত হয়ে কেবলমাত্র দুই চোখের ঘনকৃষ্ণ তারকার এসে স্থির হয়ে দাঁড়ায়। তারা যেন জীবনজোড়া বিপ্লবের দুটি অগ্নিস্থূলিজ। অরুণ আসছে না কেন?

একটি ভয়ভ্রাতা যুবকের আগমন প্রতীক্ষায় নিরুপায় একটি ক্ষুদ্র পরিবার যত্নভরভীত চক্ষে পথের দিকে ব্যাকুলভাবে তাকিয়ে রইলো।

অরুণ কোথায়! অরুণের কোনো সংবাদ নেই!

চারদিক থেকে ভয়াবহ দুর্ঘটনার খবর রটতে লাগলো। আজাদ হিন্দ আন্দোলনের প্রবল তরঙ্গরোধ করার জন্য গভর্নমেন্ট নাকি হিন্দু-মুসলমানের সংগ্রামের পক্ষপাতী। কিন্তু দেশব্যাপী অরাজকতার মধ্যে দাঁড়িয়ে এই রাজনীতিক অবস্থার চুলচেরা বিচার করার মতো মানুষ পাওয়া গেল না।

প্রায় তিনদিন পর্যন্ত গ্রামের শাস্তি কমিটি প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। হাটতলা, বারোয়ারীতলা, ইউনিয়ন বোর্ডের আপিস, নাট্যসমিতি,— কোথাও কোনো মানুষ নেই। মাঝে মাঝে থানার মুসলমান দারোগা তাঁর দলবল নিয়ে এক-একবার এখানে ওখানে ঘুরে যাচ্ছিলেন। উভয় সম্প্রদায়ের স্বেচ্ছাসেবকেরা পাহারা দিয়ে কিরছিল এগ্রামে ওগ্রামে।

রুদ্ধশাসে গ্রামবাসীরা প্রতীক্ষা করছিল শুভক্ষণের জন্ত। কিন্তু মিথ্যা সেই প্রতীক্ষা। সেদিন প্রভাতে রুদ্ৰেশ্বর মন্দিরের দরজায় একটি বাছুরের মৃণ্ড আবিষ্কৃত হোলো এবং আন্দাজ বেলা নয়টার মধ্যেই এ গ্রামে প্রচণ্ড সংগ্রাম আরম্ভ হয়ে গেল।

এ বাড়ীর ওয়ালিদের লুকিয়ে ছিল তিনটি অসহায় প্রাণী। কিন্তু রেশন ব্যবস্থা ভেঙ্গে পড়ার তাদের ঘরে ইচ্ছা চড়েনি আজ তিনদিন হোলো। ওরা গিয়ে উঠলো ভগ্নস্থূপের উঁচু জায়গাটায়। সেখান থেকে দেখা যায় মাঠের পথ,— যে পথ দিয়ে অরুণ এসেছে বার বার। কিন্তু জনশূন্য প্রাণীশূন্য প্রান্তর হাহাকার করছে।

আঙনের ঘোয়ার সঙ্গে মৃত্যুর রোল উঠেছে আশেপাশে। উপেনবাবুর পক্ষে আর স্থির থাকা সম্ভব হোলো না। ভাঙ্গা দরজা, পুকুরের দিকটা খোলা, বাড়ীর পাঁচিল ধ্বংস—আত্মরক্ষার কোনো উপায় নেই। তার ওপর মাধুকে অপহরণ ক'রে নিয়ে যাবার একটা কানাকানি তিনি শুনতে পেয়েছিলেন।

বোধ হয় বাড়ীর মধ্যে আত্মগোপন ক'রে থাকাই তাঁর পক্ষে বাস্তবীয় ছিল। কিন্তু অদূরবর্তী স্থল বাড়ীটায় নিরাপদ আশ্রয় মিলবে কিনা উপেনবাবু তারই খোঁজে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সেদিন বেরিয়ে পড়লেন। বলা বাহুল্য, তিনি আর ফিরতে পারেননি। মধ্যরাত্রে উম্মাদিনীর মতো পিসিমাকে লুকিয়ে মাধু তার পিতার খোঁজ করতে বেরিয়েছিল খানিকটা পথ, কিন্তু উপেনবাবুর লাস খুঁজে পাওয়া যায়নি!

পরদিন অপরাহ্নের দিকে এ বাড়ী আক্রান্ত হোলো। পিসিমা ও মাধু কোথায় গিয়ে লুকোলো কেউ সন্ধান পেলো না। তবে পিসিমা বোধ হয় মনে করেছিলেন, পুকুরপাড়ের নীচে কোথাও আত্মগোপন ক'রে তিনি রাজা দীপেন্দ্রনারায়ণের বংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে পারবেন, এবং হয়ত রাখতেও পেরেছিলেন—কেননা এই দীপেন্দ্রনারায়ণেরই প্রাচীন পদ্মসরোবরের জলের উপরে পরদিন পিসিমার ভাসমান মৃতদেহ দেখতে পাওয়া গেল।

গোমুলির ঘনায়মান অন্ধকারে একটি ছোট পুঁটলী হাতে নিয়ে কালো

আলোয়ানখানা সবাক্কে জড়িয়ে মাধু ছুট মিল মাঠের উপর দিয়ে। অরুণদের তাঁবু নাকি এই মাঠেরই অপর প্রান্তে।

ধানকাটা মাঠের পথে ধানের গোড়াগুলি যেমনই পায়ে আঘাত করে, মাটির ডেলাগুলি তেমনই কঠিন। পুষ্পাকীর্ণ চীনাংশুরের পেলবতার উপর দিয়ে যে পদ্মরক্তাভ দুখানি চরণের সঞ্চারণের কথা ছিল, সেই পা আঘাতে ক্ষতবিক্ষত হোলো। শতবর্ষ বিরহিনী শ্রীমতী চলেছিলেন পাগলিনীর মতো অভিসারে ঘন অন্ধকার এবং স্বাপদ-ভূজঙ্গ-ভয়কে তুচ্ছ ক'রে, কিন্তু মাধু ছুটেছে প্রাণভয়ে। পিছন থেকে বীভৎস মৃত্যু তার হিংস্র দংশ্ত্রী ব্যাদান ক'রে ব্যাঘ্রের মতো এগিয়ে আসছে, সে ছুটে চলেছে জীবনভয়ভীতা বগু কুরঙ্গিনীর মতো।

দিনের বেলাতেও সেই দূর্বতী ক্যাম্পের নিশানা গাছপালার ভিতর দিয়ে দেখা যায় না। সন্ধ্যার অন্ধকারে দিক ভুল হবার সম্ভব। কিন্তু সম্ভবত মিলিটারী ক্যাম্প সম্বন্ধে জনসাধারণের একটা স্বাভাবিক আতঙ্কবোধ থাকার দরুন দাঙ্গাবাজদের সমাগম এদিকে হয়নি। মাধুর বিশ্বাস, ক্যাম্পে কোনোমতে একবার পৌঁছতে পারলেই সমস্ত সমস্তার অবসান। সব শেষের দিনটিতে অরুণের শরীরটাও খুব ভালো ছিল না, এবং মাধুর বুকের মধ্যে ব'লে অন্তর্ধামী একথা জানিয়ে দেন, অরুণ কঠিন রোগে ওই ক্যাম্পের মধ্যে শয্যাগত হয়ে প'ড়ে আছে। আর্ত কণ্ঠস্বর বেরিয়ে এলো মাধুর মুখ দিয়ে। থমকে সে দাঁড়ালো। উদ্গত অশ্রুর উজ্জ্বল ঝাপসা ক'রে দিয়েছিল তার অবাধ্য চোখ। কিন্তু মাটির উপর পুঁটলীটা একবার কেলে সে নিজের দুখানা হাতের তাল অন্ধকারে নিরীক্ষণ ক'রে দেখলো, ময়লা দুখানা হাত,—এই দুখানা অহুস্র হাতে সে ওই রাজপুত্রের পরিচয় করবে কেমন ক'রে? মালিন্য মাথা হাতে দেবতার সেবা যে গ্রীহীন হবে!

হাত দুখানা প্রাণপণে সে মাটির ডেলার উপর ঘষে নিল একবার, তারপর গায়ের আঁচল টেনে সেই হাত মুছলো পরিষ্কার ক'রে—তারপর পুঁটলী নিয়ে আবার ছুটলো।

পোড়ারমুখীর চোখ মন প্রাণ বুদ্ধি—সবই ছিল অতি তীক্ষ্ণ। পথ ভুল সে করেনি। গাছের জটিলার ভিতর দিয়ে এতক্ষণে ক্যাম্পের আলো তার চোখে পড়লো, এবং সেখানকার দ্রুত কর্মতৎপরতাও সে লক্ষ্য করতে পারলো দূর থেকে।

কাঁটাতারের বেড়া,—অরুণ বলে রেখেছিল। পূবমুখী একটা গেট আছে, দুই গেটে সশস্ত্র পাহারা মোতায়েন থাকে। গেটটা পাওয়া গেল অনেক ঘরাঘুরির পর, কিন্তু পাহারা দেখা গেল না। বেঁচে গেল মাধু। সবচেয়ে প্রধান পরীক্ষায় সে উত্তীর্ণ হোলো। ক্যাম্পের মধ্যে চারদিকে আলো জ্বলছে, একটার পর একটা মিলিটারী ট্রাকের কন্ভয় দ্রুত অতিক্রম ক'রে চলেছে। মাধু এদিক ওদিক ব্যাঙুলভাবে একবার তাকালো, তারপর সন্দেহহীনভাবে সেইখানে এসে পুঁটলীটি খুলে একখানি ছোট্ট নোটবই বা'র করে তার পাতা ওলটাতে লাগলো। বইখানা অরুণের, ওখানা শেষ দিনে তার বুক-পকেট থেকে এক পাশে থলে' পড়েছিল,—আর ফেরত দেওয়া হয়নি! ওরই মধ্যে অরুণের হস্তের লেখা ক্যাম্পের বিশেষ নম্বরটি মাধু দেখে রেখেছিল। নোট বইটিতে অরুণের নামটি ছাড়া সঠিক আর কোনো কিছু পাবার উপায় নেই। কেবল একটির পর একটি নম্বর লেখা পাতায়।

একটি নম্বর মনে রেখে মাধু হনহন ক'রে চললো একদিকে। কাছাকাছি গলে দেখলো সকলেরই ব্যস্তসমস্ত ভাব। গায়ের আলোয়ানটা ভালো ক'রে তড়িয়ে মাথায় ঘোমটা টেনে একটি লোককে গিয়ে সে ধরলো। পাশ দিয়ে পরিয়ে গেল আরও একটি কন্ভয়।

লোকটা তার ভাষা বুঝতে পারেনি। বললে, ক্যা মাংতা?

মাধু খতিয়ে খতিয়ে নম্বরটা বললে। লোকটা আপাদমস্তক কালো আবরণে কাঁকা নারীমূর্তির দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর বললে, আগে বড়ায়কে দেখো।
হাঁ হাঁ হাঁ.....

গাড়ীর মুখে পড়ে গিয়েছিল মাধু আরেকটু হ'লে। ছুটে সে পেরিয়ে গেল। কিছুদূর গিয়ে নম্বর মিলিয়ে সে দেখলো, সামনেই লেফ্টেন্যান্টের ঘর। কিন্তু র শূন্য, কেউ নেই। এপাশ ওপাশ দেখলো জনহীন।

যুদ্ধ থেমে গেলে ক্যাম্পের কী চেহারা দাঁড়ায়, নির্বোধ মেয়েটার জা ছিল না। সমস্ত সাজানো থাকে, থাকে না কেবল মাহুঘ। আবার তাকে ডাক পড়েছে কোথায়, কে জানে! অদূরে আরেকটি লরীর দল বাজার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। সেইদিকে সে পা বাড়াবার উপক্রম করছে, এমন সময় পূর্বো সেপাইটি হু'পা এগিয়ে এলো, এবং জানতে চাইলো তার এখানে আগমনে উদ্দেশ্য। মাধু ভাঙ্গা ভাঙ্গা ভাষায় ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে অরুণের নাম ও পরিচয় তাকে জানালো। সেপাইটি অরুণকে ভালো ক'রেই চেনে,—এই গুপে প্রহরায় সে থাকে। কিন্তু সে মাধুকে বুঝিয়ে দিল, লেফটেন্যান্ট সাব বিমার পথ, বড়া সাব জঙ্কা বদলি কর দিয়া.....

এখানে নেই? অস্থখ নিয়েই বদলি হয়ে গেছে?

হাঁ।

কোথা গেছে অরুণ?

মালুম নেহি।—থবরদার.....

লরীর দল আসছে। উদ্ভাস্ত দৃষ্টিতে তাকালো মাধু। কী ছিল সে চাহনীতে কে জানে! ভয়! বীভৎস পরিণামের আতঙ্ক! মহাপ্রলয়ের আভা ইশানের জ্রুটির বাঁকা ভঙ্গী! মাধু তৎক্ষণাৎ ছুটলো ওই দ্রুতগতি লরীদলে পাশে পাশে। কেন ছুটলো বলা কঠিন, কি চায় তা অজ্ঞাত। লরীর সেপাই প্রথমে হাসলো, পরে বলাবলি করলো, গাঁওকা পাগলী!

মাধু ছুটছে, একটির পর একটি ট্রাক তাকে অতিক্রম ক'রে চলেছে। কত ছুটে গেল মাধু,—বাগান পেরিয়ে, ক্যাম্প ছাড়িয়ে, পথের পর পথ অতিক্রম ক'রে! কিন্তু লরীর কন্ডায় সেই অন্ধকারে প্রেতচক্রর মতো তীব্র হেডলাইটের জালিয়ে তাকে পিছনে ফেলে চ'লে গেল।

কেন মাধু পাগল হোলো না? মহাচণ্ডী ছিন্নমস্তার মতো আপন টুঁটির রক্ত কেন সে পান করলো না? করালী ভয়ঙ্করী ভীষণার প্রলয়নাচনে সৃষ্টিস্থিতি রসাতলে কেন দিল না মাধু? কিন্তু ওইখানে ওই মহাশূন্য মাঠের প্রান্তে মুখ খুঁড়ে না নিজের মাথাটাই ঠুকতে লাগলো বার বার,—তুমি ছাড়া আর কেউ নেই আমার

শীতের কঠিন ঠাণ্ডায় সেই অন্ধকার আদি অস্তহীন প্রান্তর সত্য সত্যই
শ্মশানকালীর প্রেতিনী-নৃত্যের উপযুক্ত ক্ষেত্র বটে।

মধ্যরাত্রির কোনো একসময় ধীরে ধীরে মাধু সেই মাটির উপরে ভর দিয়েই
ঠেঠে ব'সে এদিক ওদিক তাকালো। ততক্ষণে কান্নাটা তার শুকিয়ে গেছে।

অতঃপর দুদিন ধ'রে মাধুর কী অসমসাহসিক অভিযান! পরিশ্রম করেছে
ত, তার চেয়ে অনেক বেশী ডোবা-পুকুরের জল খেয়েছে। অবশেষে একদিন
দুপুরারুকালে সে এসে পৌছলো এক সাহেব বাগানে। সেখানে একজন আয়ার
গাছে কলকাতার পথঘাট সে জানতে চাইলো। কলকাতার সম্বন্ধে অল্পদেশীয়
গায়ার কোনো অভিজ্ঞতা ছিল না। সে গিয়ে এক প্রোচা মেম সাহেবকে খবর
দিল। মেম বেরিয়ে এলেন স্নেহের আশ্বাদ নিয়ে। তারা ছিল মিশনারীর
লাক। মাধু ওখানে আশ্রয় পেলো কিছুদিনের জন্য।

বিপন্ন নারী তার আপন নিরাপদ ব্যবস্থাকে যেভাবেই হোক, আবিষ্কার ক'রে
নয়। মাধুও নারী,—অরণ্যচারিণী হরিণীও নারী! উভয়েই খুঁজে পায় আপন
কাটর, আপন গুহাগম্বর! অত্যন্ত অস্থস্থ দেহ নিয়ে মাধু সেবার ম্যাট্রিক
পরীক্ষা দিল, এবং উৎকৃষ্ট রেজাল্টসহ পাস ক'রে গেল। কিন্তু প্রবল বিষক্রিয়া
ছিল তার সর্বশরীরে।

মেয়েটা অত্যন্ত নির্বোধ, একান্তই অজ্ঞান। সংসার সম্বন্ধে কোনো অভিজ্ঞতা
গর ছিল না। মাত্র কয়েক দিনের আলাপ একটি যুবকের সঙ্গে, এবং না হয়
গাকে স্বামী ব'লেই সে কল্পনা করেছিল! কিন্তু সংসারে এমন ত' নিতাই ঘটে।
নেক ব্যর্থতা, অনেক আঘাত জীবনে সহিতে হয়, এর জন্তে যে মেয়ে ভেঙ্গে
পড়ে—তার ভবিষ্যৎ উজ্জল নয়!

এ সব হোলো বিজ্ঞের কথা। কিন্তু যে রূপবান তরুণ যুবকটিকে সে স্বামী
লে, মনে-মনে গ্রহণ করেছিল, তারই সম্মানকে মাধু তখন গর্ভে ধারণ ক'রে
য়েছে—এই কথাটা সে একদিন স্বীকার করতে বাধ্য হোলো ওই প্রোচারই
কণী কন্ঠার কাছে। পৃথিবী দ্বিধাবিভক্ত হোলো না তার আগে।

এর পরে মাধুর জীবনে এলো নতুন হাওয়া। মিশনারী মেয়েদের কাছে সে

আশ্রয় নিল এবং একদা একটি পুত্রসন্তান প্রসব করলো। অরুণের নোটবই সে বা'র ক'রে দেখিয়েছিল কয়েকজনকে, কিন্তু সেই বছরের শেষ দিকে ভার্য রাষ্ট্র এবং গভর্নমেন্টের মধ্যে অরাজকতা ও অন্তর্বিপ্লব দেখা দেয়, তাকে অতিদ্র ক'রে অরুণের সংবাদ এনে দেবে, এমন কোনো ব্যক্তির সঙ্গে তার পরিচয় হয়নি নোটবইটির মধ্যে যে কতগুলি হিজিবিজি সাক্ষেতিক নম্বর এবং অক্ষর বসাতে ছিল, তারও হদিশ কেউ দিতে পারলো না। মাধুকে সম্পূর্ণ নিরাশ হয়ে চু ক'রে যেতে হোলো। কিন্তু ওই নোটবইটি অরুণের শেষ চিহ্নরূপে তার কাছে রয়েছে।

মিশনারীদের হেপাজতেই শিশুটিকে ছেড়ে দিতে সে বাধ্য হোলো। সে সন্তোজাত সুন্দর শিশুটিকে তারা কোথায় যেন পাঠিয়ে দিল, মাধু তার খোঁজখব রাখার চেষ্টাও করলো না। মুক্তি পেয়ে সে বাঁচলো এবং তরুণী মেমটির সঙ্গে মাধুর বন্ধুত্ব জন্মে উঠলো এক বছরের মধ্যে। পরবর্তী দুবছরের মধ্যে না আই-এ পাস ক'রে একটি মূল্যবান স্কলারশিপ পেলো। তার অনন্তসাধারণ সাফল্যে সবাই চমৎকৃত। নাচ এবং গানের পরীক্ষায় এমন কৃতিত্ব সে প্রকাশ করলো যে, 'স্টেটসম্যান' কাগজে তার ছবি ছাপা হোলো।

বি-এ পড়তে গেল মাধু শান্তিনিকেতনে। সেখানকার প্রশান্ত পরিবেশে মাঝখানে গিয়ে নিজেকে সে জানতে শিখলো, এবং প্রবল আত্মপ্রত্যয়ের উপা সে শক্ত হয়ে দাঁড়ালো। শ্রেষ্ঠ সুন্দরী ব'লে তার খ্যাতি রটে গেল সর্বত্র ওখানে সে নাচের কাজ নিল, নতুন নাচের শিক্ষা চালু ক'রে দিল, গানের উপ চড়ালো নতুন মীড়, অভিনয়াদিতে আনলো নতুন টেকনিক এবং অর্থ লাভে অভিনব সাফল্য অর্জন ক'রে সে প্রমাণ করলো, মাথাটা তার অতি পরিষ্কার মেয়েটার হাশ্ব, লাস্ব, কথার চাতুরী, বাচনভঙ্গী, গানের কণ্ঠ এবং সহজাত অভিজ্ঞান লক্ষ্য ক'রে সবাই মনে মনে জেনে নিল, এ মেয়ে নতুন প্রতিভা মেয়াদগোর দৃঢ়তা এবং স্বভাবের শুচিতা,—মাধুর এই ছুটি গুণ লক্ষ্য ক'রে আশেপাশের মেয়েরাও তার অনুগত হোলো। বি-এ পাস করলো মাধু সসম্মানে এবং এম-এ পাস করলো সে অর্থনীতিশাস্ত্রে। এবার সে উপার্জনে নামবে।

রাজিশেষের জ্যোৎস্না নিম্প্রভ হয়ে এলো। সেই স্নান আলোয় ঈশানীর গল্প শেষ হলো। শাস্ত্রের মুক্ত চোখ তার মুখের উপর স্থির হয়ে ছিল।

মাথার উপরে যুগুতি পাখা ঘুরছে রাত বারোটার পর থেকে। একই বিছানার এপাশে ঈশানী, ওপাশে শাস্ত্র,—যেন প্রস্তুতীভূত! কিন্তু এবারে যেন মধুর অবলাদে শাস্ত্রের চোখ জড়িয়ে এলো। সে বললে, মিশনারীদের সেই তরুণী মেয়েটি যেন কাব্যের উপেক্ষিতা হয়ে রইলো?

চোখ দুটি একবার বন্ধ ক'রে ঈশানী বললে, আমার অতি দুর্দিনের বন্ধ, ওরই নাম শিলভিয়া!

শাস্ত্র বললে, তবে কি ভিক্টর তোরই ছেলে?

ধরা গলায় ঈশানী বললে, তুই আর শিলভিয়া ছাড়া পৃথিবীতে এ খবর আর কেউ জানে না।

শাস্ত্র অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলো। পরে বললে, মাধু নামটা কবে বদলালি?

আই-এ পাস করার আগে ওই শিলভিয়াদের সাহায্যে ইউনিভারসিটিতে দরখাস্ত করি। অনেক কষ্টে নামটা বদলাতে পেরেছিলুম।

ঈশানী নামটা পছন্দ কেন তোর?

ঈশানী হাসিমুখে বললে, দশ অশ্রু হাতে নিয়ে এই জীবনের রণক্ষেত্রে নেমেছিলুম, তখন বোধ হয় চোখে ছিল বাঁকা কটাক্ষের করাল বিদ্রূপ, ঈশানী নামটা মানিয়ে গেল!

শাস্ত্র বললে, কিন্তু সেই জীবন তুই কাটিয়ে উঠেছিস। এখন তুই আত্মবিশ্বাসের ওপর দাঁড়িয়ে,—তোর স্থিতি কিরে এসেছে। তোর এখন কিরে আসি। দরকার জননীর পরিচয়ের মধ্যে!

ঈশানী বললে, কেমন করে কিরবো?

তোর জীবনে সাফল্য ঘটেছে অনেক, কিন্তু সার্থকতার পথ এখনও যে

অনেকদূর ! তুই নিজে বঞ্চিত হয়েছিল ব'লে একটি নিরপরাধ সন্তানকে জননী
স্নেহ থেকে বঞ্চিত করবি ? বন্ধনার প্রতিশোধ বন্ধনায় ?

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো ।

শাস্ত্রু প্রাণ তুললো, তোর এই ঘোবন সমারোহ থাকবে চিরদিন
নন্দনবাসিনী উর্বশীর আনন্দ-উদ্বেল দেহবল্লরীর বাসনা-বিলোল নাচ কতদিন চল
পারে ? আরো না হয় দশ-পনেরো বছর ? তারপর ? তারপর যে রক্তমাঞ্চে
আলো নিভে যাবে ! বুকাচাপা নৈরাশ্র নিয়ে ফিরে আসতে হবে অন্ধকার ঘে
একা,—সে ঘর যে একেবারেই শূন্য ! মেয়ে বলো, আর পুরুষ বলো,—মাছুকে
শব আশ্রয় তার সন্তানসন্ততি । তুই ভুল করেছিল, ঈশানী,—ভালোবাসা
সার্থকতা হোলো বাৎসল্যে আর স্নেহে ।

ঈশানী এবার মুখ খুললো । বললে, কিন্তু ভিক্টর যখন জানবে, তার ম
পথে-ঘাটে নেচে-গেয়ে বেড়ায়, এবং সেই মায়ের অল্প সমস্ত পরিচয় অন্ধকারে
ঢাকা । তা ছাড়া আরও কথা আছে, শাস্ত্রু । মেয়েমাছুষের সন্তান ভূমি
ইওয়া, আর মা হয়ে ওটা—ছুটো এক জিনিস নয় । ভিক্টরের জন্মমুহূর্তের থেকে
আজ পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার কোনো পরিচয় হয়নি । সেই জন্যই ভিক্টর আমা
কাছে সত্য নয়, কল্পনামাত্র ।

শাস্ত্রু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকালো । এমন অদ্ভুত মনোজটিলতা
সঙ্গে তার পরিচয় নেই ।—তা হ'লে অরুণের সঙ্গে তোর সম্পর্কটা ?

ঈশানী হঠাৎ হাসলো । বললে, ওটা দৈব ।

মানে ?—শাস্ত্রু হতবুদ্ধি হয়ে তাকালো ।

আকাশে ততক্ষণে উষার আভা ফুটেছিল । আশেপাশের বন-বাগানে
প্রভাতের পাখীরা ডানা ঝাড়ছিল,—অনন্ত আকাশ এখনই ওদেরকে ডাক দেবে
কোনো কোনো পাখী ব্রাহ্মমুহূর্তে ধরেছে ললিতের তান । একটু পরেই ব'চে
যাবে সূর্যবন্দনা সভা ।

শাস্ত্রু বললে, কি বলছিল তুই ? ওটা ভালোবাসা নয় ?

ঈশানী বললে, এক বিন্দুও নয় ।

তোকে খিক, ঈশানী ! তুই কি মনে করিস একথা শুনলে আমি পুলকিত
হবো ?

তোর ঘেমা চিরকাল বয়ে বেড়াবো সেও ভালো, কিন্তু তোর মুখের ওপর
মিথো বলতে পারবো না। অপরিণত মনের ক্লিষ্ট বর্ণচ্ছটাকে যদি ভালোবাসা
ব'লে তুই ভুল করিস, তোকেও অহুতাপ করতে হবে, শাস্তুহু। সে-লোকটা
আসা-যাওয়া করেছিল অবিশ্রি বার পাঁচ ছয়, তার মোট স্থায়িত্ব ঘণ্টা কুড়িও নয়।
তাকে দেখলে হয়ত চিনতে পারবো, কিন্তু মুখখানা আজ একেবারেই মনে পড়ে
না। সে ব্যক্তি আমার ভালোবাসা পায়ে মাড়িয়ে যায়নি, কেননা ভালোবাসার
চেতনা জন্মাবার আগেই সে নিকৃদ্দেশ হয়ে গেছে।—

মন দিয়ে শাস্তুহু তার কথা শুনলো। তারপর বললে, তা হলে কি বলতে
চাস, ভিক্টরের কোনো দায়িত্ব কোনোদিন তুই গ্রহণ করবিনে ? তার জন্মের
কাহিনী চিরদিনই রহস্যময় হয়ে থাকবে ?—

ঈশানী একটু হাসলো। বললে, পৃথিবীতে এমন লক্ষ লক্ষ সন্তান আছে,
যাদের জন্মকাহিনী রহস্যবৃত, এ কি তোর জানা নেই ? কী করে তারা ? বড়
হয়ে কোথায় দাঁড়ায় ? অথচ কে না জানে, অনাথ আশ্রমের শিশুরা সবাই
পিতৃমাতৃহীন নয়। হয়ত অনেকের মা-বাপ কাছেই থাকে, তারা কিন্তু জানে না !

শাস্তুহু স্তব্ধ বিষ্ময়ে তাকিয়ে রইলো ! এ জগতের কতটুকু জানে সে !

ঈশানী বলতে লাগলো, এমন অসংখ্য স্বামী আছে যারা নিঃসন্তান স্ত্রীর সঙ্গে
প্রতারণা ক'রে নিজের গুপ্ত সন্তানকেই 'পালিত পুত্র' হিসেবে গ্রহণ করেছে !
অনেক অসতী স্ত্রীর সন্তান স্বামীর নামে চ'লে যায় কে না জানে ! সেই জন্ত
জন্মবৃত্তান্তের শুচিতা নিয়ে কোনো মানুষের কোনো বিচার নির্ভুল নাও হতে
পারে, একথা জেনে রাখা ভালো, শাস্তুহু।

শাস্তুহু প্রশ্ন করলো, ভিক্টর চিরদিনই অজ্ঞান থেকে যাবে, এই তোর ধারণা ?

ঈশানী বললে, তার মনে যদি কখনও কঠিন প্রশ্ন ওঠে, আমি তার জবাব
দিতে নাই বা গেলুম। তার মা-বাপের পরিচয়টা তাকে জানিয়ে তার জীবনটাকে
নাই বা অশাস্ত ক'রে তুললুম।

কিন্তু যদি কখনও অকস্মেৎ তোমার দেখা হয়ে যায় ?

ঈশানী হেসে উঠলো, ভয় নেই, যে-যে তার পায়ে ধ'রে কাঁদতে পারতো সে-যে অনেকদিন আগে ম'রে গেছে। তবে হ্যাঁ, দেখা হ'লে ভিক্টরের কথাটা হয়ত ভুলতুম। পুরুষের জীবনে পিতৃপরিচয়টাই দরকার, মায়ের পরিচয় মুছে গেলেও চলে।

তামাসা ক'রে শাস্ত্রস্থ বললে, তোমার ভালোবাসার ব্যাপারটা ?

ভালোবাসা !—ঈশানী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠে সে তার প্রাতঃকালীন 'মেহনতে'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

কথাটা এখান থেকেই পরিষ্কার হওয়া চাই। মাধু হোলো আগেকার মেয়ে, ঈশানী তার নতুন নাম। মাধু তলিয়ে গেছে তার উৎপীড়িত জীবনের সংগ্রাম নিয়ে, ঈশানী পাড়িয়ে উঠেছে তার শ্মশানভঙ্গ্য গায়ে মেখে। মাধু হারিয়ে গেছে অতীতে,—ঈশানীর আছে স্মৃতি। মাধু যাকে স্বামী ব'লে ভাবতে চেয়েছিল, স্বামী হয়ে ওঠার আগেই নিরুদ্দেশে তার অবলুপ্ত ঘটেছে। সেদিনের অরুণের সঙ্গে সেদিনকার মাধুও নিঃশেষ হয়ে গেছে। ঈশানী সকোতুকে তাকিয়ে রয়েছে ওদের অবলুপ্তির দিকে। অরুণের পিছনটা চোখে পড়ে, মাধুর সামনেটা। মাধুর চোখ দিয়ে অশ্রুর ধারা নামছে, ঈশানী তার দিকে এখন হাসিমুখে তাকায়। ঈশানীর প্রাণের বৃন্তে ওরা ছিল দুটি ফুল—মাধু আর অরুণ—কিন্তু দুটি ফুলই বা'রে গেছে।

ঈশানীকে প্রশ্ন করো,—সে বলবে, মাধুর প্রণয়ীকে তার মনে আছে, কিন্তু সে এক প্রিয়দর্শন তরুণের নিরাকার ছায়ামাত্র,—রেখার আকার কিছু নেই। তারই প্রতি অঙ্গকর্মে আত্মবিক্রয় করেছিল সেই মাধু, কিন্তু ঈশানী নয়। ছেলেটার প্রকৃতি কেমন ছিল প্রকৃথার সাক্ষ্য সেদিনকার মাধু দিতে পারতো, কিন্তু ঈশানীর পক্ষে সম্ভব নয়। ছেলেটা ভালোবেসেছিল কি না বলা কঠিন, কারণ যৌবন-চাকল্যের গর্জনে প্রলাপটাকে প্রেমের নাম দেওয়া চলবে না। যে-স্মৃতি কেবলমাত্র যৌন-চেতনার মধ্যে শিহরণ আনে, তাকে প্রশান্ত প্রেমের ভাবাবেশ বলা চলবে না। কেন না প্রেমের এক হাতে আছে কল্যাণ কামনা, অন্য হাতে ত্যাগ-বুদ্ধির গ্লান উদারত। সেইজন্য ছাড়াছাড়ির মধ্যে প্রেমের কিছু পরিচয় পাওয়া যায়, কিন্তু টানাটানির মধ্যে তা'র নিশ্চিত অপমৃত্যু। প্রেমের ঐশ্বর্য হোলো অশ্রুতে, কিন্তু কামনার প্রকাশ হোলো বিলাপে।

অমনি শাস্ত্র ছেপে ধরলো ঈশানীকে,—তার মানে? মাধু কি ভালোবাসেনি?

ঈশানী হাসলো। বললে, মাধু সম্ভবত তার ওই লঘু প্রণয়ের প্রায়শ্চিত্ত করেছিল। বুঝতে পারলিনে?

না।

তুই বিস্ফোরক বারুদ এসেছিল কাছাকাছি। তুইয়ের ঘর্ষণে আগুন জলে উঠেছিল। সেই আগুন নিবলো মাধুর চোখের জলে। মেঘেরা যে জন্ম-অর্বাচীন। ওরা যন্ত্র, পুরুষ হোলো যন্ত্রী! ওদের নিজস্ব অনন্ততা নেই, পুরুষ ওদের মধ্যে প্রাণ সঞ্চার করে, তাই ওরা সচল হয়। যে পুরুষের আঘাতে ওদের জীবন লণ্ডভণ্ড হয়, সেই পুরুষই ওদেরকে চিরকালীন মহাকাব্যের শ্রেষ্ঠ আসনে বসিয়ে পূজা দেয়! ভালোবাসার আগেই অরুণ মাধুকে চেয়ে বসলো, ভালোবাসার চেতনা জন্মাবার আগেই মাধু আত্মদান করলো। স্বামী পাবার জন্য সে অপেক্ষা করতে পারলো না, পুরুষকেই আগে পেয়ে গেল। অর্বাচীন মেয়েটা একথা বুঝলো না, সব পুরুষের মধ্যে স্বামী নেই। ওহুটো একসঙ্গে যে-মেয়ে পায়, সংসারক্ষেত্রে সেই মেয়েই সার্থক।

কথা উঠতে পারে ঈশানীর জীবনের সার্থকতা কোথায়? তৎক্ষণাৎ উত্তর এসে পৌঁছবে, ঈশানী নামটার মধ্যেই সার্থকতা। বাঁকা কটাক্ষে যে-মেয়ে তাকায়, সে-মেয়ে লক্ষ্য করে সংসারের উণ্টো দিকটা। যেটা চলছে এতকাল, সেটা কোন্ যুক্তিতে চলছে? নাচের জগতে আমার খ্যাতি কম নয়, কিন্তু নাচছি, না নাচাচ্ছি?

শাস্ত্র বললে, তুই হ'লি যন্ত্র, আমি তোকে নাচাচ্ছি।

ভুল! এতকাল পুরুষ নাচিয়েছে, এবার কিছুকাল আমরা নাচাই। আমরা টাকা এনে ওদেরকে নাচাবো, বিবাহ-বিচ্ছেদ ষড়ি দিয়ে ওদেরকে নাচাবো, শাসন-কেন্দ্রে ব'সে ওদেরকে নাচাবো, সম্ভান-ধারণ বন্ধ করে ওদেরকে নাচিয়ে নাচিয়ে ঘোরাবো। ওরা খেই-খেই করে নাচুক, কিছু দিন কঁাদতে কঁাদতে নাচুক,—জীবন রঙ্গমঞ্চে ওদের নাচন-কঁাদন দেখে আমরা হাততালি দিই।

কৌতুক ক'রে শাস্ত্র বললে, কিন্তু ঘরকন্নাটা ? প্রাণের দায়টা ? পাশী
ডিম পাড়বে কোথায় ?

ঈশানী জবাব দিল, পাড়বে না। দরকার মতো পাড়বে। তারপরে রইলো
অনন্ত মুক্তির আকাশ !

শাস্ত্র আবার হাসলো। বললে, বিবাহ-বিচ্ছেদ চালু হ'লে একদিকে
বাড়বে ভিক্টরদের সংখ্যা, অন্যদিকে গজাবে মেয়ে-সন্ন্যাসীর দল।

খিল খিল ক'রে ঈশানী হেসে উঠলো। বললে, মন্দ কি, সেদিন গিয়ে
দ্বীহীন 'স্বামী'দের আশ্রমগুলি দখল ক'রে নেবো।

হাসি নিয়ে ওদের কাটে সারাদিন, পরিহাস নিয়ে কাটে সন্ধ্যাকাল, তারপর
রাত্রে গভীর স্বরে গভীর কথার জাল বোনা। অন্ধকারে বাঁশী বাজাবার আসর
বসে নিরিবিলাি ছাদের উপর। সেদিন প্রায় মধ্যরাত্রে ছাদে উঠে এসে ঈশানী
সিঁড়ির দরজাটা বন্ধ ক'রে শাস্ত্রকে দেখালো তার নাচের পটুতা। নাচের
জন্ত ঈশানীর দেশজোড়া খ্যাতির কথা শুনে শাস্ত্র কিছুটা ওর নাচের প্রতি
বিরূপ ছিল। ঈশানী প্রমাণ ক'রে দিল, তার নৃত্যটা হোলো দেহোৎসর্গের
মতো। উৎসাহিত দেহটা হোলো একটি স্তব, একটি সক্রিয় প্রার্থনা,
আত্মবিসর্জনের একটি ব্যাকুল বাসনা। সেই দেহ লজ্জাজড়িত নয়, কুষ্ঠা-অবগুষ্ঠা
নেই সে-দেহে, কারণ দানের মধ্যে সঙ্কোচ থাকলে চলবে না, সে দান গ্রহণ করেন
না জীবন-দেবতা ! লজ্জা, মান, ভয়, দ্বিধা, লাজুকতা,—এরা হোলো বাধা, এরা
উপচারকে কণ্টকিত করে, এদের জন্ত নাচের নৈবেদ্য কলুষিত হয়। ঈশানী
নাচলো মুহু বাঁশীর মিহি মধুর তানের সঙ্গে,—পুরুষোত্তমের নিত্যকালের বংশীধ্বনির
সঙ্গে মায়্যা-মোহিনী পরমাপ্রকৃতি যেমন আপন কক্ষ-পথে নেচে বেড়ায়।

রাত্রি কখন ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে ওরা লক্ষ্য করেনি। গগনের কোণায়
কোণায় ঈশানের কাল-কটাক্ষের আভাস পাওয়া যাচ্ছে মাঝে মাঝে। ছাদের
উপরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে মুহু বাঁশী মুগ্ধকণ্ঠে বেজে চলেছে। অদূরে সর্বনাশিনী
উর্বশীর ছায়াটা আপন নাচের আনন্দে আত্মহারা, তাকে স্পষ্ট ক'রে দেখা যায় না।
চোখ বেয়ে ঈশানীর জলের ধারা নেমেছিল।

এমন সময় কত্থের প্রচণ্ড অগ্নিকরা ঝলসিত তরবারী আকাশের একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি স্থিতিবিভক্ত ক'রে দিল। সেই প্রলয়োচ্ছ্বাসের পলকে শাস্ত্রু দেখে নিল মর্ত্যের মায়াবিনীকে। ঈশানের অনাগত সূর্যের দিকে রাজির রক্তকমল আপন নগ্নমরণকে মেলে ধরেছিল।

বাণী থামিয়ে ছাদের দরজাটা খুলে শাস্ত্রু অন্ধকারে নীচে নেমে গেল। দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ঝড় উঠে এই সমগ্র নিম্নদ্বীপ অট্টালিকাকে আঘাত হানলো। জানালা ও দরজার কবাট বুক চাপড়ে হাহাকার ক'রে উঠলো।

দেখতে দেখতে মুঘলধারায় রুষ্টি নেমে এলো।

পরদিন প্রভাতের শাস্ত্র আকাশ নবীন সূর্যের আবির্ভাবে জ্যোতির্মান হয়ে দেখা দিল। শাস্ত্রু প্রভাতের পদচারণায় বেরিয়ে পড়লো। প্রসন্ন তার চিন্তালোক, আনন্দের প্রসাদগুণে দিকদিগন্ত তার উদ্ভাসিত।

সম্ভ্রান্ত ঈশানী তসরের একখানা শাড়ী জড়িয়ে বারান্দায় এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো। দূরের থেকে দৃষ্টিবিনিময়ের দ্বারা হুজনে হুজনকে সাদর সম্ভাষণ জানালো। শুভ প্রভাত!

কিছুক্ষণের মধ্যেই রমেনবাবু একখানা ট্যাক্সি নিয়ে এসে হাজির হলেন গাড়ীখানাকে দাঁড় করিয়ে তিনি সরাসরি উপরে উঠে এলেন। নন্দ তাঁকে নিয়ে বাইরের ঘরে বসালো।

রামতীরথের কাছে রামবাবুর হিসেব দিয়ে ঈশানী এসে ঘরে ঢুকলো। রাজাপাড় তসরের শাড়ীখানা সকালের রৌদ্রের আভায় তাকে মানিয়ে গেছে লাবণ্যের সঙ্গে এমন সম্মত সহসা চোখে পড়ে না। রমেনবাবুর দুই চোখে শ্রদ্ধা ভরে এলো।

এত সকালে আপনি ?

সকালে!—রমেনবাবু বললেন, পাছে কোথাও তুমি বেরিয়ে পড়ে তাই রাত থাকতে উঠেছি। মুখোমুখি ছাড়া এসব কথাবার্তা পাকাপাঁচ হয় না।

ঈশানী বললে, কষ্ট ক'রে এলেন এতদূরে, না এসে বরং টেলিফোন করলেই পারতেন !

টেলিফোনের কথা আর ব'লো না। ওটা আজকাল থাকা না থাকা একই কথা। যতক্ষণ তোমার নম্বর পাবো, তার আগেই তোমার এখানে পৌঁছে যাবো। অবিশ্রি কাল রাতে অফিসে ব'সে একবার মনে করলুম, তোমাকে ফোন করি। কিন্তু রাত তখন দশটা। ভাবলুম, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছ।

ঈশানী বললে, ঠিক ঘুমোইনি, তবে হ্যাঁ, ওই এক রকম আর কি। তারপর খবর কি বলুন।

রমেনবাবু বললেন, তোমার কাছে পাকা কথা পাওয়া গেছে, আর আমার কোনো ভাবনা নেই। কিন্তু হঠাৎ কাল রাত ন'টার পর দিল্লী থেকে জরুরী টাক কল! ওরা আমাদের যাবার কথাটা পাকাপাকি জানতে চায় অর্থাৎ তারিখটা জানবার জন্তে ওরা ব্যস্ত। ওদের আবার নানারকমের পাবলিসিটি আছে কি না। আর তা ছাড়া আরেকটা কথাও ওরা জানতে চেয়েছে।

একটু অনমনাভাবে ঈশানী বললে, কি বলুন ?

যদি আমরা কিছু টাকা চাই তাহ'লে ওরা এখানকার ব্যাঙ্কের সঙ্গে আমাদের একটা বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারে।

ঈশানী বললে, আপনি গীতালী সঙ্ঘের নামে অবশ্য টাকা নিতে পারেন, কিন্তু আমি নিজে কোনো টাকা অগ্রিম নেবো না।

বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন রমেনবাবু এবার একটু হাসলেন। বললেন, ঠিক এই কথাটি আমি ভাবতে ভাবতে আসছিলুম। আসছি এত বড় শিল্পীর কাছে, যদি খোস-মেজাজে আর বহাল তব্বিতে না পাই ? ঠাকুরের নাম করতে করতে আসছি। হে ঠাকুর, তুমি যেন স্থানে থেকে কানে শুনো !

ঈশানী হেসে ফেললো,—কেন, কি হয়েছে বলুন না ?

কপাল ! কপাল ছাড়া কিছু নেই ! টাকা কি কেউ রোজকার করে ? ও হোলো কপালের ফল, শা-লক্ষ্মীর দৃষ্টি ! আমারই ভুল। মনেই থাকে না যে, বড় শিল্পী মানেই বড় প্রতিভা ! আর প্রতিভার চেহারাই হোলো আলাদা ! তার

হাতে যে স্কটি, তাই সে নিজের খেয়াল-খুশিতেই চলে ! বুড়ো হয়ে মরতে চললুম, জ্ঞানবুদ্ধি আমার পাকলো না ।

ঈশানী বললে, আপনার বোধ হয় টাকার দরকার, তাই না ?

ইয়া, ধরেছ ঠিক ! আর না ধ'রেই বা যাবে কোথায় ? কত লোক কত বড়-বড় পরিকল্পনা নিয়ে প্রতিষ্ঠান গড়তে নামে, কিন্তু তোমার মতন আর্টিষ্ট ক'জন পায়, বলো ত' ? তা যখন পেয়েছি তখন মনের কথা বলতে আর বাধা কিসের ?

ঈশানী বললে, কত টাকা পর্যন্ত ওরা অগ্রিম দিতে চায় ?

রমেনবাবু বললেন, তা হ'লে শোনো । ছেলে আর মেয়ে নিয়ে আমাদের তিরিশ বত্রিশ জন আর্টিষ্ট, তা ছাড়া আমার নিজের ষ্টাফ,—তাও তিন চার জন । ওরা বলছে, দিল্লী পৌছনো পর্যন্ত ওরা হাজার চারেক টাকা আর আমাদের পাণ্ডার খাতে হাজার খানেক—মোট পাঁচ হাজার টাকা এখনই দিতে চায় ।

ঈশানী বললে, বেশ ত' !

কিন্তু পোষাক আসাক ! খুচরো খরচা ! কিছু কিছু বাজাবার যন্ত্র ! লোকজনের মাইনে ।—এই সব নিয়েই যত গুণগোল বেধে উঠেছে অফিসে ।—রমেনবাবু গলা নামিয়ে এবার বললেন, আবার কি জানো ঈশানী, নাচ-গান করলে ওদের যেন ডবল-তে-ডবল ক্ষিধে বেড়ে ওঠে । কথায় কথায় চা, কথায় কথায় জলখাবার । যেমন-তেমন জলখাবারের প্রেট সাজাতে যাও, আটগুণা পয়সা লেগে যাবে । ওর মধ্যে আবার নাক উচু ক'রে কোনো কোনো মেয়ে বলে, আমরা 'দালদা'য় ভাজা কচুরি-শিক্কাড়া খাইনে,—নাচতে গেলে আমাদের পেট মোচড়ায় । আমি তখন বলি, গাওয়া ঘি কোথায় পাবো, মা ঠাকরুণ ? গরু পুয়েছি অনেক, কিন্তু একটাও দুধ দেয় না !

ঈশানী হঠাৎ খিল খিল ক'রে হেসে লুটোপুটি খেয়ে গেল ।

রমেনবাবু বললেন, হ্যাঁ, তা যা বলেছ । গান বাজনা নাচ অভিনয়—যাঁই বলো না কেন, ওতে লিভারের কাজ ভালো হয় । আর লিভার ভালো হবার মানে বুকে নাও,—ম্যানেজারের তবিলের সর্বনাশ । ডিম বলো, মাখন-কুটি বলো,

কলমুল আর লুচি-মাংস-সন্দেশ—যা কিছু বলো, টাউ টাউ ক'রে গিলে খায়।
ওদের হোলো পাখীর স্বভাব, উড়তে পারলে ভারি খুশী।

ঈশানী হাসি সযরণ করার জন্তু আঁচলে মুখ চাপা দিল।

রমেনবাবু বললেন, তোমার কি ধারণা দুর্ভিক্ষ দেশ থেকে গেছে? মোটেই না, দুর্ভিক্ষ ওদের পেটে পেটে! আর আমাদের কপাল জ্বাখো, ব'সে ব'সে কাজ করি কি না। তাই একটু আধটু সামান্য সজ্জি সেদ্ধ খেলেই ব্যস,—ভুঁড়ি বেড়ে উঠলো যেন কুমড়ো পটাশ! ওই জন্তু আই-এ পড়া মেয়েগুলো আমাকে বলে, পুঁজিবাদী! শোনো কথা!

রামতীরথ প্রাতরাশ এনে সামনে রাখলো। মুখ তুলে ঈশানী প্রশ্ন করলো, ছোটবাবু ফিরেছেন, রামতীরথ?

হাঁ মা, কাগজ পড়ছেন।

ঈশানী উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আপনি খেতে আরম্ভ করুন, আমি আসছি।—
এই ব'লে সে বেরিয়ে গেল।

শান্তনু নিবিষ্টমনে খবরের কাগজখানার ওপর চোখ বুলোচ্ছিল। পিছনে ঈশানী এসে দাঁড়ালো। কানে কানে বললে, রমেনবাবুকে কি জবাব দেবো?

আমি বলবো কেমন ক'রে?

তাই ব'লে চুপ ক'রে থাকবি?

আঃ—ব'লে কাগজখানা ফেলে শান্তনু উঠে এসে এঘরে ঢুকলো। রমেনবাবু হাত তুলে নমস্কার জানালেন, আস্থন আস্থন, অনেকদিন দেখা নেই।

শান্তনু একটি আরাম চেয়ারে বসলো। রমেনবাবু বললেন, এই দুঃখ-খান্দার কথাবার্তা হচ্ছে আর কি। চিরকাল টেবিলে ব'সে কলম ঠেলে কাটালুম, কিন্তু একটা নামসই করলে যে পাঁচ হাজার টাকা তার দাম হয়, একথা জঙ্গে বললেও মানতুম না। ঈশানীকে দেখে সে কথা বিশ্বাস করেছে।

ব্যাপার কি? নতুন বরাত?—শান্তনু সহাস্তে তাকালো।

ঈশানী বললে, উনি তোর কাছেই ব্যাপারটা বলতে এসেছেন।

রমেনবাবু পলকের মধ্যেই চোখটা এদিক থেকে ওদিকে বুলিয়ে নিলেন।

বললেন, ই্যা তা বই কি, কথাটা তাই ত' দাঁড়ায়। আমারই ভুল, শাস্ত্র-বাবুকেই ত' আগে বলা দরকার। অভিভাবক ত' বটে।

ঈশানী বললে, দিল্লী যাওয়া আমাদের স্থির। তবে কবে যাবো, এই হোলো কথা। সেখান থেকে টেলিফোন এসেছে ওর কাছে, তারা গাড়ীভাড়া আর হাজার খানেক টাকা অগ্রিম দিতে চায়। কিন্তু আমি যদি ওদের সঙ্গে 'শো' করি এবং যেতে রাজি হই, তাহ'লে তারা কিছু বেশী টাকা দিতে প্রস্তুত। তবে আমার টাকাটা বোধ হয় উনি এখন নিজের হাতে নিতে চান—তাই না, রমেনবাবু?

রমেনবাবু প্রফুল্লকণ্ঠে বললেন, অক্ষরে অক্ষরে সত্যি! এইটি হোলো আমার মনের খাটি কথা!

শাস্ত্র বললে, টাকাটা ঈশানীর হাতে আসতে কি দেরী হবে?

লাফিয়ে উঠলেন রমেনবাবু,—ওরই প্রতিষ্ঠান, ওরই টাকা! যা কিছু দেখছেন মিষ্টার চৌধুরী, সবই ওর! আমরা ত' সবাই ওর টাকাতেই নবাবী করি! কে না জানে!

ঈশানী চট্ ক'রে বললে, একথা আপনার সত্যি নয়, রমেনবাবু। ওরা সবাই প্রত্যেকে শিল্পী, আপনি বড় একটা প্রতিষ্ঠান নিজের পরিশ্রমে পরিচালনা করছেন,—নিজের শক্তিতেই আপনাদের প্রতিষ্ঠা। প্রত্যেকেই নিজের গুণপনার ওপরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে।

শাস্ত্র হাসলো। বললে, ওরা হচ্ছেন দাহ, তুই হ'লি দাহিকা। উনি তাই বলতে চান।

রমেনবাবু বললেন, এই যা বলেছেন! আসল কথা হোলো এই! শুধু বাঁশী নয়, ভাষাও কিছু আছে তার সঙ্গে!—বলতে বলতে নিজের আনন্দেই তিনি হো হো ক'রে হাসলেন।

ওরা সবাই জলবোগে ব'সে গেল।

ঈশানী বললে, আমার নামে কত টাকা আপনি চান?

বেশী নয়,—রমেনবাবু বললেন, হাজার তিনেক টাকা হ'লেই ঝড়তি-পড়তি

দনাগুলো শোধ ক'রে দিতে পারি। ঠাকুর যদি মানরক্ষে করেন, তাহ'লে এ-টাকা সামনের বছরের গোড়াতেই তোমাকে ফেরত দিতে পারবো!

ঈশানী বললে, কিন্তু আগের দেনার দক্ষন সেই সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা।

অপ্রস্তুত হবার লোক রমেনবাবু নন। তিনি পুনরায় উচ্চকণ্ঠে হো হো ক'রে হসে উঠলেন। বললেন, সম্রাট আকবরের সেই গল্পটা মনে পড়ছে। গান শুনে খুশী হ'য়ে তিনি গায়ককে একটি হাতী উপহার দিলেন। গায়কের সাধ্য কি হাতীকে খাওয়ায়। সে হেসে বললে, সম্রাট, আপনার উপহার আপনি ফরত নিন। এও তাই। তুমি হাতী উপহার দিয়েছ, ঈশানী, কিন্তু তোমার পরচে এ-হাতীকে না খাওয়ালে এর অপমৃত্যু অবশ্যজ্ঞাবী! আর দেনার কথা লিছ? সেও গেছে ওই হাতীর ভোগে!

শান্তনু হাস্তমুখে বললে, গল্পটা সত্যই যুক্তির ওপর দাঁড়িয়ে!

ঈশানী বললে, কিন্তু আমার পালাবার পথ ক'রে দিন?

রমেনবাবু হয়ে শান্তনু জবাব দিল, যেখানে পালাবি, ওই পাগলা হাতী টুটে পিছু পিছু। তার চেয়ে আমি বলি এক কাজ কর। ওই হাতীর পিঠের ওপরেই হাওদা নিয়ে ব'সে যা।

ঈশানী বললে, ও-প্রতিষ্ঠান চালাবার সাধ্য আমার নেই। আমি গ'ড়ে দিতে পারি, কিন্তু লেগে থাকতে পারিনে। আমারই গড়া জিনিস, আমারই গায়ে শৃঙ্খল জড়াবে,—সে অধীনতা অসহ্য!

শান্তনু বললে, তাহ'লে এ টাকা ওকে তুই দিয়েই দে। বাস্তবিক, তাদের প্রতিষ্ঠান নিয়ে উনি ত' সত্যিই বিব্রত। পাণ্ডনাদাররা ওকেই চেনে, তোর পাছ পর্যন্ত তারা পৌঁছয় না। ওরই জালা বেশী। তুই নেচে খালাস, ওকে কিন্তু সেই নাচের দাপট সইতে হয়।

ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনি নিজে কত টাকা নেন, রমেনবাবু?

রমেনবাবু জবাব দিলেন, আমি? তবেই হয়েছে! আমি হলুম রাধুনি-মুন। সবাই ভুরিভোজন শেষ করলে যা উচ্ছিষ্ট থাকে, তাইতে আমার টপোস রক্ষে হয়। আমার কথা না তোলাই ভালো, কি বলেন মিষ্টার চৌধুরী!

বটেই ত !

যাক, বাঁচলুম। এবার আমি উঠি। হ্যা, তাহ'লে দিল্লী পৌছবার তারিখটা কবে দেবো ? পঁচিশে বৈশাখ হ'লে মন্দ কি ?

ভালোই হয়। তাই দিন্।

রমেনবাবু বললেন, তুমি কি একসঙ্গেই যাবে ?

ঈশানী বললে, না, আমি আলাদা যাবো। হয়তো বা কিছু আগেই যাবো। আমার অল্প কাজ আছে।

বেশ—রমেনবাবু উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তাহ'লে অগ্ন্যস্ত্র কথা টেলিফোনে তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে নেবো।

পুনরায় ঈশানী বললে, ওদের কাছে তাহ'লে পাঁচ হাজার টাকার কথাই বলবেন আমার নাম ক'রে। ওরা যেন ফোন করে, আপিসে গিয়ে আমি টাকা নেবো। টাকা আমার নিজেরও দরকার।

রমেনবাবু বিদায় নিলেন। নীচে তাঁর ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে ছিল। হাসিখুশী মুখে তিনি নীচে নেমে গেলেন।

সকৌতুক দৃষ্টিতে ঈশানীর দিকে তাকিয়ে গলা নামিয়ে শাস্ত্রু বললে, তুইও ত' ব্যবসাদার কম নয় ?

ঈশানী বললে, টাকার গন্ধ পেলে কে না চতুর হয়, বল্ ত' ? কিন্তু এরা ভুল করছে। সোনার ডিম একসঙ্গে অনেকগুলো পাবার লোভে ওরা হাঁসটাকে কাটতে চাইছে। ব্যয়টা তুই দেখছিস, আয়টা এখনও তোর চোখে পড়েনি। দেখলে খুশীই হ'বি।

শাস্ত্রু বললে, কিন্তু তোর কথায় রমেনবাবুর প্রতি সন্দেহের একটা সূত্র ইঙ্গিত ছিল। উনি হয়ত বোঝেন নি,—আমার কানে লেগেছিল।

ঈশানী জবাব দিল, ওঁর ওপর আমার কোন আক্রোশ নেই। বরং আমার ধারণা, উনি না থাকলে এ-প্রতিষ্ঠান চালাবার অল্প লোক আর পাওয়া যেতো না। কিন্তু তোকে খুঁলেই বলি, উনি ওঁর গরীব স্বস্তরের 'বেনামীতে সম্প্রতি ছত্রিশ হাজার টাকায় একটি সম্পত্তি কিনেছেন !

ধিক্ তোকে, ঈশানী ! শত ধিক্ !—ঈশানীর প্রতি কঠোর দৃষ্টিতে তাকিয়ে
শাস্ত্রু অগ্ন ঘরে চ'লে গেল ।

ঈশানী একবারটি থমকে দাঁড়ালো, তারপর ধীরে ধীরে তাকে অহুসরণ ক'রে
বারান্দা পেরিয়ে এসে দেখলো, শাস্ত্রু সেই সংবাদপত্রখানা নিয়ে একান্তে গুম
হ'য়ে বসে গেছে । ঈশানী সামনে এসে কাগজখানা টান মেরে কেড়ে নিয়ে ফেলে
দিল । তারপর বললে, গালাগালি দিলি কম, উত্তেজনা চাপলি অনেকখানি ।

শাস্ত্রু বললে, না, আমার কিছু বলবার নেই ।

আমার আছে ।—ঈশানী বললে, আমার প্রতি লোকের বদাগত্যের কথাই
শুনবি, বন্ধনার কথা শুনবিনে কেন ?

শাস্ত্রু বললে, টাকার সঙ্গে নোংরামি জড়ানো থাকে, তুই তার মধ্যে পা
বাড়াবি কি জন্তে ? একদিন আমার সম্বন্ধেও যদি তোর মনে এই কথা ওঠে ?

ধিক্ তোকে, শাস্ত্রু ! শত ধিক্ !—ঈশানী যেন চাবুক নিয়ে দাঁড়ালো ।

ধিক্ কেন ? এ কি সত্যি হ'তে পারে না ?

ঈশানী বললে, তুই আমাকে অনেকবার অনেক পরীক্ষায় জন্ম করতে
চেয়েছিলি, কিন্তু এ-পরীক্ষায় তুই নিজেই জন্ম হ'বি ।

কেন ?—শাস্ত্রু তার দিকে তাকালো ।

ঈশানী বললে, যেখানে কুষ্ঠা সেখানেই মনের জটিলতা । তোর মনে
পুরুষের অহঙ্কার আছে ব'লেই কুষ্ঠা আছে । সেইজন্ম তোর মন কাঁটা হয়ে
থাকে দিনরাত, নিজেই তার জন্ম কষ্ট পায় । এই ত' নিজের চোখেই দেখলুম,
তুই হাসিমুখে সাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে এলি, তোর গাঘা পাওনা কেড়ে নিয়ে
তোকে পথে বসিয়ে দিল,—কিন্তু বিনা তর্কে বিনাযুদ্ধে তুই সমস্ত ত্যাগ ক'রে
এলি ।—আমি কি জানিনে যে, লোভ দেখিয়ে তোকে বেঁধে রাখা যায় না ? আর
মেয়ে মানুষের প্রতি আসক্তি ? আমি কি সুষমাকে দেখিনি ? অমন ক'রে
কৈন্দে গেল চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু তুই মুখ ফিরিয়ে নিলি, কই একটা দিনও
ওই কাঁচা বয়সের মেয়েটাকে নিয়ে তুই কাটিয়ে এলিনে ত' ? তোকে কোনো
রকম সন্দেহ করার পথ কি রেখেছিল তুই ? তোকে ধিক্, তুই আমাকে এই

সব নোংরা কথায় টেনে আনিস। আমাকে ধিক্, তোর পায়ে মাথা খুঁড়েও তোর মন পেলুম না।

ঈশানীর চোখ দুটো জ্বালা ক'রে এলো। ঘর থেকে সে বেরিয়ে গেল।

কাগজখানা আবার টেনে নিয়ে শাস্তহু কিছুক্ষণ তার ওপর চোখ রেখে পড়বার চেষ্টা করলো, কিন্তু হিজিবিজি কিছু বুঝতে না পেরে সে উঠে পড়লো। ঘর থেকে বেরিয়ে সে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে অবশেষে ঈশানীর শোবার ঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ালো। ঈশানী বিছানায় উপুড় হয়ে চুপ ক'রে শুয়ে আছে। একখানা পা বুলছে তার ঘেঁষের দিকে।

শাস্তহু ওর শয়নকক্ষে কোনোদিন আসেনি, আজও এলো না। ঘরের বাইরে ছোট্ট বারান্দায় চৌকিখানার ওপর সে চুপ ক'রে ব'সে রইলো।

নন্দ ওদিক দিয়ে ঘুরে যাচ্ছিল, শাস্তহুকে দেখে বললে, আরেক পেয়লা চা দেবো, ছোটবাবু?

শাস্তহু বললে, চা? তা নন্দ নয়, নন্দ।

গলার আওয়াজে তার একটু যেন কৌতূকের আভাস ছিল, ঈশানী উঠে এলো। বাইরে এসে চৌকিতে ব'সে প'ড়ে বললে, নন্দ, চায়ের সঙ্গে একরাশ পানতুয়া নিয়ে আয়!—

শাস্তহু সকৌতুকে বললে, চা না হয় বুলুম, পানতুয়া কেন?

ঈশানী বললে, আঁতুড়ে অবস্থায় তোমার মা যখন তোমাকে স্নান খাওয়াননি, আমি দেখি মিষ্টি খাইয়ে তোমার গলায় মধু আনতে পারি কি না।

শাস্তহু বললে, চোখ লাল কেন? কেঁদেছিলি?

পোড়া কপাল আমার।—ঈশানী বললে, সেকালের সেই অর্বাচীন মাধু হ'লে কেঁদে ভাসাতো, আমি কাপড় দিয়ে চোখ ঘষে তোকে দেখাতে এলুম! আমার নাচই দেখবি, অভিনয় দেখবিনে?

শাস্তহু বললে, বটে, সেকালের সেই অর্বাচীন মাধুকে পেলে আমি কি বলতুম জানিস? বলতুম, ওরে মাধু, এত চোখের জল ফেলেও তুই মনের মানুষকে ধ'রে রাখতে পারলিনে? এর পরে যদি আর কোনো ব্যক্তির মন পেতে

চাস, 'চোখে কাপড় ঘষিস, হযরত' বা তোর কান্না দেখে তার মন ভুলতে পারে !

ঈশানী বললে, আমি কি কেবল তোর মন ভোলাবার চেষ্টায় দিনরাত ঘুরে মরছি ?

রাম বলো।—শাস্ত্র বললে, যার নাচের ইসারায় হাজার হাজার স্তাবক জোটে, রাজার মুকুট পায়ে কাছে লোটে, সে মন ভোলাতে আসবে আমার,— যার সামাজিক লৌকিক আর্থিক কোনো পরিচয়ই নেই ? এত সামান্য তোকে কেন ভাববো ? তুই একালের হিরোয়িন্। যুব সমাজের আদর্শ। লেখাপড়া জানা মেয়েরা সবাই তোর মতন হ'তে চায়, নতুন মনের ছেলেরা তোকে দেবীর আসনে বসিয়ে পূজা দিতে চায় ! আমার মন ভোলাতে চাইবি তুই কোন লোভে ?

ঈশানী চুপ ক'রে রইলো। একটু পরেই নন্দ এলো চায়ের সঙ্গে একরাশ পানতুয়া নিয়ে। সামনে রেখে সে চ'লে গেল।

শাস্ত্র একটুও লজ্জা পেলো না। একটার পর একটা ক'রে গোটা চারেক নধর পানতুয়া সে খেলো। ঈশানী উঠে গিয়ে এক গ্লাস জল এনে সামনে ধ'রে দিল। তারপর তসরের আঁচলটা গলায় জড়িয়ে নতজাছু হয়ে শাস্ত্রের পায়ে কাছে ব'সে বললে, গুরুদেব, আমিও লোভী, প্রসাদ একটু পাবো কি ?

শাস্ত্র বললে, ওইজন্তেই বলি, মেমসাহেবদের সঙ্গে মিশে তুই একেবারে উচ্ছন্ন গেছিস, একটুও হি'ড়্যানী নেই তোর ! স্বয়মা হ'লে আমার এই খাপসার পরিশ্রম দেখে পিছন থেকে বাতাস করতো !

বোধ হয় রামতীরথ আসছিল,—চক্ষের পলকে উঠে ঈশানী ঘরে চ'লে গেল। রামতীরথ সামনে এসে দাঁড়ালো।

শাস্ত্র বললে, আরেক গ্লাস জল পাঠিয়ে দাও ত' ?

রামতীরথ নিজেই জল এনে দিয়ে গেল। গ্লাস ও পানতুয়ার প্লেট হাতে নিয়ে শাস্ত্র এবার ঘরে এসে ঢুকলো। তারপর বললে, এই নে,—তোর গলাতেও মধু ফিরে আসুক।

ঈশানী হাসিমুখে প্রেটট। হাতে নিল।

ওরই পাশে ব'সে শাস্ত্রু পুনরায় বললে, আমার নিজের বর্তমান জীবনও যুবক সমাজের আদর্শ তা জানিস ?

পানতুয়া মুখে দিয়ে ঈশানী বললে, কেন ?

শাস্ত্রু হাসলো। বললে, সতীসাহসী নর্তকীর আশ্রিত-বাংসল্যে পরিপুষ্ট,—নির্ভাবনায় অন্নবস্ত্র, দিনরাত্রি মন-দেয়া-নেয়ার রস-বিলাস, সুখের স্বপ্নে রঙীন ভবিষ্যৎ, দায়-দায়িত্ব কোথাও কিছু নেই,—এর চেয়ে কাশ্য আছে কিছু ? এর ওপর যদি আবার বাঁশী বেজে ওঠে, তবে কালিন্দীর কূলে কূলে জোয়ার এসে মাথা ঠুকে যায়। আমিই ত' বেকার ছেলেদের আদর্শ !

হয়েছে।—গেলস নামিয়ে ঈশানী বললে, আর বাহাদুরীতে কাজ নেই। এবার যাবার দিন ঠিক কর, নৈলে লোকসমাজে আমি যদি অপদস্থ হই, তুইও মুখ দেখাতে পারবিনে !

তোর জন্তে আমি মুখ দেখাতে পারবো না, মানে ? তুই আমার কে রে ?

ঈশানী চট্ ক'রে উঠে দাঁড়িয়ে কঠিন মুষ্টিতে শাস্ত্রুর একরাশ চুল ধ'রে নাড়তে লাগলো। দাঁতে দাঁত চেপে বললে, তুই আমার সকলের বড় শত্রু !

হাসিমুখে ঈশানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

রমেনবাবুর আগ্রহাতিশয্যটা প্রায় দিনরাতই ওদের পিছনে পিছনে লেগে রয়েছে। টেলিফোন করছেন তিনি দিনে অন্তত ছয় সাত বার। সেদিন তিনি অফিসে গিয়েই দিল্লীর ট্রাঙ্ক কল বুক করেছিলেন। অতঃপর দিল্লীর সঙ্গে আলাপ ক'রে ঈশানী এবং তার দলবলের নামে হাজার কয়েক টাকার ড্রাক্ট আনিয়েছেন। সুতরাং দিল্লী রওনা হবার তোড়জোড় লেগে গেল।

সেদিন কন্ভেন্ট থেকে ফিরে শাস্ত্রু একটু বৈকে বসলো। বললে, আমি যাবো না।

তাড়াতাড়ি ছুটোছুটির মাঝখানে ঈশানী একবার থমকে দাঁড়ালো। "প্রশ্ন করলো, ও আবার কি কথা ? আমাকে দয় মজাবি তুই ? যাবো কা'র সঙ্গে "

শাস্ত্রস্থ অমৃতদিকে মনোযোগ দিয়ে বললে, তুই ত' একাই একশো ! আমি
রং এখানে থাকি, তোর ঘরদোর পাহারা দেবো।

ঈশানী হাসিমুখে বললে, এখানে তুই আমার সম্পত্তির পাহারায় থাকবি,
স্থানে নর্তকীর পাহারায় কে থাকবে, শুনি ?

আমি কেন দেবো তার পাহারা ? আমি ত' অগ্নি আর নারায়ণকে সাক্ষী
পাশিনি !

বিদেশে যদি মাথার ওপর তুই না থাকিস, তাহ'লে চারদিকের ঝুনো
ঘাসাদারদের পাল্লায় প'ড়ে আমার কি দুর্গতি হবে তা তুই জানিস ? তার
চয়ে রমেনবাবুকে তুই ব'লে দে, —আমি চিরজীবনের মতন বরং নাচ-গান ছেড়ে
দেবো, কিন্তু তুই না গেলে আমি যাবো না। সকাল বেলা তোর এই দুর্ঘতি
কন বল ত' ?—ঈশানী সামনে এসে দাঁড়ালো।

শাস্ত্রস্থ কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। পরে বললে, একটি সূত্রে আমি যেতে
পারি।

সূত্র ? কিসের ?

ভিক্টরকে আমি সঙ্গে নেবো।

ভিক্টরকে ?—ঈশানী সবিস্ময়ে বললে, শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন ?
ফনভেন্টের নিয়মকানুন কি তোর জানা নেই ?

শাস্ত্রস্থ বললে, নিজের ছেলের ওপর তোর অধিকার নেই কেন ?

কে বলেছে নিজের ছেলে ? কোনো স্বীকৃতি আমার আছে কি ? এমন
হৃত তোর ঘাড়ে চাপলো কি জন্তে ?

শাস্ত্রস্থ বললে, ভূত নয় ! তুই দিল্লী গিয়ে হাজার রকমের হট্টগোলে পড়ে
পাবি, দিনরাত থাকবি তোর নিজের দলবল নিয়ে। নাচতে নাচতে তোর
দিন যাবে। আর আমি গিয়ে বুঝি সেখানে চানাচুর চিবিয়ে রাস্তায় রাস্তায়
ঘুরবো ?

ঈশানী বললে, তোর এই সমস্যা কি আমার মাথায় নেই বলতে চায় ?

কি করবি তার জন্তে ?

রমেনবাবুকে ব'লে রেখেছি শহরের একটু বাইরে আমার জন্তে একটি বাড়ী
উনি ব্যবস্থা করবেন।

শান্তনু বললে, সেখানে পরগাহার মতো আমি থাকবো কোন্ অধিকারে ?

কিন্তু রমেনবাবুর কাছে তোর ত' অগ্র পরিচয় !

আমার নিজের কাছে ?

ঈশানী বললে, আমি যদি তোকে সমস্ত ঝড়ঝাপটা থেকে নিজের ডান
দিয়ে ঢেকে রাখি ?

শান্তনু বললে, কোন্ স্ববাদে ?

চুপ ক'রে রইলো ঈশানী। পরে বললে, ভিক্টর সঙ্গে থাকলে তোর সে-
অবস্থার উন্নতি কেমন ক'রে হবে ?

তবু ওরই মধ্যে একটু আনন্দ ! সঙ্গী থাকলেই অবাধ স্বাধীনতা, যথেষ্ট
পরিভ্রমণ !

ঈশানী বললে, ভিক্টরকে নিয়ে তুই এখানে-ওখানে ঘুরছিল, এত বেড়াচ্ছিল
—আজ চিড়িয়াখানা, কাল ডায়মণ্ডহারবার, পরশু বটানিক গার্ডেনস্,—তবু তোর
শখ মিটলো না ? শিলভিয়া ওকে ছাড়বে কেন ?

শান্তনু হাসিমুখে বললে, শিলভিয়াকে আমি ব'লে রেখেছি। সে রাজি
আছে।

অ্যা !—ঈশানী আবার বিস্মিত হলো,—রাজি হয়েছে ?—ও, এবার বুঝতে
পেরেছি। নাঃ গতিক ভালো নয় !

শান্তনু ওর মুখের দিকে তাকালো। ঈশানী ছদ্ম-গাভীর্ষের সঙ্গে বললে,
তুই নিশ্চয় তোর ওই সর্বনেশে চেহারা নিয়ে শিলভিয়ার মুখের ওপর হাসিমুখে
অহুরোধ জানিয়েছিল, মেয়েটা অমনি গলে গেছে ! তাই না ?

সম্ভব !—শান্তনু কৌতুকের হাসি হাসলো।

বুঝলুম ! কপাল পুড়লো মেয়েটার !

তাহ'লে তোর কপাল পুড়েছে বল্ ?

ঈশানী বললে, আমার পোড়া কপাল আর পুড়বে কেন ?—যাক্, তোর

মতলসটা ভালো। আমি নির্বোধের মতন দিল্লী শহরে নেচে বেড়াবো ওদিকে, আর এদিকে আমার বঁধুয়া আন্ বাড়ী ঘাবে আমারই আঙিনা দিয়া? মাধু অনেক বোকা ছিল, কিন্তু অত বোকা আমাকে ঠাওরাসনে!

ঈশানী বারান্দার দিকে এগিয়ে গিয়ে গলা নামিয়ে মধুর আঙুয়াজ দিল, তেওয়ারী?

হজুর!—নীচের থেকে তেওয়ারী সাড়া দিল।

গাড়ী বাহার করো।

যো হকুম।

ঈশানী স'রে এসে শাস্ত্রমুর ঘরে ঢুকলো। বললে, তোর সেই ক্যামেরা বিক্রির টাকা থেকে শ' পাঁচেক টাকা এখন ধার দে ত?

শাস্ত্রমুর উঠে গিয়ে টাকা এনে তার হাতে দিল। সমস্ত ব্যাপারটাই তামাশা। তবু সকোতুকে শাস্ত্রমুর বললে, এই নিয়ে অনেক টাকাই ত' ধার করলি। এবার নিজেকে বাঁধা রাখতে হবে।

তাই ত' আছি।—ব'লে ঈশানী দ্রুত বেরিয়ে গেল।

কৈফিয়ৎ নেওয়া চলবে না, পাছে ঈশানীর স্বাধীনতা ক্ষুণ্ণ হয়। পুরুষ নিজেরা চিরদিন অবিশ্বাসী, সেইজন্য মেয়েদের ওপর তাদের বিশ্বাস ক্রম। হারেম বানায় পুরুষ, বোকা পরায় পুরুষ, এবং রাজপ্রাসাদে বন্দী ক'রে রেখে কাব্য ক'রে মেয়েদেরকে বলে, অসুখম্পশ্চা! সুখও দেখে না তাকে। ধনী লোকের মেয়েদের সঙ্গে দারোয়ান পাঠায়, ফাঁকির কথা শুনিয়ে বলে, ওটা নাকি মেয়েদের সম্মান। রাজারাজড়ারা ঘেরাটোপের মধ্যে ময়ূরপঙ্কজী পাঙ্কীতে পাঠায় রাজমহিলাগণকে, নির্বোধ নারীরা পুরুষের কাপটা বোঝে না। পাল-পার্বণে যোগেযোগে গন্ধার ঘাটে পুরুষ ভলাক্টিয়ার মেয়েদেরকে পাহারা দেয় বড় আনন্দে এবং মধুর উল্লাসে। ওদের ভয়, মেয়েরা পাছে হারায়। অনেক মেয়ে যে স্বাধীনতা পেয়ে আত্মহারাই হ'তে চায়, ঈর্ষান্বিত পাহারাদাররা একটুও সেকথা ভাবে না। সিনেমার গল্পেও তাই। মেয়েদেরকে পুরুষের সঙ্গে মেলাতে পারলে তবেই পুরুষরা খুশী হয়ে পয়সা দেয়। কিন্তু একা মেয়েকে ছাড়লে তাদের প্রাণে বড় দুঃখ লাগে।

মনস্তত্ত্ব জগতে এসব সমস্তার কথা শাস্ত্র হুঁ বোঝে, তাই কোনো ঐশ্য সে তোলে না, পাছে ঈশানী আঘাত পায়। টানাটানি সে করতে চায় না, কেবল নিজেকে সে নিরস্তর প্রকাশ করে—ওতে যদি কোনো মেয়ে অল্পপ্রাণিত হয়, তার আপত্তি নেই। ওরা হোলো কামিনী, তাই সংঘম ওদের প্রিয়,—বিপরীত রস না পেলে মেয়েরা দুঃখবোধ করতে থাকে। পুরুষের মধ্যে জানোয়ারী চেতনা স্বভাবতই উগ্র, সেইজন্ত অনেক সময় বিবেকবিহীন অসংযমের দ্বারা মেয়েদেরকে সে মারে, এবং নিজেও মরে। নদীর উদ্বেলতা যদি তটের বাঁধন অতিক্রম করে, তবে তার চেহারা হোলো সর্বনাশ। ঘোবনের উচ্ছ্বলতায় না আছে শ্রী, না আছে সৌন্দর্য।

ঈশানী এমনি ক'রেই এক একবার বেরিয়ে চ'লে যায়। ঘরদোরের চেহারা তার আলুথালু হয়ে পিছনে প'ড়ে থাকে। টেবলের উপর অলঙ্কার ছড়ানো; দেওয়ালের মধ্যে টাকাকড়ির টানাটা খোলা, রেশমের শাড়ী আর জামা মেঝের উপর লুটোপুটি,—তার কোল-আঁচলের কোণে কলি পাকানো। উপকরণের প্রতি অক্ষিপ নেই, আড়ম্বরগুলির প্রতি যত্ন নেই। ঈশানীর দেহটা হোলো তার প্রতিভা সত্তার একটা আবরণ মাত্র। দেহের অন্তরালে তার উর্ধ্বশুচিত প্রাণপদ্ম,—ওই পদ্মের চারিপাশে শাস্ত্রের মনের ভ্রমর অহোরাত্র গুনু গুনু করে। সেই পদ্মগন্ধার ঘরখানার মাঝখানে এসে শাস্ত্র চূপ ক'রে ব'সে রইলো, এবং ওই মায়াবী ভ্রমর শাস্ত্রের হৃৎপিণ্ডের গুহালোক থেকে বেরিয়ে সমস্ত ঘরময় গুনুগুনু ক'রে ফিরতে লাগলো।

ওদিকে কনুভেণ্টের ময়দানের মধ্যে ঢুকে ঈশানীর মোটর সোজা এসে থামলো শিলভিয়ার ঘরের সামনে। চেনা মোটরের হর্ন, হুতরাং শিলভিয়া হাসিমুখে ছুটে বেরিয়ে এলো। গুড মনিং, মাধু!

ঈশানী তার করমর্দন ক'রে বললে, দিল্লী যাওয়া স্থির।

শিলভিয়া বললে, সে ত' জানি, তোমার প্রেমিক এসে ব'লে গেছে।

আমার প্রেমিক! কেমন ক'রে জানলে, শিলভিয়া?

শিলভিয়ার মুখে মিষ্টহাসি ভেসে উঠলো। বললে, মেয়েমানুষের জীবনের প্রথম প্রেমিককে লুকিয়ে রাখা বড় কঠিন, মাধু!

ঈশানী বললে, শাস্ত্র বুদ্ধি বলেছে কিছু তোমাকে ?

ননসেন্স—শিলভিয়া জবাব দিল, তোমার প্রেমিকটি ভীষণ লাজুক, অত্যন্ত কম কথা বলে। এমন ভদ্র ছেলে আমি দেখিনি।

কিন্তু ভেতরে ভেতরে অত্যন্ত দুই, তা জানো, শিলভিয়া ? আমাকে একটুও পরোয়া করে না। তোমার হাতে পড়লে শাস্ত্র খুব জন্ম হতো !

শিলভিয়া বললে, বটে,—আর আমি যে চিরকাল কেঁদে কেঁদে মরতুম ?

ঈশানী অবাক হয়ে বললে, কেন ?

শিলভিয়া জবাব দিল, তোমার অগেই শাস্ত্র জন্মেছিল। তোমাকে ছাড়া কোনো মেয়েকে সে ভালোবাসতে পারবে না।

কেমন করে জানলে ?

সেদিন তোমার প্রেমিকটি ভিক্টরের সঙ্গে লাইব্রেরীতে ব'সে গল্প করছিল। আমি গিয়ে হালিমুখে দাঁড়ালুম ভিক্টরের পাশে। প্রশ্ন করলুম, Mr. Chowdhury, what is that thing, which you are really fond of ? কথাটা শুনে শাস্ত্র আমার দিকে তাকালো। বললে, Yes, you see, the great mind always inspires me. বললুম, But you cannot always find it around ! Do you ? ভিক্টরের সামনে বসেই শাস্ত্র বললে, Certainly yes, it is there where I stay on for the present. শুনে মুগ্ধ হয়েছিলুম, মাধু।

বাম্পাচ্ছন্ন দুটো চোখ ঈশানী সামলিয়ে নিল। মুখে বললে, কিন্তু আমার দিকের কত বাধা আর অসুবিধা তা তুমি জানো, শিলভিয়া !

শিলভিয়া বললে, ক্ষমা করো, মাধু—ওটা তোমার হিন্দুমনের সংস্কার। তাই ব'লে ওটাকে যে অশ্রদ্ধা করি তা নয়, ওটা বুঝতে পারিনে বলেই দুঃখ লাগে। আমার বিশ্বাস কি জানো, শাস্ত্রও তোমার এই সংস্কারকে শ্রদ্ধা করি। অত্যন্ত ভদ্র মন তার।

কিন্তু আমি যদি এই সংস্কারকে ভাঙতে চাই শাস্ত্রের সাহায্য পাবো না ?

শিলভিয়া বললে, সেকথা আমি কেমন ক'রে বলবো, মাধু ? তবে

রক্ষণশীল এই সংস্কার তোমার প্রেমিকেরও থাকতে পারে। সে নিজের বিদ্বান এবং পণ্ডিত।

ঈশানী বললে, তুমি হ'লে কি করতে, শিলভিয়া?

মধুর স্নিগ্ধ হাসি শিলভিয়া হাসলো। বললে, আমি এ ধরনের কোনো মনোভাব নিয়ে গ'ড়ে উঠিনি, মাধু! আমি মিশনারী!

শিলভিয়ার সম্পূর্ণ একথানা হাত নিজের মধ্যে জড়িয়ে ধ'রে ঈশানী বললে, দশ বছর ধ'রে আমার জীবন-সমস্তায় তুমি আর তোমার মা যে সাহায্য করলে, কোনো প্রেমিকের সাধ্য ছিল না আমাকে সেই সমস্তার থেকে সম্পূর্ণ মুক্তি দেয়।—শোনো, ভিক্টরকে যদি আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাই, তুমি অহুমতি দেবে?

শিলভিয়া বললে, তোমাকে মা ব'লে যে ছেলে চেনে না, তাকে সঙ্গে নেবে কেমন ক'রে?

ঈশানী বললে, শাস্ত্রহু ওকে ছেড়ে যেতে চায় না। কি করি বলো ত'?

শিলভিয়া বললে, শাস্ত্রহুর সঙ্গে ওর খুব ভাব, তার সঙ্গে ভিক্টর যেতে পারে। কিন্তু ভিক্টরকে ছেড়ে আমি কেমন ক'রে থাকবো, বললে না ত'?

ঈশানী হাসিমুখে বললে, It's a strange attachment for a missionary, indeed!

শিলভিয়া হাসতে হাসতে চ'লে গেল।

শাস্ত্রহুর সহযাত্রী হবে শুনে ভিক্টর সোংসাছে তৈরী হয়ে নিল। মানচিত্র দেখে বিদেশের গল্প শুনেছে সে শাস্ত্রহুর মুখে। শাস্ত্রহু ওকে শুনিয়েছে ভারতের ইতিহাস আগাগোড়া। সভ্যতার পর সভ্যতার কাহিনী দিল্লীর ওপর দিয়ে ভেসে চ'লে গেছে, নয় বছরের বালকটি সে সব গল্প শুনে মুগ্ধ হয়েছে। অনাবিকৃত ভারত তাকে যেন ডাক দিচ্ছে!

শিলভিয়া কর্তৃপক্ষের অহুমতি চেয়ে আনলো। তারপর ভিক্টরের সর্বপ্রকার প্রয়োজনীয় সামগ্রীসহ তাকে প্রস্তুত ক'রে দিল। সামনে গরমের ছুটি আসবাব, কিন্তু দিল্লীতে নাকি এখানকার চেয়ে গরম বেশী। একথাও শিলভিয়া ব'লে দিল, সেখানে যদি ভিক্টরের বেশী দিন ভালো না লাগে তা'হলে আমাকে ট্রাঙ্ক

ফল ক'রে ওকে পেনে পাঠিয়ে দিয়ে, আমি ওকে দমদমা থেকে নিয়ে আসবো।

আচ্ছা গো আচ্ছা, মিশনারী মেয়ে, ও যদি বা থাকতে পারে, তুমি ওকে ছুড়ে বেশীদিন থাকতে পারবে না জানি।

শিলভিয়া তার বাস্পাচ্ছন্ন চোখ লুকিয়ে বললে, তোমার মতন পাষণী কোনো মেয়ে নয়। সব মেয়ের মনে মা জেগে ব'সে থাকে সন্তান কতক্ষণে কালে ফিরবে!

ঈশানী তার দিকে একবার তাকালো। বললে, তোমার কোল চিরদিন ভ'রে থাক শিলভিয়া, এই আমি চাই। এসো, ভিক্টর।

ভিক্টর সানন্দে গাড়ীতে উঠলো। বললে, মাম্মি, মিষ্টার চৌধুরীর কাছে যাচ্ছি ত' ? আমি কিন্তু টেনে উঠে তাঁর কাছে বসবো, কেমন ?

অনুমনস্ক ঈশানী বললে, নিশ্চয়ই, তিনি তোমাকে আনতে পাঠালেন।

স্নেহার্দ্ৰচক্ষু শিলভিয়া দূর থেকে সহাগ্রো ওদের দিকে হাত তুললো।

ঈশানীকে নিষ্ঠুর প্রকৃতি বললে যুক্তিশাস্ত্রে বাধবে। নিজের অপরাধ স্বীকার করতে সে প্রস্তুত, যদি সেটা যুক্তি দিয়ে কেউ গুকে বোঝায়।

ঈশানীকে প্রশ্ন করলে তখনই সে জবাব দেবে, ভিক্টর তাদের সঙ্গে চলেছে শাস্ত্রমুকে সাহচর্য দেবার জন্ত, তা'র নিজের কোনো আত্মিক প্রয়োজনে নয়। বাৎসল্যটা স্নেহের মতোই আপেক্ষিক, কারণ সেটা সাম্মিধ্য ও সংযোগের অপেক্ষা রাখে। জননী ও সন্তান আজন্ম একত্র থাকে, তা'র থেকে জন্মায় বাৎসল্য। কিন্তু যেখানে এর বিপরীত? সন্তপ্রসূত শিশুকে চোখের আড়ালে নিয়ে যাও, সামনে এনো না কোনোদিন,—দেখা যাবে জননী কিছুকাল বিমনা থাকবে বটে, তার পরে আর কোনো বাৎসল্যের চেতনা নেই। নিত্য সাম্মিধ্যই হোলো স্নেহাসক্তির মূল কথা। অনেক জননী তাদের সন্তানকে সামাজিক স্বীকৃতি দিতে ভয় পেয়ে সন্তানকে ত্যাগ ক'রে পালায়। তা'রা পিশাচী নয়, কিন্তু সমাজের হাত থেকে আঘাত পাবার আতঙ্কে তা'রা দিকবিদিক জ্ঞানশূণ্য হয়। তারপরে ক্রমশ বিন্দুতির প্রলেপ পড়তে থাকে মনে। ভিক্টরের জননী ছিল মাধু, সেই মাধু ম'রে গেছে। প্রসূতি-আগারে মাধু ছিল সপ্তাহখানেক, কিন্তু প্রসবের পর থেকে সে ভিক্টরের আর কোনো খোঁজ খবর পায় নি। সাত বছর পরে কনভেন্টে গিয়ে প্রথমে সে ভিক্টরকে দেখে। কিন্তু বাৎসল্যের কোনো চেতনা তা'র মনকে স্পর্শ করে নি। সে ঈশানীর ছেলে নয়, শিলভিয়ার পালিত সন্তান। মাধু ম'রে গেছে, ঈশানী সম্পূর্ণ ভিন্ন জগতে নিকৃদ্দেশ হয়ে গেছে।

ট্রেন চলেছে অন্ধকার রাতে অতি দ্রুত। গাড়ীখানা হুলছে। ভিক্টর যথাসময়ে তার অভ্যাসমতো বর্ধমান স্টেশন আসবার 'আগেই ঘুমিয়ে পড়েছে গল্প করেছে সে শাস্ত্রমুর সঙ্গে অনেক, এবং সে সব গল্পের চৌহদ্দির থেকে

ঈশানীকে সে বাদ দিয়ে রেখেছিল। শাস্ত্রু তা'র আপন, কেন না উভয়ের মধ্যে মনোজগতের জানাজানি, উভয় উভয়কে রসবোধের মধ্যে পেয়ে এসেছে,—কিন্তু ঈশানী তা'র আপন নয়। যাম্মি ব'লে ভাকাটা হোলো রেওয়াজ, ওটা শেখানো বুলি, সামাজিক ডব্যতা,—কিন্তু ওটার মধ্যে জননী কোথাও নেই। শিশু ও বালকের সব চেয়ে যে ব্যক্তি কাছে থাকে, সেই হলো একান্ত আপন—অন্ত কেউ নয়। আনন্দ ও আহার লাভের ভিন্ন ক্ষেত্র যদি অধিকতরো আকর্ষণীয় হয় তবে যে-কোনো শিশু অতি অনায়াসে পিতামাতাকে ত্যাগ ক'রে যায়, ক্রক্ষেপ মাত্র করে না। নিরাপদ আশ্রয় এবং প্রয়োজন মতো আহাৰ্য পায় ব'লেই শিশুর কাছে পিতামাতার মূল্য, নৈলে সবটাই অলীক। ঈশানীর সম্বন্ধে ভিক্টরের কিছুমাত্র ঔৎসুক্য নেই।

অন্তদিকের কথাটাও প্রায় তাই। ভিক্টর সম্বন্ধে ঈশানীর ঔৎসুক্য মাতৃস্নেহোচিত নয়। উভয়ের রুচি, ভব্যতাবোধ শিক্ষা, সংস্কার,—সমস্তই পৃথক। দু'জন দু'জগতের,—কোথাও পরস্পরের আত্মিক সম্পর্ক নেই। এই ছেলোটিকে একদা সে গর্ভে ধারণ করেছিল, এটা তা'কে চমক লাগায়, কিন্তু একথা ভাবতেই তা'র গা ছমছমিয়ে আসে। সেদিনকার সেই নবজাত শিশু তা'র সংসারানভিজ্ঞা জননীর সঙ্গে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে,—ঈশানী এই দোলায়মান গাড়ীর মধ্যে ব'সে তল্লাজড়ানো চোখে সেই তাদের দূর পথের দিকে চেয়ে থাকে। মাধুর সঙ্গে সবাই হারিয়ে গেছে।

শাস্ত্রু ওই ছেলোটার বিছানা ক'রে দিয়েছে, খাবার সাজিয়ে সহাস্ত্রে ওর সামনে ধরেছে, সিলিং ফ্যানটা ওর মাথার দিকে ঘুরিয়ে রেখেছে। শাস্ত্রু চেনে ভিক্টরকে, ঈশানী চেনে শাস্ত্রুকে।

আসানসোল ছাড়িয়ে অন্ধকার থেকে অন্ধকারের মধ্য দিয়ে ট্রেন চলেছে গল্পগমিয়ে। এ গাড়ীতে ও'রাই তিনজন,—অন্ত কেউ নেই। আপার বার্থে আহম্মদ ক'রে শুয়েছে ভিক্টর, তারই নীচের বার্থে ওরা দু'জন কাছাকাছি বসেছে। নন্দ এসেছে সঁঙ্গে, কিন্তু সে আছে অন্ত গাড়ীতে। বাড়ীতে রয়ে গেল রামতীরথ আর তেওয়ারী, মোটর গাড়ীখানা রইলো চাবিতালা বন্ধ।

ঈশানীর চোখে তা'র নিজের ঘরকন্নাটা একটা খেয়ালের খেলা। ওটার বাঁধন কিছু নেই ব'লেই ওটার মূল্য স্বীকৃত। ঈশানীর প্রাণের মূলকেন্দ্রে ব'সে রয়েছে বৈষয়িক নিরাসক্তি, অনেক সামগ্রী নিয়ে অনেকবার সে নাড়াচাড়া করে, তারপর সেগুলো অন্যায়সে সরিয়ে দেয়।

শাস্ত্রমুর চোখে ছিল বিশ্বয়, মনে ছিল কতকটা অশুশোচনা। জননী ও সম্বানের দ্বিতরকার এই বিচিত্র সম্পর্কটা তা'র পক্ষে নতুন আবিষ্কার। এতদিন পর্যন্ত তা'র আঙ্গিক মন একটা অসুস্থমান খাড়া করে রেখেছিল, কিন্তু সেটা মিথ্যা প্রমাণিত হোলো। বারাদ্বার সে উভয়ের চেহারা লক্ষ্য করেছে, এবং বারদ্বারই নৈরাশ্র তা'কে ঘিরে ধরেছে। উভয়ে মধ্যে সাত সমুদ্রের ব্যবধান। ঈশানীর মধ্যে মাতৃস্নেহ কোনো উদ্বোধন ঘটেনি।

এক সময়ে ঈশানী মুহু গলায় বললে, ঘুম পায়নি ?

শাস্ত্রমুর বললে, ঘুম ! কই না। কত রাত ?

ঈশানী সহাস্র মুখে নিজের কজি থেকে হাতঘড়িটা খুললো, তারপর শাস্ত্রমুর বাঁ হাতখানা টেনে সেই ঘড়িটি পরিয়ে দিল। শাস্ত্রমুর বললে, এর মানে ?

ঈশানী বললে, আমি বাস করি অনন্তকালের মধ্যে,—সময় নিয়ে তুই মাথা ঘামা।

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখা গেল রাত একটা বেজে গেছে। এই মাত্র কি যেন একটা স্টেশন পেরিয়ে গেল। পার্বত্য উপত্যকার আশে পাশে ট্রেন চলেছে। বেশ লাগছিল।

শাস্ত্রমুর বললে, তোর সঙ্গে আমার কোনও প্রকার সামাজিক সম্পর্ক থাকলে এই ভ্রমণ এমন সুন্দর মনে হতো না। কিন্তু এ তুই কি করুলি, বল্ ত' ?

ঈশানী নিদ্রারসে ভরা দুই চোখে তা'র দিকে তাকালো। শাস্ত্রমুর বললে, এ রকমটা দাঁড়াবে, এ আমি কোনোমতেই ভাবতে পারিনি।

ব্যাপারটা খুব অস্পষ্ট নয়, তবু ঈশানী মুহু কণ্ঠে বললে, কেন ? কি বলজিস ? শাস্ত্রমুর চাপা কণ্ঠে বললে, ভিক্টরকে সঙ্গে এনে কি আমি সত্যিই ভুল করেছি ?

কেন ভুল করবি ? তুই ত' এনেছিল তোর নিজের জন্তে !

কিন্তু ছেলেটির দিকে তোর মন কি কোনোমতেই এগিয়ে আসতে পারে না ?

শান্তনু মুখে ঈশানী বললে, আমি ত' তোদের সঙ্গেই আছি !

শান্তনু মুখখানা গভীর ক'রে বললে, তুই কি সত্যিই ওর মা নয় ?

ঈশানী হেসে উঠলো,—মাঝরাাত্র তুই দেখছি ভারি মজার তর্ক এনে ফেলি ?

শান্তনু চুপ ক'রে গেল । কিছুক্ষণ অবধি দুজনের মধ্যে কোনো কথা নেই । শান্তনুর বাইরে ঘন অন্ধকারের মধ্যে পাহাড়তলীর গাছপালা বন জঙ্গল পিছন দিকে স'রে যাচ্ছে । সেই দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে ঈশানী সহসা একটু ভেজিত হয়ে বললে, ভিক্টর আমাকে একদিন মা ব'লে কেঁদে জড়িয়ে ধরবে, তার আমি বাবা ব'লে তা'কে কোলে নিয়ে চোখের জল ফেলবো, এই নাটুকে গোপারটা সামনে দাঁড়িয়ে দেখবার জগেই কি তুই ওকে সঙ্গে এনেছিলি ? এই হুজুরি পরিশিষ্টের বাইরেও জীবনটা অনেক জটিল, শান্তনু ।

শান্তনু বললে, আমাকে তুই ক্ষমা কর, ঈশানী !

ঈশানী বললে, তুই ভালো ক'রে জানতে চাইলে আমি আগেই বলতুম । আমি জানি আমার অহুভূতি কিছু নেই, সেই জন্য ভিক্টরকে নিয়ে যখনই কোনো আলোচনা ওঠে, আমার নতুন লাগে । দু'মাস ছ'মাস অন্তর হয়ত পাঁচ মিনিটের মধ্যে ওকে দেখতে পাই, ওই পর্যন্ত । প্রথম সাত বছর ওকে চোখেই আমি দেখিনি, আমার জীবনের রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম । শিলভিয়া আমার দিনের বন্ধু, তাই কনভেন্টে মধ্যে মাঝে যাই,—নৈলে সেখানে যাবার অন্য কোনো কারণ নেই । বছর দুই আগে শিলভিয়া প্রস্তাব করলো, আমি যদি কিছু বেশী টাকা দিই, তবে ভিক্টরের ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে ভালো কাজ হ'তে পারে । পেটে ধরেছিলাম একদিন, তা'র ঋণশোধের কথা আছে বৈকি ।

শান্তনু বললে, ও যদি শোনে, তুই ওর মা ?

ঈশানী বললে, শুনিয়ে দেখ্ একবার, হেসে উঠবে । কিন্তু এ সব কথা

জনে কি ফল হবে জানিল ? ওর মনে একটা জটিল মনোভাব দেখা দেবে, সেটা ওর পক্ষে ক্ষতিজনক।

সত্যি বলত, ওর চেহারাটা কি তোর ভালো লাগে না ?

চমৎকার লাগে—ঈশানী বললে, কিন্তু সেটা ত' শুধু ভালো লাগা, ভালো ব'লেই ভালো লাগা ! ও যদি মন্দ হোতো, কী করতে পারতুম ? অনেক ছেলেই মন্দ, ও হোতো তাদেরই একজন !

এত উদাসীন তুই ? না কী এমন পাষাণী হয় ?

হেসে উঠলো ঈশানী। বললে, অনেক রাত হয়েছে, এবার ঘুমো। ত' একটা কথা ব'লে রাখি, তোর বুদ্ধি-বিবেচনা নির্বিকার হোক, চলতি সংসার থেকে বেরিয়ে আর। এটা বুঝতে শেখ, কাকের বাসায়ে কোকিল মাহুষ হয়েছে,—জননী আর সন্তানের মধ্যে কোনো যোগ হয়নি !

শান্তনু উত্তেজিত হয়ে বললে, কিন্তু এর ভবিষ্যৎ ?

আকাশপথের পথিক পাখীর ভবিষ্যৎ তুই—আমি কতটুকু জানি ?

চিন্তিত মুখে শান্তনু বললে এরকম যদি হয় তাহ'লে তোকে আগেই ব'লে রাখি, দিল্লী পৌছে দুচারদিনের মধ্যেই আমি ভিক্টরকে ফিরে পাঠিয়ে দেবো !

সে তোর ইচ্ছে। ঈশানী চুপ ক'রে গেল।

ভোরবেলায় উঠলো ভিক্টর। এদিক ওদিক তাকালো, তারপর হেঁট হ' দেখলো, নীচে দুটো বার্থে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে শান্তনু আর ঈশানী রেলগাড়ীতে চড়েছে সে অনেকবার, দল বেঁধে এখানে ওখানে গিয়ে 'এক্স্‌কারসনে', কিন্তু এমন ক'রে নিঃসঙ্গ রাত তা'কে কাটাতে হয়নি অধিকাংশ সময়ে শিলভিয়া থাকতো তা'র কাছে। সব ছেলেমেয়ে শিলভিয়া বলে, ম্যাডাম,—কিন্তু সে ডাকে মান্নি কিংবা শিলভিয়া ! কবে থেকে ডাবে তা'র মনে নেই। ভাবতে মজা লাগে, শিলভিয়া খুব মনমরা হয়ে আছে। ও জন্মে শিলভিয়া আলাদা বিষ্টুট লুকিয়ে রাখে, সে-বিষ্টুট এখন কে পাবে জানে ! তাড়াতাড়ি না ফিরলে শিলভিয়া ভীষণ চটবে। আসবার আ

কানে কানে যা শিখিয়ে দিয়েছে, মিষ্টার চৌধুরীকে সেকথা বলতেই হবে।
এতক্ষণে তা'র বন্ধুরা সেখানে উঠে প্রার্থনায় বসেছে। হারি, রোজ, ইসাবেলা,
ফিলিপ, কল্ল—সবাই।

ভিক্টর নীচে নেমে এলো, তারপর টয়লেট কেসটি খুলে তোয়ালে, মাজন,
সাবান এবং হাফপ্যান্ট ও শার্ট নিয়ে সে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো। শিলভিয়া
য়েভাবে ব'লে দিয়েছে, ঠিক বর্ণে বর্ণে সেগুলি পালন করা দরকার।

প্রায় আধঘণ্টা পরে সে বেরিয়ে এলো। একেবারে স্নান ক'রে বেরিয়েছে।
গাড়ী চলেছে অতি দ্রুত। বাইরে ভোরের আলো দেখা দিচ্ছে। সামনে চোখ
পড়তেই দেখলো, ঈশানী বাইরের দিকে তাকিয়ে এক কোণে ব'সে আছে।

হুজনে চোখাচোখি হতেই ভিক্টর বললে, ড'মনিং, মামি!

ড'মনিং, ভিক্টর।

ঈশানী উঠে দাঁড়ালো। অঘোরে ঘুমোচ্ছে শাস্ত্রমুখ। একটু গলা নামিয়ে
ঈশানী পুনরায় বললে, এর মধ্যে তোমার স্নান করাও হয়ে গেল? চমৎকার!
ভোরবেলা তুমি একসারসাইজ করো না?

ভিক্টর বললে, ম্যাডাম বলেছেন এগারো বছর বয়স হ'লে একসারসাইজ
করতে শুরু করবো।

ঈশানী বললে, হ্যাঁ, তোমার বয়স এখনও সম্পূর্ণ দশ বছর হয়নি।

ভিক্টর ঈশানীর মুখের দিকে একবারটি তাকালো। তারপর বললে, স্টেজ।
তু—আপনি আমার বয়স জানেন বুঝি?

হ্যাঁ—ঈশানী অল্পদিকে ফিরে বললে, শিলভিয়াই আমাকে বলেছে।

ভিক্টর নিজের মনে স্বাধীন ভাবেই তা'র নিজের টিফিনকারিয়ারটি খুললো।
একটি প্লেট বার করলো—ফ্রাঙ্ক থেকে গরম দুধ, ডিমসিদ্ধ, কেক, মাখন-টোস্ট,
এবং চিনি। নিজের হাতেই সে নিজের প্রাতরাশ সাজিয়ে নিল। তারপরে
নিজের হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, প্রায় সাড়ে ছ'টা! মিষ্টার চৌধুরীকে
নিয়ে থাবো মনে করেছিলুম; কিন্তু উনি দেরিতে গুঠেন—!

ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলা ভাষা, সমস্তটা ঠিক গুছিয়ে বলে না। কিন্তু কণ্ঠস্বর ঠিক

বাঁলে স্তন্যভালো লাগে। ঈশানীদের সঙ্গে প্রচুর খাত্ত ছিল নানাবিধ, এবং এও তা'র মনে ছিল, ভিক্টর এবং শান্তনুকে সে নিজের হাতেই পরিবেষণ ক'রে দেবে, কিন্তু ও-খাবারটা শিলভিয়ার, ওটা ভিন্ন জগতের, ওর মধ্যে শিলভিয়ার মাতৃহৃদয়ের মধুর আশ্বাদ মেলানো, ওটার স্বাদই আলাদা। বুঝতে পারা গেল, গত সন্ধ্যায় শিলভিয়া স্টেশনে এসে ওদেরকে বিদায় দেবার সময় খাবারগুলি ওর কাছে লুকিয়ে রেখে গেছে।

এত কাছে ভিক্টরকে ঈশানী কোনোদিন দেখেনি। দেখেছে চোখ দিয়ে, মন দিয়ে নয়। ওর সমস্ত ধরন এবং বাচনভঙ্গী অল্প সময়ের, ঈশানীর সঙ্গে কোথাও মিল নেই। স্বভাবের মধ্যে মিষ্টতা আছে, কিন্তু আর্দ্রতা নেই। চাহনি, হাত পা নাড়া, বসার ভঙ্গী, এমন কি প্রসাধন ও প্রাতরাশ প্রস্তুতের মধ্যেও সাহেবী-ধরন—জড়তার চিহ্নমাত্র কোথাও চোখে পড়েনা।

ঈশানী হাসলো। বললে, ভিক্টর, মিষ্টার চৌধুরীকে তোমার থাওয়াবার কথা মনে হয়েছিল, কিন্তু কই, আমাকে কিছু 'অফার' করলেনা ত'?

মুখ তুললো ভিক্টর। রাঙ্গা ঠোঁট দুখানা একত্র ক'রে বললে, সরি, আমরা মনে হয়নি।

ঈশানী আর কিছু বললে না, কেবল অলক্ষ্যে শান্তনুর গায়ে একটা টিপ দিয়ে সে স্নানের ঘরে গিয়ে চুকলো।

মোগলসরাই স্টেশন পৌঁছে গাড়ী যখন থামলো, ঈশানী স্নান ক'রে বেরিয়ে এলো। নন্দ এসে দাঁড়ালো গাড়ীর সামনে। ঈশানী বললে, বিছানাগুলো গুছিয়ে দিয়ে যা।

শান্তনুর এতক্ষণে ঘুম ভাঙলো। মুখে চোখে জল দিয়ে সে বেরিয়ে আসতে ভিক্টর সামনে তা'র হাত ধ'রে প্লাটফরমে নামলো। শান্তনুকে তা'র একান্তভাবে কাছে পাওয়া দরকার।

মোগলসরাই নামটা কেন হোলো জানা চাই বৈকি। গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোড পর্যন্ত এসেছে কিনা, এখান থেকে কালী কোন্ দিকে? যমুনা নদী কতক্ষণে আসবে? এলাহাবাদকে প্রয়াগ বলে কেন,—এবমিধ নানা প্রশ্ন।

সবুজ স্যাগ ওড়ানো । খাও

শাস্ত্রকে একটুখানি আগমথো

শিলভিয়ার বন্ধু মাঝিকে সে

রঙ্গীন ছোটপাখী ভ্রমি ভ্রি এতে উঠে এলো ।

কোনো অভিনবত্ব নেই, বিনী সরোপন জোড় ফিরিয়ে

সেখানে যথার্থ কোতুক । বাজকিত্ত কোনো

ব্যক্তি, সে ভাগ্যবান, —এতে সন্দেহ । লকমাওই সঁটার

হাসিমুখে ওধার থেকে ঈশানী বললে, আমার মনি

ঘাড় ফিরিয়ে, শাস্ত্র বললে, হ্যাঁ, এই যে । আরে, চা দিয়ে গেছে বলোনি ত' ?

ভিক্তরকে চেঁড়ে শাস্ত্র এ বেঞ্চে এসে বসলো । ধুলো আসছে প্রচুর, ঈশানী

কাচের জানলা তুলে দিল । ওরা যখন চা ও খাবার নিয়ে বসলো, ভিক্তর তখন

মূলবাগ থেকে খান দুই বই বা'র করে একটু পড়াশুনায় মন দিল ; বাইরের

দিকে অনেক আকর্ষণ, নতুন জগতের বিচিত্র জীবনযাত্রা—কিন্তু শিলভিয়ার

শাস্ত্র স্নেহময়, চক্ষুর স্থির নির্দেশ ভিক্তর ভোলেনি । স্বযোগ পাবামাত্র কিছুক্ষণ

বই নিয়ে না ডাচাড়া না করলেই তা'র চলবেনা ।

একটু ভ্রামাগা ক'রে ঈশানী শাস্ত্রকে খোঁচা দিল, তাকে হারালুম ।

ইকিত্তা অত্যন্ত স্পষ্ট । শাস্ত্র বললে, ক্রমশ এমন হ'তে পারে, আমিই

তোকে হারাবো !

পেয়ালাটা নামিয়ে ঈশানী চমকে তার দিকে তাকালো,—মানে ?

চারে একবার চুমুক দিয়ে শাস্ত্র বললে, ভবিষ্যতের কথা কি কেউ বলতে

পারে ?

ও, তো'র বুঝি কিছু ভালো লাগছে না ?

হাসিমুখে শাস্ত্র বললে, হয়ত ভালো লাগছে ব'লেই ভয় পাই !

ঈশানী ওর দিকে স্তব্ধ চক্ষে তাকিয়ে রইলো, কথা এলো না । শাস্ত্র

বললে, সংসারে এ ভালোলাগার শেষ পরিণতি চিরদিনই অস্পষ্ট থেকে যায়, একি

তুই বুঝিসনে ?

শাস্ত্র
শে
শে
আকর্ষণ করে, এ
খার প্রিয় হয় ত
বালকের প্রি
হলে হচ্ছে ।
বাক্যে

ব'লে স্তনভে ভালো লাগে। ঈশানীদের সঙ্গে প্রচুর
 এগু তার মনে ছিল, ভিক্টর এবং শাস্ত্রকে সে নিজের
 দেবে, কিন্তু ও-পাবারটা শিলভিয়ার, ওটা ভিন্ন জগৎ। ঈশানী একবার উঠে
 মাতৃহৃদয়ের মধুর আশ্বাদ মেলানো, ওটার স্বাদই আল। য দেখলো ওদিকে, ভিক্টর
 গত সন্ধ্যায় শিলভিয়া স্টেশনে এসে ওদেরকে বিদায় দে- তার থে। ঈশানী এগিয়ে এগে
 কাছের লুকিয়ে রেখে গেছে। গিয়ে বললে, তুমি আত্মর পটের উপর সাজালো,
 শিলভিয়া আমাকে জানিয়েছিল। এসো!

ভিক্টর পাশ ফিরে তাকিয়ে একটু সলজ্জভাবে হাসলো। কলা পছন্দ করো,
 মাস্তি,—এখন না, আমি নিজেরই চেয়ে নেবো।

একটুখানি ধাক্কা খেলো ঈশানী, সন্দেহ নেই। মুখ না ললে, খ্যাক ইউ,
 বইয়ের দিকে মন দিল। থমকে একবার দাঁড়ালো ঈশানী, তার, ভিক্টর আবার
 চা দেবো, ভিক্টর? বললে, একটু

ভিক্টরকে আবার মুখ ফেরাতে হলো। বললে, হ্যা—
 খুশী হয়ে ঈশানী ফ্লাস্কসংলগ্ন গ্লাসে একটু চা এনে ভিক্টরের
 তারপর নিজের জায়গায় গিয়ে সে বসলো। মিনিট দুই পরে হঠাৎ গছে দিল
 লক্ষ্য করতেই দেখা গেল, ভিক্টর চায়ের পাত্রটা সরিয়ে রেখেছে, সেটা সেদিনে
 শাস্ত্র সমস্তটা লক্ষ্য করেছে এতক্ষণ। কিন্তু এই প্রত্যাখ্যানটা খায়নি।
 একটু বিঁধলো। সীট ছেড়ে উঠে সে ভিক্টরের পাশে এসে বসলো। তাকে
 তৎক্ষণাৎ বইখানা সরিয়ে রেখে খুশী হয়ে ওর সঙ্গে গল্প করতে স্থর। ভি
 শাস্ত্র প্রশ্ন করলো, তোমার চা প'ড়ে রইলো যে? য অ করলে

ভিক্টর বললে, ওটা ঠাণ্ডা! 'লাইফ্‌লেস্‌!' র এক
 বাঙলা ভাষায় যাকে বলে, প্রাণহীন। শাস্ত্র একেবারে
 এলাহাবাদ স্টেশনে গাড়ী থামলো। একটু পরেই নন্দ এসে পাণ্ড
 স্টেশনের ঝাড়ুদার এসে কামরার ভিতরটা ঝেড়ে মুছে দিয়ে কি চূপ।

লে গেল। এবারেও দেখা যাচ্ছে, অপর কোনো প্যাসেঞ্জার এ-কামরায় ওঠবার চেষ্টা পেলো না। গাড়ীর মধ্যে ওরা তিনজনে মিলে যেন নিজেদের একটি ক্ষুদ্র সংসার বানিয়ে তুলেছে।

শান্তনুকে নিয়ে যথারীতি ভিক্টর প্রাটকরমে নেমে গেছে। নাবালকের নরাসক্ত মনোভাবটি ঈশানী সকৌতুকে উপভোগ ক'রে চলেছে, সম্ভেদ কি! শলভিয়ার সঙ্গে তাকে ভিক্টর দেখেছে কয়েকবার,—ওইটুকু যা চেনাচিনি, ওর বশী একটুও নয়। ভব্যতা রক্ষার জন্য ঈশানী বুঝি দু একবার ভিক্টরের চিবুক ধ'রে নেড়েছে—এর বাইরে ঈশানীও পা বাড়ায়নি, এবং ভিক্টরের পক্ষেও চার কাছে আসার স্বযোগ হয়নি।

শান্তনু প্রশ্ন তুলবে, যতই হোক, তুই ওর মা! তোর প্রতি আঘাত, দসম্মান, অবহেলা—যাই আসুক, তুই ওর মা! কিন্তু ঈশানী জানে, দৈবাৎ সে জননী হয়েছিল, কিন্তু আজও সে মা হয়ে ওঠেনি। পণ্ডিতরা চিরদিন প্রশস্তি-গান করে এসেছে মাতা ও পুত্রের সম্পর্ক নিয়ে। মা হোলো জগজ্জননীর মংশ,—একথা সন্তানদের কানে-কানে চিরকাল ধ্বনিত হয়ে এসেছে! জননীর কানে-কানে বলা হয়েছে, নারীর শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি তা'র মাতৃত্বে! এটা সমাজ-প্রতিষ্ঠার গোড়াকার বাধুনি, কে না জানে! অন্তদিকে তাকিয়োনা, পুরুষের মাতুলজকে পালন করো,—নারীর প্রতি এই কঠিন নির্দেশ। সন্তানদের প্রতি নির্দেশ হালো, ঘর ভেঙ্গে পালিয়োনা, ঘরের মধ্যে জমা আছে বাৎসল্যের মধু,—এর মাকর্ষণকে স্বীকার ক'রে নিলে তবেই সমাজ রক্ষা, নৈলে দুর্গতি। পুরুষের সম্প্রদায়ের সঙ্গে বাঁধা আছে নারী ও তার সন্তান। পুরুষ-পরম্পরায় নারী ও সন্তান পুরুষের সম্প্রদায়কেই পাহারা দিতে বাধ্য হয়েছে। যেখানে এর ব্যতিক্রম, সেখানেই সমাজবিপ্লব, সমস্তটাই ছিন্নছাড়া। সেই ভয়ে সর্বপ্রকার সম্প্রদায় প্রতি সন্তানকে আকৃষ্ট ক'রে রাখার জন্য পুরুষ-প্রাধান্যময় সমাজ কল্পনা করেছে। সম্প্রদায়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী লক্ষ্মীকে। ঘরে বউ নিয়ে এসে প্রবীণ অভিভাবক বলেন, লক্ষ্মী আনলুম। এর প্রতি সবাই আকৃষ্ট হও!

ঈশানীর জীবনের মধ্যেও এই সর্বনাশা বিপ্লবের বীজ আপন সাংঘাতিক কাজ

ক'রে চলেছে। সে গৃহচ্যুত, প্রাণের মধ্যে তার বন্ধনের শিহরণ কোথাও নেই। তার বাসস্থানটা গৃহ নয়, আশ্রয় মাত্র। ওটা অতিথিশালা, ফেলে যেতে হবে যেকোনো দিন। ওটার মধ্যে প্রাণ নেই, আছে দেহ। বিলাস আছে, ঐশ্বর্য নেই। দান আছে, দয়া আছে, দাক্ষিণ্য আছে,—কিন্তু স্নেহবন্ধনের টান কোথাও নেই। ওটার মন্দিরে সন্ধ্যারতির করুণ প্রদীপের সঙ্গে শঙ্খধ্বনি ওঠে না, ওটার মধ্যে বারোমাসীতলার পূজার হুজুগ পাওয়া যায়।

এর জন্ত কি ঈশানীর মনে বেদনাবোধ কিছু আছে? কই, না! ভিক্টর কি সজ্ঞান মনে তার জননীকে আপন আচরণের দ্বারা আঘাত করেছে? একেবারেই না! ভিক্টরের কাছে সে একজন মহিলা মাত্র,—শিলভিয়ার অনেক বন্ধুর মধ্যে সে একজন,—তার বেশী কিছু নয়। ঈশানীর ভিতরকার আকুল ব্যাকুল জননীর বজ্রিশ নাড়ির পাকে পাকে ক্ষুধিত বাংসল্যের কান্না নিত্য জমে' উঠছে,—একথা সত্য নয়; সর্বাশ্রয়হীন মাধু বেঁচে থাকলে সেকথা হয়ত উঠতো; কিন্তু ভিক্টরের সর্বপ্রকার উপেক্ষা ও তাক্ষিল্য লক্ষ্য ক'রে ঈশানীর অন্তরে-অন্তরে কোতুক এবং পরিহাসবোধের অবধি নেই। এতটুকু আঘাত সে পাচ্ছে না।

এলাহাবাদ থেকে ট্রেন ছেড়ে যাবার পর শাস্ত্রহু স্নানের ঘরে ঢুকলো। ভিক্টর তাকে ধুতি বার করে দিচ্ছে, তেল-সাবান-তোয়ালে এগিয়ে দিচ্ছে। শাস্ত্রহুর কোনো কাজ ক'রে দিতে পারলে সে খুশী,—শাস্ত্রহুর আরামের জন্ত সর্বদাই সে ব্যস্ত। মুখে আঁচল চাপা দিয়ে ঈশানী হাসি চেপে ব'সে রইলো।

এক সময় ভিক্টর এগিয়ে এলো। বললে, মাস্মি, স্নানের পর মিষ্টার চৌধুরী কিছু খাবেন ত'? আমার কাছে খাবার আছে, সে খাবার কি উনি খাবেন? আপনি যদি বলেন তাহ'লে—

ঈশানী সহাস্তে বললে, আমার অমুমতি চাচ্ছ কেন, ভিক্টর?

ভিক্টর একবার এই মহিলার মুখের দিকে তাকালো, পরে বললে, ই্যা, জুই ত'! আমিই বের ক'রে নিচ্ছি।

ভিক্টর শাস্ত্রহুর জন্ত খাবারের প্লেট সাজাতে লাগলো। কী যত্ন,—ধূলো না পড়ে, মাছি না বসে!

ঈশানী বললে, ও খাবার শিলভিয়া তোমার জন্ত দিয়েছে, অঙ্ককে দিচ্ছ কেন, ভিক্টর ?

ভিক্টর সানন্দে হেসে উঠলো। বললে, বাঃ আমি যে কাল রাত্রে ম্যাডামের পারমিশন্ চেয়ে নিয়েছিলুম !

পারমিশন্ কি শুধু মিষ্টার চৌধুরীর জন্ত ?—ঈশানী আবার হাসলো।

হ্যাঁ, উনি আর আমি দুজনে খাবো !

হুন্দরী রেশমী পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে শান্তনু বেরিয়ে এলো। শত শত আংটির মত চুলের রাশি তা'র কৌকড়ানো। গাল দুখানা ও চিবুক পরিচ্ছন্ন ভাবে কামানো, কিন্তু সমগ্র দাড়ির রেখাটা চেনা যায়। মুখখানা মসৃণ, রক্তাভ—যেমন বরাবর। চোখের পাতাগুলি ঘন কালো, ভ্রমরের পাখার মতো। ছোট ছেলের মতো পাংলা ঠোট দুখানা ঈষৎ রাঙ্গা। শান্তনু পান ও সিগারেট ছোঁয়না। লাবণ্য ও কাঠিগোঁড়া স্বাস্থ্যটা হুন্দর। দীর্ঘকায় শান্তনু পাশে দাঁড়ালে ছেলেমেয়ে যেন সামান্য হয়ে যায়।

ঈশানী ঝাঁক চোখে একবার তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। চক্রেয় আবির্ভাবের সঙ্গে নদীর জোয়ার-ভাঁটা মেলানো।

ভিক্টরের হাতের সাজানো আহার্য দেখে শান্তনু পুলকিত কর্তে বললে, বুঝলে ভিক্টর, আমি আজ পর্যন্ত কা'রো ভালোবাসা পাইনি। এই তুমিই যা আমাকে একটু হৃদয়ের দেখো !

ভিক্টর প্রশ্ন করলো, তোমার মাসি নেই ?

নেই ব'লেই ত' ভাগ্য খুলে গেল ! তোমাকে পেলুম। যে যাই বলুক, তোমার আমার জগতে তুমি আমি ছাড়া আর কেউ নেই। অবিশিষ্ট কেউ-কেউ সামনে এসে দাঁড়ায় বটে, তবে কি জানো, তা'রা সব রক্তীন মেঘ,—এই আছে এই নেই ! তুমি আর আমি সত্য !

শান্তনু খেতে ব'সে গেল। ওই প্লেট থেকেই একখানা বিস্কুট তুলে শান্তনু ভিক্টরের হাতে দিতেই সানন্দে সে গ্রহণ করলো। আহার সামান্যই। শেষকালে দুজনে দুটো চকোলেট মুখে দিল। শান্তনু প্রশ্ন করলো, আমাকে তোমার কেন ভালো লাগে, ভিক্টর ?

আড়ষ্ট লজ্জায় ছেলেটি বললে, জানিনে।

গলা নামিয়ে শাস্ত্রু বললে, একটা কথা জানো তুমি, তোমার ওই মাদ্রি তোমাকে খুব ভালোবাসেন ?

মুহূৰ্ণে ভিক্টর বললে, সত্যি বলছ ?

শাস্ত্রু তৎক্ষণাৎ অন্য কথায় চ'লে গেল। বললে, তোমার বন্ধুদের মায়েরা কন্ভেণ্টে আসে না ?

হ্যাঁ, আসে। রোজ, ফিলিপ, হ্যারি, ইসাবেলা—ওদের মায়েরা প্রায়ই আসে! কিন্তু তোমার মা ?

ভিক্টর বললে, ম্যাডামের কথা বলছ ?

শাস্ত্রু বললে, ম্যাডাম শিলভিয়া ত' সকলেরই মা,—তাই না ?

ছোট্ট জবাব দিল ভিক্টর, হ্যাঁ।

তোমার নিজের মাকে দেখেনি ?

নিজের মা আবার কি ?—সবিস্ময়ে ভিক্টর তাকালো।

শাস্ত্রু বললে, প্রত্যেক শিশুর নিজের মা আছে, তা জাননা ?

ভিক্টর জ্ঞানলাভ করছে। একবার শাস্ত্রুর কথায় ঘাড় নেড়ে সে সন্মতি জানালো। তারপর বললে, আর বাবা ?

হ্যাঁ, তাও আছে বৈকি। শিলভিয়া কিছু বলেনি ?

না।

কেন ?

আমি জানতে চাইনি তাই বলেনি।

শাস্ত্রু বললে, জানতে পারলে তুমি খুশী হবে ত' ?

ভিক্টর বললে, হ্যাঁ—

তোমার মন ধারাপ হবে না ?

মন ধারাপ !—ভিক্টর অবাক হয়ে বললে, কেন হবে ?

শাস্ত্রু খুব একচোট হেসে উঠলো। তারপর বললে, না, তাই বলছি। তোমার সঙ্গে গল্প করলেই আমার আনন্দ হয়, কেন বোলো ত' ভিক্টর ?

ভিক্টর খুব হাসলো। বললে, আমি যে তোমাকে খুব পছন্দ করি, তাই জ্ঞে !

মধ্যাহ্ন রোডের প্রচণ্ড গরমের মধ্যে এক সময় ট্রেন এসে পৌঁছলো কতেপুরে। গাড়ী থামবার মিনিটখানেকের মধ্যে নন্দর সঙ্গে সঙ্গে রেপ্টুরেন্ট কার-এর বয় থালা সাজিয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের সামগ্রী নিয়ে এলো।

ভিক্টর অহুযোগ জানালো শাস্ত্রুর কাছে, তুমি যে তখন বললে, আমাকে রেপ্টুরেন্ট কার-এ নিয়ে যাবে ?

ঈশানী বললে, বেশ ত', ও আর তুমি গিয়ে খেয়ে এসো, পরের স্টেশনে আবার উঠবে। আমি এখানে থাই—নন্দ, তুই আমার কাছে থাক। তুই থাবার কিনে এখানেই খেয়ে নে। স্নান ক'রেও নিতে পারিস।

নন্দ পুলকিত কণ্ঠে রাজি হয়ে গেল।

গাড়ী থেকে সোৎসাহে নেমে এলো ভিক্টর এবং শাস্ত্রু। হঠাৎ জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে মধুর কণ্ঠে ভিক্টর ঈশানীর দিকে চেয়ে বললে, মান্নি, প্রীজ—আপনি ভাববেন না, আমরা পরের স্টেশনেই আসবো !

ঈশানী জবাব দিল, ধন্যবাদ, ভিক্টর !

ওরা একটুখানি এদিক ওদিক ঘুরে রেপ্টুরেন্ট কার-এ এসে উঠে পড়লো। এটা ভিক্টরের পক্ষে নতুন অভিজ্ঞতা। ভিতরে বেশী ভীড় হয়েছে। পুরুষ ও মহিলারা বসেছেন দুই সারি টেবলে। নিরিবিলা টেবল আর একটিও নেই। মাঝখানের বড় টেবলে বসেছেন একটি মহিলা তাঁর একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে। এদিকে ওদিকে জায়গা না পেয়ে অগত্যা শাস্ত্রু আর ভিক্টর এসে তাঁদের সামনেই ব'সে গেল। মহিলা একা, সেজন্য শাস্ত্রুর একটু আড়ষ্টতা ছিল। কিন্তু সে আড়ষ্টতা মহিলাটিই ভেঙ্গে দিলেন। বললেন, বসুন না, আমাদের অসুবিধে কিছু হবে না।

• বাঙ্গালী মেয়ে! শাস্ত্রু একটু অবাক হয়ে গেল। পরিচ্ছদ-পরিধানের ধরনে বাঙ্গালী ব'লে আগে মনে হয়নি। কিন্তু বাঙ্গলাদেশ ছাড়লেই বাঙ্গালিনীর আড়ষ্টতা ঘোচে, ওরা অনেকটা স্নম ও সহজ হয়,—ওরা কথা বলার ভাষা খুঁজে পায় লোকসমাজে।

শাস্ত্রু ভিক্টরকে নিয়ে বসলো। বয় এসে দুটো ইংরেজি লাঞ্চ-এর অর্ডার নিয়ে গেল। মহিলা বললেন, ছেলোটো ভারি চমৎকার! কী নাম তোমার? ভিক্টর!

মহিলা হাসলেন,—নামের সঙ্গে চেহারা মিলেছে! কি পড়ো?

ভিক্টর বললে, কন্ডেন্টে স্ট্যাণ্ডার্ড থ্রি-তে পড়ি?

বাঃ! আপনারা কি কলকাতা থেকে আসছেন?

শাস্ত্রু বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ, দিল্লী যাবো। আপনি?

মহিলা বললেন, আমি উঠেছি এলাহাবাদ থেকে। আমিও দিল্লী যাবো। আমার স্বামী গুথানে বদলি হয়েছেন কিনা তাই মেয়েকে নিয়ে তাড়াতাড়ি যেতে হচ্ছে। সকাল ন'টায় টেলিগ্রাম পেয়েই জিনিসপত্র যা হোক ক'রে গুছিয়ে গাড়ী ধরেছি। মেয়েকে ধাইয়েও আনতে পারিনি!

শাস্ত্রু তাকালো ক্রকপরা মেয়েটির দিকে হাসিমুখে। বছর পাঁচ ছয় বয়স, ফুটকুটে চেহারা, মুখখানি ভারি মিষ্টি! শাস্ত্রু বললে, দিল্লীতে এই বুঝি আপনার প্রথম?

আজ্ঞে হ্যাঁ, এই প্রথম। উনি আবার এখন দিল্লীতেও নেই, উনি গেছেন পাঠানকোটে জরুরী সরকারি কাজে। চাপরাশি আর আমাদের বাড়ীর চাকর স্টেশনে থাকবে, এই যা ভরসা।

দুজন বয় একে একে এসে চারজনের খাবার সাজিয়ে দিয়ে গেল। স্নুপ দিয়ে আহার আরম্ভ হোলো, সঙ্গে রুটি আর মাখন।

স্নুপ শেষ ক'রে তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছে শাস্ত্রু বললে, আপনার স্বামী কোন্ অফিসে কাজ করেন?

মহিলা হাসলেন। বললেন, উনি অনেকদিন ধ'রে গভর্নমেন্টের নানা দপ্তরে কাজ করেছেন, গুঁর রেকর্ড বেশ ভালো। এখন উনি 'সেরিকালচার' বিভাগে আছেন।

ভিক্টর উলখুস করাছিল। কোনো সময়ে শাস্ত্রুকে একলা পাবার জো নেই। বয় একটির পর একটি প্লেট দিয়ে যেতে লাগলো।

শাস্ত্র প্রদর্শন করলো, বাঙ্গলা দেশে আপনারা যান্না ?

বিশেষ না—মহিলা বললেন, আমি এলাহাবাদের মেয়ে আর উনিও ইউ-পির লোক। বাঙ্গলার সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক খুব কম। ছেলেমেয়েরা ছোট থেকেই হিন্দি শিখতে বাধ্য হয়। আমাদের বাড়ির অনেক ছেলে মেয়ে বাঙ্গলা লিখতে-পড়তে জানে না।—আপনারা দিল্লী যাচ্ছেন, আমাদের ওখানে একদিন আসবেন, আমার স্বামী খুব খুশী হবেন। ভিক্টরকেও নিয়ে আসবেন—মহিলা তাঁর স্বামীর নাম ঠিকানা যুক্ত একখানা কার্ড তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে বাঁর করে শাস্ত্রুর হাতে দিলেন। সেখানা একবার নাড়াচাড়া ক’রে শাস্ত্রু কেবল বললে, বেশ ত’ ? যাবো একদিন !

মহিলা একবারটি তাকালেন শাস্ত্রুর দিকে, তারপর পুনরায় প্রশ্ন করলেন, এর মা কোথায় ?

এই প্রকার প্রশ্নেই শাস্ত্রুর ভয় ছিল বেশী। প্রথমটা সে থাঁতয়ে একবার চূপ ক’রে গেল। কিন্তু সে একটি মুহূর্তে, তারপর সে বললে, ই্যা, আছেন !

আপনাদের সঙ্গে তিনি যাচ্ছেন না ?

শাস্ত্রু মরিয়া হয়ে ভিক্টরের দিকে তাকিয়ে একবারটি হাসলো। বললে, ভিক্টর, বলো না তোমার মামির কথা ?

ভিক্টর বললে, ই্যা, মামি ত’ সঙ্গেই আছেন !

শাস্ত্রুর কপালে দেখতে দেখতে ঘামের ফোঁটা দেখা দিল। গলাটা সে পরিষ্কার ক’রে নিল। মহিলাটির কেমন যেন একটু কৌতূহল হোলো। কারণ, উভয়ের কোনো জবাবই খুব স্পষ্ট নয়। তিনি উৎসুকভাবে প্রশ্ন করলেন, এটি আপনারই ছেলে ত’ ?

ছুরি দিয়ে কাটলেটের অংশ কেটে কাঁটা দিয়ে মুখে তুলতে গিয়ে সহসা ঝড়ের মতো শাস্ত্রু হেসে উঠলো। তারপর বললে, দেখুন, প্রত্যেক শিশুই ঈশ্বরের দান, এ তাঁরই ! মানুষ কেবল আমার-আমার ব’লে চোঁচায় ! কিন্তু অনন্তকালের তুলনায় সম্ভানকে কতটুকু নিজের কাছে পাই, বলতে পারেন ? কেউ কি জোর ক’রে বলতে পারে, এ আমার ? কখনই না ! প্রত্যেক সম্ভানই

তা'র মা-বাপের, কিন্তু কেই বা সম্ভান, কেইবা তা'র পিতামাতা ! 'আমর
বন্ধ, তিনি যদ্বী ! আমরা আমাদের জীবন-রত্নকে কেবল মা-বাপ ভাই-বোন
ছেলে-মেয়ে—এদের ভূকিকায় অভিনয় ক'রে বাই বৈ ত' নয় ! ভিক্টর, তোমার
খাওয়া হয়েছে ? বয়, বিল্ আনো !

মহিলা মুখ দৃষ্টিতে শাস্ত্রের মনোজ্ঞ বক্তৃতা শুনছিলেন। এবার বললেন,
গাড়ী না থামলে ত' নামতে পারবেন না ?

রক্তমাংসে শাস্ত্রের ঘর্মাক্ত হাসি হাসছিল। এবার সচেতন হয়ে বললে, ও, ই্যা,
—কানপুর বুঝি আসেনি এখনও ?

বয় এসে ফলের রস মেলানো মিষ্টান্ন দিয়ে গেল।

আরো প্রায় আধঘণ্টা পরে কানপুর স্টেশন এসে পৌছলো। কোনোমতে
একটা নমস্কার জানিয়ে ভিক্টরকে সঙ্গে নিয়ে শাস্ত্র তখন পালাতে পারলে
বাঁচে।

*

*

*

রাত সাড়ে ন'টার পর লালকেল্লার পাশ কাটিয়ে গাড়ীখানা এসে পৌছলো
দিল্লী স্টেশনে। নন্দ তাদের কামরায় সমস্ত মালপত্র গুছিয়ে রেখেছে,—
সে খুব পটু এসব ব্যাপারে।

নানা হোটেল থেকে নানান রকম দালাল এসে ভীড় ক'রে দাঁড়িয়েছে। ওরই
মধ্যে একটি নামকরা হোটেলের লোককে পাওয়া গেল। সে লোকটি বেশ
হোমরা চোমরা কোটপ্যান্ট পরা। সে এগিয়ে এসে জিনিসপত্রের সমস্ত দায়িত্ব
নিয়ে কুলী ডাকলো। শাস্ত্র একটু অগ্রমনস্কভাবে একবার এদিক ওদিকে
তাকালো, কিন্তু রেপ্টুরেন্ট কার-এর সেই ভদ্রমহিলাকে ভীড়ের মধ্যে আর
দেখা গেল না।

স্টেশনের বাইরে এসে বড় একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ওরা পুরনো
দিল্লীর দিকে চললো। রেল লাইনের পাশ দিয়ে জেলব্রীজের তলা পেরি-
কাশীরী গেট ছাড়িয়ে ওরা চললো বেশ খানিকটা দূরে। এদিকটা নিরিবিলা,-

গাছপালা ছাওয়া বাগানবাড়ী ঘেরা সুন্দর মন্থন পথ। কিন্তু ওরা সকলেই এখানে নতুন, সুতরাং দিনের বেলায় ঘুরে বেড়ানো ছাড়া দিল্লীকে ওরা বুঝতেই পারবে না।

উদ্ভেজনার অবসান। ভিক্টরের চোখে ঘুম এসেছিল। হোটেলের এসে দোতলায় পরস্পর-সংলিপ্ত তিনটি ঘর ওরা দখল করলো। আসবাবপত্র ও বিছানার অভাব কিছু নেই। ঘরগুলি এয়ার-কন্ডিশনড—ভিতরে গরম এবং গুমোট নেই। বাইরের দিকে একটি দরজা, ভিতর দিকে যথেষ্ট প্রশস্ত। পাঁচ-সাতজন নরনারীসহ একটি পরিবার থাকার মতো প্রচুর জায়গা আছে। এমন সুসজ্জিত এবং আড়ম্বরপূর্ণ সুব্যবস্থা পেয়ে ওরা যেন স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো। ভিক্টরের ঘরের এক কোণে একটি ফ্রিজিডেরার—ঠাণ্ডা পানীয় জল অজস্র পাওয়া যাবে।

সামনের ঘরটি ড্রয়িং। মাঝখানের ঘরটিতে থাকবে শাস্ত্র আর ভিক্টর—ঈশানীর নির্দেশ। শেষের ঘরটি একান্তে, সেখানে ঈশানীর বিছানা। এ ছাড়া ড্রেসিং রুম এবং দুটো বাথ।

ভিক্টরের খাবার এলো সকলের আগে। মুখ হাত পা ধুয়ে সে ডাইনিং কর্ণারে খেতে বসে গেল। ভোজ্য উৎকৃষ্ট। শাস্ত্রের নির্দেশক্রমে তাদের দুজনের খাবার রেখে গেল দুজন বয় ওই একই টেবিলের একপাশে। নন্দর জন্তু ভিন্ন ব্যবস্থা করা হলো।

আহারাদি সেরে ভিক্টর গেল তা'র বিছানায় এবং ঈশানী ও শাস্ত্র একে একে স্নান করে এসে বাইরের ঘরে বসলো। বয় এসে দুগেলাস ঠাণ্ডা লিমন কোয়াস দিয়ে গেল।

ওরা বসলো দুজনে মুখোমুখি। কিন্তু কে ওরা? একজনের সঙ্গে আরেক-জনের সম্পর্ক কি? হোটেলের খাতায় কী পরিচয় লিখবে কাল সকালে? দুই গ্রহ ঘুরে বেড়াচ্ছিল সৌরলোকে আপন আপন কক্ষপথে। এখন ওরা এলো একটি লক্ষ্য গন্তীর মধ্যে,—দুই গ্রহ লক্ষ্য করছে পরস্পরকে। এটা কলকাতার সেই বাড়ীতে বসবাসের মতো নয়,—সেখানে স্বাচ্ছন্দ্যের সঙ্গে অবাধ স্বাধীনতা

ছিল। এখানে নির্দিষ্ট অল্প পরিসর সীমার মধ্যে একই শৃঙ্খলে তারা বাঁধা পড়েছে।
এমন ছেড়ে অস্ত্র ঘরে ঘাবার কোনো স্বাধীনতা নেই। একটিন্মাত্র দরজা, তার
বাইরে অজানা অপরিচিত পৃথিবীর বৃহত্তর লোক সমাজ।

শাস্ত্র ছাড় একবার দরজাটার দিকে তাকালো। বললে, দরজাটা রাজে খোলা
থাকলে ক্ষতি কি?

ঈশানী বললে, অজানা জায়গা, ভয় নেই কিছু?

ভয় ঘরের মধ্যে, বাইরে ভয় কিসের? সবাই রয়েছে। আমরা কিছু হীরে
মুক্তো জড়োয়া ঘরময় ছড়িয়ে রাখছি নে যে, রাজে ডাকাত পড়বে!

তা বটে,—কিছু টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। ঈশানী চূপ ক'রে রইলো
কতক্ষণ। পরে বললে, দরজাটা ভেজিয়ে রাখাও চলে!

শাস্ত্র বললে, ভেজানোও যা বন্ধ তাই।

ঈশানী হাসিমুখে বললে, মেয়ে মানুষ হয়ে জন্মালে বুঝতিস, ও দুটোর মধ্যে
আকাশ পাতাল তফাত!

একথাটা আর বাড়ানো উচিত নয়, শাস্ত্র চূপ ক'রে গেল। একসময়
ঈশানী বললে, কাল সকালে রমেনবাবুকে টেলিগ্রামটা পাঠানো চাই। দলবল
নিয়ে তিনি প্রস্তুত রওনা হবেন, তাঁরা উঠবেন অগ্রাহ্য।

শাস্ত্র বললে, এখানে বেশীদিন থাকতে কি ভালো লাগবে?

তোর বুঝি ভালো লাগছে না?

শাস্ত্র একটু থেমে বললে, ঠিক কি হ'লে ভালো লাগে, তাও ত' বলা
কঠিন। সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়াই যেন জটিল হয়ে উঠছে দিন দিন। তুই
চিরদিন নেচে বেড়াবি, ভিক্টর চিরদিন অন্ধকারে থেকে যাবে, আর আমি চিরদিন ঘরে
আর ঘাটে কোথাও জায়গা পাবো না,—এ সমস্যা'র কোনো সমাধান আছে কি?

ঈশানী বললে, তুই কি তো'র দাদার ওখানে ফিরে যেতে চাস?

সেখানে আমার জায়গা কোথায়?

ছনঘর, আমাকে সমস্ত কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে কি তুই চূপ ক'রে থাকতে
বলিস?

শাস্ত্র বললে, তাহ'লে তোর চললে কেমন ক'রে ?

ঈশানী বললে, তিন নম্বর, ডিক্টর যদি কনভেন্টের সমস্ত পড়াশুনো ছেড়ে
আমার আঁচল ধ'রে মা ব'লে আমার ঘরে ঢোকে—কেমন লাগে তোর ?

সে হয় না।—শাস্ত্র জবাব দিল।

তাহ'লে এ সমস্তার প্রতিকারও সহজ নয়।

শাস্ত্র চূপ করে রইলো। সকলের সমগ্র ভবিষ্যৎটাই যেন যন্ত একটা
জিজ্ঞাসার চিহ্ন হয়ে সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে।

ঈশানী বললে, চোখে ঘুম এলে তুই বড্ড আবোল-তাবোল কথা বলিস।
যাক, অনেক রাত হয়েছে, কিছু মুখে দিয়ে এবার শুয়ে পড়গে যা। চল, ওঠ—

শাস্ত্রের সঙ্গে ঈশানীও উঠে দাঁড়ালো। সামনের দরজাটা ভেজিয়ে ওরা
ভিতর মহলের দিকে অগ্রসর হোলো।

রমেনবাবু তাঁর দলবল নিয়ে দিল্লী এসে পৌঁছেছেন আজ তিন চার দিন হোলো। রীগল সিনেমা হলটা নতুন দিল্লীর ঠিক মাঝখানে এবং ওখান থেকে সমগ্র শহরের বিভিন্ন সমাজে ‘শো’ দেবার সংবাদটি প্রচারিত হয়ে গেছে। তারই তোড়জোড় নিয়ে রমেনবাবু প্রায় দিবারাত্র ব্যস্ত। কথা আছে ঈশানীকে কোনো হৈ চৈ এবং কাজকর্মে ব্যস্ত করা চলবে না। যথাসময়ে ঈশানী আত্মপ্রকাশ করবে।

ঈশানী নিজেদের খরচে ছিল চার-পাঁচ দিন ধ’রে একটি হোটেলে, অতঃপর তারা এখন সেই ‘শো’র কর্তাদের অতিথি। আরাবল্লীর শাখা-প্রশাখার ভিতর দিয়ে যে পথটা চ’লে গেছে পুশার দিকে, সেদিকের রাজপথে মস্ত এক বাগান-বাড়ী তার জগু ভাড়া নেওয়া হয়েছে, সেখানে বসবাসের উপযুক্ত সর্বপ্রকার উপকরণ প্রস্তুত, এমন কি এক পাচক, চাকর এবং পরিচারিকা পর্যন্ত। ঈশানীর ব্যবহারের জগু একখানি মোটর মোতায়ন আছে অহোরাত্র। বুদ্ধিমান ও বিষয়ী রমেনবাবু কর্তাদের খরচে ঈশানীর সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা আগেভাগেই ক’রে রেখেছেন এমন লোককে স্বার্থসচেতন ব’লে সন্দেহ করার জগু শাস্ত্র বারম্বার ঈশানীকে অভিশাপ দিল।

শাস্ত্র আর ভিক্টরের সঙ্গে পাঁচ দিন ধ’রে ঈশানী সমগ্র দিল্লী ও শহরতলী ঘুরে বেড়ালো। রোদ ক্রমশ অত্যন্ত প্রখর হয়ে উঠেছে, সেজগু বড়জোর সকালের দিকে দশটা এগারোটা পর্যন্ত পরিভ্রমণ চলে—তারপর ভিক্টরকে আর বাইরে রাখা চলে না। শিলভিয়ার কাছ থেকে এই এক সপ্তাহের মধ্যে দুখানা টেলিগ্রাম ও তিনখানা লম্বাচিঠি এসে হাজির হয়েছে, ভিক্টর তার কাছে চিঠি দিয়েছে দুখানা। ঈশানীও পাঠিয়েছে টেলিগ্রাম ও চিঠি। শিলভিয়া বড়ই

বাস্ত, ভিক্টরকে বেশী দিন রাখা চলবে না। সে রকম আবশ্যিক প্রয়োজন হ'লে নন্দ আছে, ওর সঙ্গে ভিক্টরকে পাঠিয়ে দিতে হবে।

ঘুরে বেড়ালো তারা অনেক, টাকাকড়িও খরচ হোলো অজস্র। পৌরাণিক যুগে উর্বশীর নাচের ঠমকে নাকি কাননে-কান্তারে ফুল ফুটে উঠতো, একালে ঈশানীর নাচের ঠমকে টাকা-পয়সা গজিয়ে ওঠে সাত হাত মাটির তলা থেকে। লাভণ্য আর আনন্দের প্রলোভনে লোকে অর্থ ব্যয় করে সবচেয়ে বেশী। হোটেলের বা খেয়ে এলো তার খরচ এমন কিছু নয়, কিন্তু আনন্দ-বিলাস ও স্বাচ্ছন্দ্যের দাম দিতে হোলো অনেক টাকা। হোটেলের বিল দেখে শাস্ত্রু শিউরে উঠেছিল।

রীগল রঙ্গমঞ্চে অবতরণের দিন প্রায় ঘনিয়ে এলো। প্রাচীরে প্রাচীরে বিজ্ঞাপন পড়ে গেছে। সংবাদপত্রাদির দপ্তরে টেলিফোন আসছে। খবরা-খবর নিচ্ছে দিল্লীর বৃহৎ জনসমাজ। ছোটোখাটো একটা আপিস ব'সে গেছে কনটিনেন্সে। কাগজে কাগজে নৃত্যরতা ঈশানীর ঝাপসা ছবি বেরিয়েছে একটির পর একটি। নানাবিধ গল্প বেরিয়েছে ঈশানীর। সে নাকি বাঙ্গলার কোন রাজবাড়ীর মেয়ে,—সেখানকার হাতীশালা আর ঘোড়াশালা! স্তম্ভরবনের বাঘ এবং গরুতে নাকি তাদের রাজ্যে একঘাটে জল খেতো। ঈশানীর জীবন নাকি বিচিত্র নাটকীয় সংঘাতে পরিপূর্ণ। ইংরাজমিশনারীদের সঙ্গে ঈশানী নাকি খৃষ্টধর্ম প্রচারে অনেককাল কাটিয়েছে। আপন দান-খয়রাতের জ্ঞা বাঙ্গলায় সে নাকি এক মহীয়সী রমণী! ঈশানী অবিবাহিত, এবং ব্রহ্মচর্য ব্রতচারিণী।

সমগ্র দিল্লীতে উন্মাদনা দেখা দিল এবং তার ফলে হোলো এই, ঈশানীর পক্ষে পথেঘাটে বা'র হওয়া অসম্ভব হয়ে উঠলো।

শাস্ত্রু বললে, এসব আজগুবী গল্প তোর সম্বন্ধে কেমন ক'রে লোকে জানলো?

ঈশানী বললে, রমেনবাবুর অহুগ্রহে।

সামান্য সত্যের সঙ্গে পূরতপ্রমাণ মিথ্যে জড়ানো হয়েছে, এও কি রমেনবাবুর

জ্ঞে?

নিশ্চয়ই। মনোহর মিথ্যাকে সামান্য সত্যের সঙ্গে মিলিয়ে দেবার কৌশলই হোলো প্রচারকার্য !

শাস্ত্র বললে, নিতুল সত্য আর সত্যতা নিয়ে প্রচার কার্য চলে না ?

ঈশানী হাসিমুখে বললে, চলে বৈ কি ! কিন্তু তার স্বদের কম। যে ব্যক্তি মাহুঘের ইতিহাস লেখে, সে যত পণ্ডিতই হোক—কণ্ঠে পায় না। কিন্তু যে ব্যক্তি মাহুঘকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে বসে—সে ওই রঙ্গীন কল্পনার ইন্দ্রজাল বোনে ব'লেই সমাদর পায়। এর ফলে ঔপন্যাসিকের প্রতি ঐতিহাসিকের চিরদিনের বিদ্বেষ ছিংস্র চেহারায় নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

শাস্ত্র বললে, এই অদ্ভুত প্রচারকার্যের ওপরেই কি তোর খ্যাতি প্রতিষ্ঠিত ?

অনেকটা—ঈশানী আবার হাসলো,—আমাকে ঘিরে অনেকের উদ্দাম রঙ্গীন রসকল্পনা গ'ড়ে ওঠে। যা পাবার নয়, অথচ যা পাবার জন্য মাহুঘের ক্ষুধিত মন আজন্ম হাহাকার করে, সেই বস্তু আমার নাচের মধ্যে ওরা খুঁজে পায়। ওদের ওই ক্ষুধা বাড়িয়ে দেয় স্বদক্ষ প্রচারকার্য, তাই টাকা এনে ওরা পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে যায়। এই আনন্দবিলোবার ব্যবসায় আমি হলুম রমেনবাবুর প্রধান পুঁজি।

শাস্ত্র বললে, কিন্তু এর মধ্যে তোর একটা মস্ত অসহ্যম জড়িয়ে রয়েছে, এ কি ভেবে দেখেছিল ?

ঈশানী চুপ ক'রে কিছুক্ষণ আনমনা হয়ে রইলো। পরে বললে, এই সর্বনাশা আত্মবিক্রয়ের হাত থেকে মুক্তি পাবার জগ্গেই মিহিজামে তোর সাহায্য চেয়েছিলুম, মনে পড়ে তোর ?

সেদিন তোর সত্য পরিচয় এমন ক'রে জানতে পারিনি। আজ জানলুম বটে, কিন্তু এর থেকে তোর মুক্তি পাবার ত' কোনো উপায় নেই।

কেন ?

শাস্ত্র বললে, টাকার অল্প চারদিক থেকে বেড়া জালে তোকে বেঁধেছে, চেয়ে দেখছিল ? ভালোবাসার জন্য মাহুঘ এককালে সমস্ত ত্যাগ ক'রে সম্মান নিতে পারতো ; কিন্তু একালে টাকা খরচ করলে ভালোবাসাও কিনতে পাওয়া যায়।

টাকার থেকে ক্ষমতার সৃষ্টি, ক্ষমতার থেকে প্রভুত্ব,—তুই ত' আজ অনায়াসে দিল্লীর ওপর প্রভুত্ব করতে পারিস, কে তোকে বাধা দিচ্ছে? সম্পদের প্রাচুর্য তোর মনকে সম্পূর্ণ নীতিভ্রষ্ট করেছে, মুক্তির পথ খোঁজাটাও তোর মনের একটা বিলাস! তুই পালাতে গেলে হাজার লোক তোর পিছু ছুটবে, তুই হারিয়ে গেলে লক্ষ লোক তোকে খুঁজে আনবে। তুই যদি সম্মানসও নিস, তবে ওই লক্ষ লোকই চাঁদা তুলে তোর জন্তে মায়াকাননের রাজপ্রাসাদ বানিয়ে দেবে। যদি তুই বনের ফল খেয়ে দিন কাটাতে চাস, তারা বানিয়ে দেবে তোর জন্তে দ্রাক্ষাকুঞ্জ, তেঁটা পেলে এনে দেবে ভোগবতী নদীর রসধারা। মুক্তি তোর কোথাও নেই, ঈশানী।

নীচের দিকে একটা চাপা কলরব অনেকক্ষণ থেকে শোনা যাচ্ছিল। শান্তনু এসে বারান্দায় দাঁড়ালো। ফটক পেয়িয়ে বাগানে এসে ঢুকেছে ত্রিশ-চল্লিশ জন লোক, অনেকের সঙ্গে আবার সাইকেল। জনসাধারণ গন্ধ পেয়েছে, এখানে এসে উঠেছে নাকি দেশের শ্রেষ্ঠ নর্তকী। শুধু নর্তকী নয়, রাজকন্যা। শুধু রাজকন্যা নয়,—রূপে ও দেহলাবণ্যে তিনি নাকি অমরাবতীর ইন্দ্রসভার অপ্সরী।

সবাই চীৎকার করে তাদের প্রাণের প্রার্থনা জানালো শান্তনুর হৃবিবেচনার দরবারে। হৈ চৈ উঠলো বাগানে।

আগামী কাল 'রৌগলে' নর্তকীশ্রেষ্ঠার প্রথম অবতরণ! আজ তাকে মানবীর আকারে দর্শন না করলে কিছুতেই চলবে না।

শান্তনু ঘরের মধ্যে স'রে এলো। ঈশানীর মুখখানা বিবর্ণ। শান্তনু বললে, যা একবার, সামনে গিয়ে দাঁড়া?

কেন?

ওরা দেখতে চায়।

কী দেখতে চায়? আমাকে?

শান্তনু বললে, না, নর্তকীর দেহকে। যার জন্তে ওরা অকাতরে হাজার হাজার টাকা খরচ করতে প্রস্তুত।

ঈশানী বললে, এমন দেহ কি দিল্লীর পথেঘাটে নেই?

আছে।—শাস্ত্র বললে, কিন্তু সে সব দেখে খ্যাতির সঙ্গে রং নেই, রংয়ের সঙ্গে রসকল্পনা নেই।

আমি যাবো না।—ঈশানী বলে বসলো।

শাস্ত্র হাসলো। বললে, যাদের টাকায় তোর এত ঐশ্বর্য-বিলাস, তাদের ঋণ শোধ করবিনে কেন? যা, গিয়ে হাত জোড় ক'রে সামনে দাঁড়া।

ঈশানী বললে, কী চোখে ওরা আমাকে দেখবে, তা কি তোর জানা নেই?

জানি, সেই চোখের নগদ মূল্য কম নয়। ওরা কাল 'রীগলে' টিকিট কিনবে। তুই টাকা পাবি অনেক।

ঈশানী তবুও গেল না। বললে, অশস্ত্রমের দিকে আমি এগিয়ে গেলে কি তোর মনে দাগ কাটে না?

শাস্ত্র বললে, কিন্তু তুই দিল্লী এসেছিস এই অশস্ত্রমের বদলে মোটা টাকা নিয়ে যেতে, এ কি তোর মনে নেই?

ঈশানী একবার থমকে দাঁড়ালো, তারপর তার সেই রূপলাবণ্যের রাশি নিয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে হাত জোড় করলো।

তরঙ্গ গর্জন শোনা গেল ভারত সমুদ্রে।

বৈশাখের সেই খররোদ্বে সেই বাগানে জনতার ভিড় দেখতে দেখতে বেড়ে উঠলো। এদিকটা গাছ-পালা কম, নতুন নগর গ'ড়ে উঠছে এদিকে ওদিকে, তবু সেই ছায়াহীন রোদ্বে দাঁড়িয়ে জনতার উদ্দীপনা কোনোমতেই শাস্ত্র হোলো না। বাগানে নতুন ফুলগাছ সাজানো ছিল, একদল লোক সেই ফুল ছিঁড়ে নিয়ে উপর দিকে ছুঁড়তে আরম্ভ ক'রে দিল। দেখতে দেখতেই ফুলগাছগুলি নিঃস্ব। কাঠের পুতুলের মতো ঈশানী দাঁড়িয়ে রইলো।

এক সময় নমস্কার জানিয়ে সে ভিতরে চলে এলো এবং সেই মুহূর্তেই আবার উদ্দাম জনতা তাদের প্রাণপুষ্টলীর উদ্দেশে আবার রোল তুলে দিল।

উত্তোক্তাদের পক্ষে এইটিই কাম্য। এবার জনসাধারণ নিজের হাতেই প্রচারকার্যের ভার তুলে নিয়েছে, এবার এটি ক্রমশই ব্যাপ্তি ও বিশালতা লাভ করবে। খরচ কমবে নিজের থেকেই। সংবাদপত্রগুলি এবার বিনামূল্যে

ছবি ও রাইট-আপ ছাপবে। বৃহৎ যন্ত্রটা চালু হয়েছে এবার। রৌগল্ বিজ্ঞান সাজানে হয়েছে। অন্তত হাজার পাঁচেক টাকা রমেনবাবুর নিজের পকেটে উঠবে বৈ কি।

টেলিফোনে রমেনবাবুর একান্ত অনুরোধক্রমে ঈশানীকে থাকতে হোলো এ বাড়ীতে বন্দিনীর মতো। প্রকাণ্ড হলের চারদিক বন্ধ ক'রে তাকে নিজে নিজেই নাচের মহড়া দিতে হোলো। অপরাহ্নের দিকে ভিক্টরকে নিয়ে গাড়ী চড়ে শাস্ত্রু বেরিয়ে পড়লো। প্রাচীন দিল্লীর সর্বপ্রকার স্থাপত্য গত কয়েকদিন তারা সবাই ঘুরে ঘুরে দেখেছে। কোর্ট, জুমা মসজিদ, নাজামুদ্দিন আওলিয়া, ফিরোজ শাহ কোটলা, হুমায়ুন সমাধি, সফদারজঙ—কোনটা বাকি নেই। ওখলা গিয়েছে, রাজবাটে এসেছে, ইন্ডপ্রস্থ ঘুরেছে। বাকি ছিল কুতব মিনার, এটা আর ঈশানীর কপালে নেই।

শাস্ত্রু চললো কুতবের দিকে। নন্দ ছিল গাড়ীতে।

রৌদ্রের প্রখরতা কমেছে। প্রাচীন দিল্লীর অন্তহীন ভগ্নাবশেষ দুই পাশের প্রান্তরে বিক্ষিপ্ত। মাঝখান দিয়ে চলেছে নানাপথ নানাদিকে। ওরা বিজয়নগরের পাশ কাটিয়ে চললো। মাত্র আট নয় মাইল। আধঘণ্টার মধ্যে ওরা এসে পৌঁছলো কুতবের সীমানার মধ্যে।

সমস্ত পথটা ভিক্টর এলো গল্প শুনতে শুনতে। ছবিতে সে এই কুতব মিনার দেখেছে অনেকবার—তার ইতিহাসের বইয়ের মধ্যে। গাড়ী থেকে নেমে এবার সে নিজেই এগিয়ে চললো। অদূরে গগনস্পর্শী মিনার উঠেছে, নীচের দিকটা তার ক্ষীণ, উপর দিকে শীর্ণ। পাথরের গায়ে গায়ে বিচিত্র ভাস্কর্য দেখে ভিক্টর একেবারে চমৎকৃত। শাস্ত্রুর পক্ষেও এই প্রথম। আশেপাশে বন-বাগানের গায়ে-গায়ে পাঠান, মোগল ও ভারতীয় স্থাপত্য প্রত্যেক যুগে তাদের চিহ্ন রেখে গেছে। দু'জনে বেড়িয়ে বেড়ালো অনেকক্ষণ।

নিরিবিলা এক বেঞ্চে বসে শাস্ত্রু অনেক গল্পই ভিক্টরকে শোনালো। সামনে ঐতিহাসিক স্তম্ভকে রেখে গল্প ব'লে যাওয়া—বোধ হয় এই শিক্ষাই ভালো। এদিক ওদিক ঘুরে ফিরে এক সময় ওরা তিনজন মিনারের ঠিক নীচে এসে

দাড়ালো। ভিক্টর ধ'রে বসলো, সে ভিতরের সিঁড়ি বেয়ে চূড়ার উপরে উঠবে।
নন্দ এ প্রস্তাবে খুশী হয়ে বললে, ভয় নেই ছোটবাবু, আমি ক্ষুদ্রে সাহেবের সঙ্গে



সহ বললে, সাবধান কিন্তু, আন্তে আন্তে উঠবি। আমি এই চায়ের
দোকানে অপেক্ষা করবো।

নন্দ আর ভিক্টর সিঁড়ির পথ ধরলো। কিন্তু কিছুদূর এগিয়ে দোকানের
কাছাকাছি এসে শান্তনু থমকে একবার দাড়ালো। দোকানের চেয়ারে ব'সে
রয়েছেন কোট-প্যান্টপরা একটি সৌম্যদর্শন ভদ্রলোক, আর তাঁর পাশেই ব'সে
রয়েছেন যে মহিলাটি এবং ছোট বালিকাটি—তাদের সঙ্গে দিল্লী আসার ট্রেনে
শান্তনুর ঘনিষ্ঠ আলাপ হয়।

শান্তনুকে দেখে ভদ্রমহিলা বললেন, বেশ, আবার দেখা হয়ে গেল।
অনেকক্ষণ থেকে দেখছি আপনাদের, কিন্তু ভাকিনি। ইনি আমার স্বামী।

ভদ্রলোক বললেন, আস্থন?

শান্তনু উঠে গিয়ে বসলো এক পাশে। বললে, আমিও ভাবিনি আপনার
সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে।

স্বামী বললেন, এমনি বেড়াতে এসেছেন বুঝি দিল্লীতে!

আজ্ঞে হ্যাঁ—

তবে কি জানেন, এ সময়টা ঠিক দিল্লীর সীজন নয়। অক্টোবর থেকে
মার্চ এবং এপ্রিলের প্রায় মাঝামাঝি পর্যন্ত দিল্লীর তুলনা নেই! কদিন
আছেন?

শান্তনু বললে, সপ্তাহখানেক হলো এসেছি, আরও ধরুন সপ্তাহখানেক।

উঠেছেন কোথায়?

হোটলে উঠেছিলুম, এখন আছি রাজেন্দ্রনগরের কাছাকাছি।

কা'রো অতিথি নাকি?

শান্তনু হাসলো,—তা কতকটা বৈ কি।

মহিলা বললেন, ছেলেকে আনলেন, কিন্তু কই, আপনার স্ত্রীকে আনলেন না?

শাস্ত্রু গলাটা পরিষ্কার করে নল। তারপর বললে, রেলগাড়ীর কামরায় আপনি সেদিন ঠিক বুঝতে পারেননি। আমি আজও বিবাহ করিনি।

মহিলা ঈষৎ বিস্মিত হলেন। বললেন, ও—তা হবে। কমা করবেন হয়ত আমি বুঝতে পারিনি। ছেলেটি কিন্তু চমৎকার। কে হয় আপনার ?

শাস্ত্রু বললে, ঠিক কেউ নয়, তবে ওদের বাড়ীতে থাকি কিনা আমরা,— তাই আমাদের সঙ্গে খুবই আত্মীয়তা।

স্বামী বললেন, সে ত' খুবই ভালো, পর আপন হ'লে একান্তই আপন হয়ে ওঠে। সঙ্গে ক্যামেরা দেখছি আপনার, ছবি তোলায় সখ আছে বুঝি ?

শাস্ত্রু হাসলো। বললে, ক্যামেরাটা কাঁধেই প্রায় ঝোলানো থাকে, ছবি তোলায় কথা মনে থাকে না।

এক সঙ্গে চা খাবার পর শাস্ত্রু বললে, যদি আপত্তি না থাকে আসুন না, আপনাদের ছবি তুলে দিই !

তুলবেন ?—স্বামী বললেন, তা মন্দ কি, চলুন ?

ছবি তোলায় সখ মেয়েদেরই বেশী, কারণ তারা নিজেদের ছবি দেখে নিজেদের চেনবার চেষ্টা করে। মহিলাটি আগে ভাগে এসে দাঁড়ালেন মেয়েটিকে নিয়ে। বাগানের প্রায় মাঝখানে এসে শাস্ত্রু ওদেরকে গায়ে-গায়ে দাঁড় করিয়ে ফোকাস করলো। অবেলার পশ্চিমের আলোটা ভালোই ছিল এবং শাস্ত্রুর স্বদৃষ্ণ হাতের গুণে খুব সম্ভব ছবিখানা বেশ প্রাণবন্ত হোলো।

মহিলা বললেন, ছবি কিন্তু আমাদের ঠিকানায় ঠিক পাঠিয়ে দেওয়া চাই, বুঝলেন ? সেদিন আপনার কাছে ঠিকানা দিয়েছি, হারায়নি ত ?

স্বামী বললেন, পাঠাবার আর দরকার কি ? তুমি ওকে চায়ের নেমস্তন্ন করো, ছবি নিয়ে উনি কালই আসুন। আপনার নাম কি, জানতে পারি ?

• শাস্ত্রু চৌধুরী।

চৌধুরী ? বাঃ, মিলেছে বেশ ! আমিও দত্তচৌধুরী ! আমাদের বাংলোর পথ খুব সোজা। একখানা মোটর-টাক্স নিয়ে বিকেলের দিকে আমার গুথানে চ'লে আসবেন।

মহিলা বললেন, গাড়াও, কাল কি ক'রে হবে? আমরা যে এত টাকা দিয়ে 'রীগলের' টিকিট করেছি। কাল যে নাচ দেখতে যাবো সন্ধ্যাবেলা। আপনি ঐ দিন এলে খুব খুশী হই।

শাস্ত্রু বললে, বেশ ত', তাই যাবো!

এমন সময় একটি তরুণ যুবক এসে সামনে দাঁড়ালো। বললে, তোমরা এখানে বেশ মজায় চা খাচ্ছ, আমরা ওদিকে কী মুন্সিলে পড়েছিলুম। গাড়ীর একটো চাকা নেই, স্ততরাং চাকা তুলে টায়ার-টিউব খুলে তবে 'পান্ডচার' সারাতে পারা গেল! একেবারে ঘাম বেরিয়ে গেছে। কিন্তু আর দেরি নয় মেজবোদি, বেলা প'ড়ে এলো, মিনাসে যদি উঠতে হয় তবে এই বেলা—

চলো যাই।—মহিলা অগ্রসর হলেন। একবার মুখ ফিরিয়ে শাস্ত্রুকে ব'লে গেলেন, পরশু দিন ঠিক আসবেন কিন্তু?

শাস্ত্রু হাসিমুখে সম্মতি জানালো। পিছন থেকে দন্তচৌধুরী বললেন, আমরা এখানেই রইলুম, তাড়াতাড়ি ক'রো।

ভিক্টরের ফিরতে এখনও অনেক দেরি। অতটা উঠবে, তারপর চূড়ায় খানিকটা বসবে, চারদিকের শোভা-বৈচিত্র্য দেখবে, এবং হয়ত বা নন্দকে খানিকটা ইতিহাসও শেখাবে,—তারপর নেমে আসবে অতগুলো সিঁড়ি। স্ততরাং দেরি হবে বৈ কি।

চা-ওয়ালা এতক্ষণ গরম চা এক পেয়াল। সামনে এনে রাখলো। সেদিকে একবার তাকিয়ে দন্তচৌধুরী হাসিমুখে বললেন, কিছু জিজ্ঞেস করাটা হয়ত বেয়াদপি হবে, কিন্তু জানতে ইচ্ছে করে, আপনি কি কোনো বিজ্ঞেন্স করেন?

শাস্ত্রু জবাব দিল, আজ্ঞে না, আমি একেবারে নির্জলা বেকার। সঠিক কাজকর্ম কিছু নেই, তাই নানা কাজে ঘুরি। গরীব গেরস্থর ছেলে!

তবে কি দিল্লীতে কোনো কাজের তদ্বিরে এসেছেন?

শাস্ত্রু হাসিমুখে বললে, বিনা কাজে দিল্লীতে এলে লোকে বলে নির্ধো, কাজ নিয়ে এলে লোকে বলে, লোকটা বড় ধূর্ত! আমি আছি দুইয়ের মাঝখানে অর্ধাজের কাজে এসেছি, এই বললেই ঠিক হয়।

দত্তচৌধুরী খুব হাসলেন। শান্তনু চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিল। কিন্তু ভদ্রলোক আর ওদিকে বেঁধলেন না। কেবল এক সময় বললেন, কলকাতাতেই থাকেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। কিন্তু আপনার স্বীর কাছে শুনেছি বাঙলা দেশের সঙ্গে আপনাদের ত' একেবারেই কোনো সম্পর্ক নেই !

দত্তচৌধুরী বললেন, হ্যাঁ তা এক রকম বৈ কি। তবে আমাকে একবার গিয়ে কিছুদিন বাঙলায় থাকতে হয়েছিল !

তাই নাকি ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। তখন লড়াই চলছে,—আমি এক গ্রামের ধারে মিলিটারী ক্যাম্পে থাকতুম। গ্রামটার নাম বোধ হয় ফুলকাঠি।

শান্তনু সরলভাবে বললে, সৈন্যবিভাগে ছিলেন বুঝি ?

ভদ্রলোক বললেন, হ্যাঁ, আমি ছিলাম লেফটেন্যান্ট—সেই স্ত্রেই ওই প্রথম বাঙলা দেশে যাওয়া ! কিন্তু তারপরে আজাদ হিন্দের মুভ্মেন্ট আর হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা আরম্ভ হয়। আমাদের ক্যাম্প নিয়ে খুব মুশ্কিলে পড়ি।

মুশ্কিল কেন ?

চারিদিকের অরাজকতা, কোথাও খাবার জিনিস পাইনে। সেই অবস্থায় একদিন তারপর সিভিল পোষাক চড়িয়ে আমি যাই ওই ফুলকাঠি গ্রামে মালপত্র কিনতে। সেই সময় সেখানে এক গেরস্থ বাড়ীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়।

শান্তনু বললে, মিলিটারির লোককে তখন বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ করতে দিত ?

ভদ্রলোক হেসে বললেন, সে এক ছেলেমানুষী ! লুকিয়ে লুকিয়ে যেতুম তাদের বন্ধীতে। এককালে তারা নাকি জমিদার ছিল, রাজা উপাধি ! তখন ছিলেন এক শূদ্ধা পিসিমা, আর তাঁর ভাই। একটি স্ত্রী মেয়ে ছিল ভদ্রলোকের।

চায়ে চুমুক দিয়ে শান্তনু উৎকর্ষ হয়ে উঠলো। বললে, বাঃ লড়াইয়ের কালে আপনার ত' বেশ অভিজ্ঞতা হয়েছিল ?

হ্যা, তা যা বলেছেন। অভিজ্ঞতাই বটে। অমন স্বন্দরী মেয়ে সেদিন পর্যন্ত আমি চোখে দেখিনি। ভারি ভালো লেগেছিল।

তারপর ?—শাস্ত্রুর গলার ভিতরটা রক্তাশ হয়ে উঠলো।

ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, পাঁচ-সাতবার গিয়েছিলুম বটে, তারপর অস্থগে পড়ি, তখন আমাকে বদলী ক'রে পাঠায় বোম্বাইতে। বছর ধানেক পরে মিলিটারী থেকে ডিসব্যাণ্ডেড হলুম। তখন আবার একবার গেলুম বাঙ্গলা দেশের সেই গ্রামে। গিয়ে শুনলুম, দাঙ্গায় সেই বাড়ীর সবাইকে নাকি কেটে ফেলেছে। ভারি দুঃখ নিয়ে সেবার ফিরে এসেছিলুম।

পায়ের নীচে এবং চোখের সামনে ওই গগনম্পর্শা কুতব মিনারটা যেন একটা নাড়া খেয়ে গেল। শাস্ত্রু ঘাড় ফিরিয়ে কৌতূহলী কণ্ঠে প্রশ্ন করলো, দ্বিতীয়বার আপনি সেখানে গেলেন কেন ?

কেন গেলুম ?—ভদ্রলোক একটু হেসে উঠলেন। বললেন, দশ বছরের কথা হ'তে চললো, সবটা মনেও পড়ে না। তখন অল্প বয়স ছিল যে। স্নেহমমতার একটা বাঁধন ভালো লাগতো !

বাঁধন ক'র সঙ্গে ? সেই পিসিমা আর তাঁর ভাই বুঝি আপনাকে ভালো-বাসতেন ?—শাস্ত্রু তার কণ্ঠস্বরকে সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত ক'রে তুললো।

এই সরল-স্বভাব যুবকটির প্রতি দত্তচৌধুরী একবার তাকালেন। তারপর বললেন, আপনি মশাই বে'থা করবেন না কোনোদিন ! মেয়েদের সম্বন্ধে আপনার জ্ঞান-গম্বিা কিছু হয়নি। আমি সেই বুড়োবুড়ির কথা কি বলছি ? বলছি সেই মেয়েটির কথা !

শাস্ত্রু প্রশ্ন করলো, সেই কুমারী মেয়েটি ?

হ্যা, ঠিক পরের বছরেই তার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দেবার কথা ছিল ! কি বেধ বেশ নামটি ! হয় মিনতি, নয় ত মালতী !

হেসে উঠলো শাস্ত্রু। বললে, আশ্চর্য, যার সঙ্গে অত ভাব হোলো তার নামটীও মনে নেই ? মাধবী নাকি ?

তাই ত বটে, ঠিক বলেছেন আপনি!—দত্তচৌধুরী সোৎসাহে বললেন, কিন্তু আপনি জানলেন কেমন ক’রে ?

খুব সোজা কথা ! যে শ্রেণীর লোকেরা মালতী-মিনতি নাম ছাড়া কিছু খুঁজে পায় না, তারাই মাধবী নাম পছন্দ করে !

ভদ্রলোক বললেন, হ্যাঁ, মনে পড়েছে। তাকে ‘মাধু’ ব’লে ডাকতো। কেউ বলে তাকে কেটে ফেলেছে, কেউ বা বলে তাকে চুরি ক’রে নিয়ে পালিয়েছে। বেচারি !

হৃ’জনের মধ্যে ইতিমধ্যেই বেশ ঘনিষ্ঠতা হয়ে উঠেছিল। শাস্ত্রু বললে, আপনি কি মেয়েটিকে ভালোবেসেছিলেন ?

দত্তচৌধুরী হাসলেন। বললেন, এখন আমি স্ত্রী নিয়ে ঘর করি, একটি মেয়ের বাবা আমি, সুতরাং ওসব কথা আর ওঠে না। তবে মাধুর সঙ্গে আলাপের কালে কাঁচা বয়সের একটা তাড়না ছিল বৈ কি। হয়ত তাকে বিয়েও করতুম একদিন।

শাস্ত্রুর মাথায় ভূত চাপলো। বললে, আপনি সত্যিই বলেছেন মিষ্টার দত্তচৌধুরী, আমার কোনো অভিজ্ঞতা নেই, মেয়েটিত ব্যাপারটা আমার মাথাতেও ঢোকে না। কিন্তু আমি কি ভাবছি জানেন ?

কি বলুন ?

এখন যদি সেই মেয়েটি বেঁচে থাকতো, আর আপনার সঙ্গে দেখা হতো,— আপনি কি করতেন ?

ভদ্রলোক শাস্ত্রুর দিকে একবার সন্ধিগ্ধক্ষে তাকালেন। তারপর মাথা নীচু ক’রে বললেন, কি আর করতুম, চিনতে পারতুম না !

মানে ? প্রথম ঘোঁবনে যে-মেয়ের সঙ্গে অতখানি অন্তরঙ্গতা হয়েছিল, মাত্র দশ বছর পরে তাকে চিনতেও পারতেন না ?

শাস্ত্রুর কর্ণে যেন মৃদু তিরস্কারের আভাস পাওয়া গেল। ভদ্রলোক একবার তাকে নিরীক্ষণ করলেন। পরে বললেন, আপনি যেন রেগে উঠছেন মনে হচ্ছে ? আপনি কি চান আমার ঘর ভেঙ্গে যাক ?

শাস্ত্রু এবার হাসলো। বললে, কমা করবেন, আমা বড় অসামাজিক হয়ে যাই। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করলে হয়ত আমার এই বইপড়া নীতিজ্ঞান ঘুচে যেতো! যাক আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারি আনন্দ পেলুম। আর কিছু না হোক, আপনার একটা প্রণয়কাহিনী শোনা গেল। আপনি ত' নানা জায়গায় ঘুরে বেড়ান, দিল্লীতে কতদিন থাকবেন?

দত্তচৌধুরী বললেন, তা এখন থাকবো বছর দুই।

নন্দ আর ভিক্টর এসে পৌঁছলো। চায়ের দাম দিয়ে শাস্ত্রু নীচে নেমে এলো। ভিক্টরকে দেখে ভদ্রলোক বললেন, বাঃ ছেলেটি চমৎকার ত' ? আপনার আত্মীয়ের ছেলে বুঝি?

আজ্ঞে হ্যাঁ!

ভদ্রলোকের স্ত্রীও দেখতে দেখতে এসে পৌঁছলেন। পিছনে তাঁর দেবর—উভয়েই ক্লাস্ত। মহিলাটি এগিয়ে এসে হেসে স্বামীকে বললেন, তোমাকে সেদিন বললুম, টেনে একটি ছেলেকে দেখে এলুম, তাঁর চেহারার সঙ্গে তোমার আদল আসে। এই আখো, ঠিক তাই মনে হয় না? ১৯৩৫

ভদ্রলোক বললেন, আমার চেয়ে তোমারাই ভালো বলবে!

দেবর ও শাস্ত্রু একই সঙ্গে ব'লে উঠলো, সত্যি অদ্ভুত একটা মিল আছে! বাপ আর ছেলের যেমন মিল—ঠিক তেমনি। আশ্চর্য!

দত্তচৌধুরী একেবারে খতমত। শাস্ত্রু সমস্তটাই যেন মনে-মনে লেহন ক'রে নিচ্ছিল, কিন্তু বিন্দুমাত্র সংযম হারালে তার চলবে না। অলক্ষ্যে সে কেবল এক-একবার নিঃশব্দে ভদ্রলোককে পরীক্ষা ও নিরীক্ষা করছিল। কিন্তু দত্তচৌধুরী মহাশয় একটু অগ্রমনস্কভাবে কেবল একসময় উঠে কয়েকটি চকোলেট কিনে ভিক্টরের হাতে দিলেন, এবং চিবুটি নেড়ে সমাদর করলেন। তারপর বললেন, চলো, এবার যাওয়া যাক।

বিদায় নেবার সময় মহিলা পুনরায় স্মরণ করিয়ে দিলেন, ছবি নিয়ে আসবেন কিন্তু পরশু দিনে?

শাস্ত্রু হাত তুলে নমস্কার সহ সম্মতি জানালো।

পায়ের নীচে মাটির তলাটা, সামনে ওই মিনারের উদ্ধত চূড়া, তারও ওপরে সমগ্র বিশ্বভুবন তখনও থরথর ক'রে কাঁপছে। কেন কাঁপছে, সঠিক অন্তর্ভূতি নেই। শান্তনু একবার থমকে দাঁড়ালো। বোধ করি তার কঠিন হৃদয়ের অন্তস্তলে কোথায় একটি আসন্ন বিচ্ছেদের অতি সূক্ষ্ম সুর ধ্বনিত হচ্ছে। এবার ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু এই দুঃসহ মিলন ঈশানী স্বীকার করবে কি? এই ভয়াবহ ভূমিকম্পের আলোড়ন যদি কয়েকটি জীবনে প্রচণ্ড বিস্ফোরণ নিয়ে আসে? কিন্তু সেই বিস্ফোরণের ধাক্কায় আর কিছু না হোক, ওই মহিলাটির স্তনের ঘরকন্না চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবে। তার চেয়ে এই ভালো, যেমন চলছে চলুক। শান্তনু যদি সমস্ত ব্যাপারটা নিঃশব্দে চেপে যায়, কোনো সমস্যা ওঠে না। ঈশানী ভুলে গেছে তার দশ বছর আগেকার দৈবাৎ ঘটনা, দত্তচৌধুরী তার সমস্ত অতীত মুছে ফেলে দিয়েছেন। লোকটা ধূর্ত নয়, বরং অনেকটা নিরপরাধ,—কারণ সে দ্বিতীয়বার গিয়েছিল ফুলকাঠিতে, এবং মাধুকে বিয়ে করতেও প্রস্তুত ছিল। ভাগ্যের দুষ্ট চক্রান্ত মাধুকে নিয়ে গেছে ভিন্নপথে, নিকুপায় নারী পথে-পথে আশ্রয় খুঁজে বেড়িয়েছে,—কিন্তু লোকটার নিজের অপরাধ কোথায়? অসংখ্যের উন্মাদনার কাছে মেয়ে-পুরুষ উভয়ই আত্মদান করেছে,—যেমন প্রত্যেক স্বামী-স্ত্রীর নিত্য জীবনে বটে। কিন্তু পুরুষ তার নৈতিক দায়িত্ব পালনে কার্পণ্য করেনি। এক্ষেত্রে দত্তচৌধুরী: কোনো অপরাধ ঘটেছে,—এ শান্তনু স্বীকার করে না। সেদিন ওদের সামনে ছিল বিশ্বজোড়া সংগ্রামের ঝাপটা, রাজনীতিক অরাজকতা, সাম্প্রদায়িক হানাহানি—তারই আবর্তের মধ্যে প'ড়ে একটি মিলনাত্মক প্রণয় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে। শান্তনু একথা বিশ্বাস করে, উভয়পক্ষের কারো কোনো অপরাধ নেই। স্মরণ্য এক কালের যে-আগুন ধীরে ধীরে এতদিন ধ'রে নিতে এসেছে, তাকে নতুন ক'রে জাগিয়ে তোলায় শান্তনুর স্বভাবের ক্ষুদ্রতা প্রকাশ পেতে পারে। শান্তনু স্থির করলো, একথা জীবনে সে প্রকাশ করবে না!

• সন্ধ্যার পরে রাজেন্দ্রনগরের কাছাকাছি এসে মোটরখানা যখন বাগান-বাড়ীতে ঢুকলো,—শান্তনুর সন্নিহিত ফিরলো। জন আষ্টেক দারোয়ান এখানে ওখানে পাহারা দিচ্ছে—পাছে জনতা আবার ভিতরে ঢোকে। ফটকের বাইরে

জনতিনেক পুলিশ কনষ্টেবল পায়চারি করছে; আশেপাশে ক্ষুদ্র একটি জনতা। ফটকের উপর একটি টেলিফোন রিসিভার বসেছে,—অভাগতরা ভিতরে ঢোকবার অসুবিধা পাবে কিনা সেই কারণে ভিতরের সঙ্গে বাইরের যোগাযোগ রাখার প্রচেষ্টা। দেখে-শুনে শাস্ত্রু মুগ্ধ হয়ে গেল। আর কিছু না হোক, বড়গাছের সঙ্গে তার ফুটো নৌকা বাঁধা! কিন্তু চতুর্দিকে এমনই থমথমে ভাব,—ভয় করে পাছে জনতার সঙ্গে পাহারাদারদের সংঘর্ষ না বেধে ওঠে। কে না জানে, হেলেনের জন্ম ট্রয় নগরী ধ্বংস হয়েছিল!

অধীর আগ্রহে ঈশানী শাস্ত্রুদের জন্ম প্রতীক্ষা করছিল। সাড়া পেয়ে ছুড়ছুড় ক’রে সিঁড়ি দিয়ে নেমে সে মাঝপথেই শাস্ত্রুকে ধরলো,—কী আকোল! বিদেশ বিভূয়ে একা আমি এই এত বড় বাড়ীতে, একটু মায়া-দয়া নেই? সন্ধ্যার আলো জলে উঠলো চারদিকে, ভেবে খুন হচ্ছি!

মাথায় তার লাল অশোকের গুচ্ছ এলো খোঁপার সঙ্গে বুলে পড়েছে, হীরের তুল জ্বলছে দুই কানে। পরনে ফলসা রংয়ের শাড়ী, তারই সোনালী জরির পাড় যেন তার আপাদমস্তক তরবারির বলক তুলেছে। সর্বদেহ যেন সমস্ত মরণশয্যা রচনা ক’রে সে অধীর আগ্রহে গ্রহণ গণনা করছিল। শাস্ত্রু হাসিমুখে বললে, তাহ’লে বল লগ্ন শুভ, ঠিক সময়ে এসে হাজির হয়েছি?

সবাই উপরে উঠে এলো। ভিক্টর গেল স্নান করতে নন্দর সঙ্গে। পাঁচ মিনিটের মধ্যে চা ও খাবার এসে পৌঁছলো। সেদিকে তাকিয়ে শাস্ত্রু বললে, বুঝতে পারা যাচ্ছে ক্ষিধের জ্বালায় ছটফট করছিলি?

ঈশানী ছুটে গিয়ে শাস্ত্রুর জামা পায়জামা তোয়ালে সাবান ইত্যাদি বের ক’রে নিয়ে এলো। চটি জুতোটা এনে সযত্নে সামনে রাখলো। তারপর হাতখানা ধুয়ে নিজের হাতে পরিপাটি ক’রে প্লেটের উপর খাবারগুলি সাজিয়ে চা ঢালতে লাগলো। এক সময়ে বললে, কিছুতেই তোর মন আর পেলুম না।

শাস্ত্রু খাবার মুখে তুললো। বললে, মন কি তুই চেয়েছিলি? মিহিজামের কথা মনে ক’রে দেখ, তুই চেয়েছিলি সাহায্য!

সেটাকে বুঝি তুই আমার গইকরা দলিল ব’লে এতদিন ঠাউরে এসেছি?

মানুষের মনকে অন্ধের সঙ্গে বাধনে ঢাল তুই ? এইজগ্গেই আমি তোকে আমার
জীবনের ইতিহাস বলতে চাইনি । জানতুম তুই আমাকে চিরকাল ঘেঁষাই করবি ।

ঘেঁষা । শাস্ত্র অর্থাৎ ।

নয় ত' কি,—ঈশানী কল্পিত কণ্ঠে বললে, একটা নিরপরাধ মেয়ে তার জীবনে
একটা ভুল ক'রে ফেলেছিল, তারই জগ্গে সে চিরদিন মাথায় অপমান বয়ে
বেড়াবে ? ক্ষমা, দয়া, বিবেচনা,—কিছু নেই তার জগ্গে ?

পেয়ালাটা রেখে শাস্ত্র বললে, চোখে তোর জল এলো কেন ? আমি কি
করেছি তোর ?

কিছুই করিনি, সেইটেই ত' অপমান ! মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে তুই রয়ে
গেলি, তার চেয়ে আঘাত আর কিছু আছে ? তোর ঔদাসীন্য, তোর নিরাসক্তি,
তোর স্বভাব-সংঘম,—আমি কি চিরকাল পাথরের গায়ে মাথা ঠুকবো ? কপাল
ছুটো হয়ে রক্ত গড়াবে, আর তুই সমবেদনা জানাবি ? কোনো চাকলা নেই
তোর ? কোন মোহ নেই, মায়া নেই ?

শাস্ত্র একটু হাসলো,—তোকে মাথায় তুলে দিনরাত ধেঁই ধেঁই ক'রে নাচলে
তুই বুঝি খুশী হতিস ? উদগ্র পুরুষের অসংযত আত্মবিশ্বাস না দেখলে বুঝি
তোদের মন ওঠে না ?

ঈশানী শাস্ত্র হোলো । বললে, আমি কি তাই বলছি ?

উত্তেজিত শাস্ত্র বললে, তবে কি বলতে চাস, তোর নাচের সঙ্গে তাল
দেবো, ঘুঙুর হ'য়ে পায়ে জড়াবো, খোঁপায় রক্তজবা পরিয়ে দেবো, শোবার ঘরে
গিয়ে উৎপাত করবো,—না কি সারাদিন শুধু মন-দেয়া-নেয়ার লুকোচুরি খেলায়
'পাগলে মাতালে আকাশে পাতালে হট্টগোল, দে দোল দোল, দে দোল দোল !'
কি চাস তুই ?

• ঈশানী বললে, এতক্ষণ কী করছিলি সেখানে ?

একদিক কৈফিয়ৎ দাবী করলে শাস্ত্র বরাবর জ্রুদ্ধ হয়ে ওঠে । অত্যন্ত
ক্ষিপকণ্ঠে সে ব'লে উঠলো, 'নন্দকে ডেকে ডিজেন্স কর, ট্রেনের সেই জন্মরী তরুণী
মহিলাটির সঙ্গে ব'সে ব'সে গল্প করছিলুম ।

নার কি মহিলার ?

কে জানে কি নাম ! মেয়ে হ'লেই হোলো

কে সে ?

শান্তনু চেঁচালো,—তোর সতীন ।

ফিক ক'রে ঈশানী এবার হেসে ফেললো । বললে, তুই তাকে বিয়ে
করছিস নাকি ?

কুমারী মেয়ে হলে ছয়ত বিয়ের লোভ দেখিয়ে বসতুম !

ও, বুঝলুম । একথায় আমাকে খোঁচা দিতে চাস । কিন্তু একটা কথা বিশ্বাস
করি, পৃথিবীর কোনো মেয়ের নথের আঁচড় তোর নির্দয় পাথরে কোনোদিন দাগ
কাটতে পারবে না ।—ঈশানী বললে, যে কোনো মেয়ের সঙ্গেই তুই ঘনিষ্ঠতা কর
না কেন, আমার ভয় নেই ।

শান্তনু হাসলো, তোর আবার ভয় কিসের ? তোর নাচের ঠমকে তুই
পায়ের চারিদিকে ভালোবাসা জড়ো হয়—তোর ভাবনা কি ?

এবারে শান্তকণ্ঠে ঈশানী বললে, নিরুপায় মেয়েমানুষকে বার বার আঘাত
ক'রে তুই উল্লাস বোধ করিস কেন বল তো ?

শান্তনু তাকালো । সহস্রাণ্ডে বললে, সমস্ত দিল্লী শহর যার জন্ত উন্নত সে যে
মেয়েমানুষ,—এ ত' দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু চারিদিকে অসংখ্য স্ত্রাবক আর
কল্যাণকামী অনুরক্তের দল থাকতে নিজেই নিরুপায় বলছিস কেন ?

ঈশানী বললে, তুই অজ্ঞান তাই প্রশ্ন করিস । জনসমুদ্রে যারা মনের
মানুষ খুঁজতে চায় তারা ছেলেমানুষ ! আমি মেয়েমানুষ, কিন্তু ছেলেমানুষ
নই ।

ভিতরে বনঝনিয়ে টেলিফোন বেজে উঠলো । ওধার থেকে নন্দ গিয়ে
টেলিফোন ধরলো, তারপর রিগিভারটা রেখে এসে খবর দিয়ে গেল, রমেনবাবু
ডাকছেন ।

ঈশানী গিয়ে টেলিফোন ধরলো । রমেনবাবু বললেন, পাবলিকের ভয়ানক
চাপ । আজ ভিড় জমেছে 'রীগলে' । আগামী চারদিনের সমস্ত টিকিট বিক্রি

হয়ে গেছে। টিকিট নিয়ে ব্যাক মার্কেট চলছে। তুমি আজ তোমার ওখানেই রিহার্সেল দিচ্ছ ত' ?

ঈশানী শুধু বললে, হ্যাঁ, আপনার কোনো ভয় নেই।

রমেনবাবু বললেন, আর এক কথা, তোমার 'সোলো' নাচগুলোর সঙ্গে শাস্ত্রহু বাঁশী বাজাতে রাজি আছে, বলতে পারো ?

টাকা ছাড়া শাস্ত্রহু রাজি হবে না।—ঈশানী জবাব দিল।

নিজের নামের উল্লেখ শুনে শাস্ত্রহু এ ঘরে এসে দাঁড়ালো। রমেনবাবু বললেন, শাস্ত্রহু আছে তোমার ওখানে ?

ঈশানী বললে, না, তিনি বেরিয়ে গেছেন, এখনও ফেরেননি।

কত টাকা শাস্ত্রহু চাইবে তোমার মনে হয় ?

বাঁশী তিনি কোথাও বাজান না। তবে আমি অহুরোধ করলে হয়ত রাজি হ'তে পারেন। আপনি কত টাকা দিতে চান বলুন, আমি তাঁকে ব'লে দেখবো।

ধরো দৈনিক পঞ্চাশ টাকা ?

বেশ, তাঁকে ব'লে দেখবো। তবে এ টাকায় তিনি রাজি হবেন আমার মনে হয় না।—ঈশানী চতুর কটাক্ষহাস্তে একবার শাস্ত্রহুর সঙ্গে দৃষ্টিবিনিময় করলো।

রমেনবাবু বললেন, তা'হলে একশো পর্যন্ত বলা রইলো। কেন না বাঁশী মিষ্টি না হ'লে তুমি নাচে বাধা পাবে। তবে বলা রইলো, তুমি আমার হয়ে একটু বিশেষ অহুরোধ ক'রে যতটা কমাতে পারো। কাল সকালে আবার ফোন করবো।

আচ্ছা—ঈশানী ফোন ছেড়ে দিল।

শাস্ত্রহু সবিস্ময়ে বললে, বলিস কি, দৈনিক একশো ? এক সঙ্গে কখনও গোখে দেখিনি ! আবার হাসছিল তুই ? পঁচিশ টাকা পেলে বর্তে যেতুম,—খয়ের জিনিস কিনে ভালো-মন্দ খেয়ে থার্ড ক্লাসের টিকিট কেটে দিবি লোকাতার ফিরতুম।

আমাকে ফেলে একলা যাবি ?

তুই ত' মোটা টাকা পেয়ে পাখা মেলে মেনে চলে যাবি। তোর আবার ভাবনা কি। যতদিন যৌবন ততদিন রাজভোগ।

ঈশানী বললে, কিন্তু বুদ্ধি হবো যেদিন, কে দেখবে ?

শাস্ত্রু হাসিমুখে ঈশানীর আপাদমস্তক একবার দেখে নিল। বললে, খাঃ জ্যাঠামি করিসনে। পুরাণে মহাকাব্যে কোথাও শুনেছি, উর্বশী-মেনকারা বুড়ে হয়েছে ?

ঈশানী চ'লে গেল অস্থির ঘরে। কিছুক্ষণের জন্ত সে নিরুদ্দেশ। ইত্যবসরে শাস্ত্রু স্নান ক'রে পায়জামার সঙ্গে রেশমী পাঞ্জাবী চড়িয়ে নিল। নন্দ তাকে খাইয়ে গেল এক গ্লাস লিমন্ জুস। ঔ-মহলে ভিক্টর কোনো এক ঘরে নিজের পড়াগুলো এবং ছবি আঁকা নিয়ে বসে গেছে।

ঈশানী ঠিক এমনি সময় তার রেশমী টিলা পায়জামা এবং টাইট-বডিস প'রে বেরিয়ে এসে বললে, আর দেরি নয়, শীগগির আয়। রমেনবাবু তাড়া লাগিয়েছেন।

প্রকাণ্ড বড় হল ঘরে এসে শাস্ত্রু চমৎকৃত হোলো। হলজোড়া পাশিয়ান কার্পেট পাতা। চারদিকের দেওয়ালে সোনালী ফ্রেমে বড় বড় তৈলচিত্র ঝুলছে। বড় বড় ভারতীয় নেতাদের ছবি,—তারই ফাঁকে ফাঁকে নানা বিদেশী চিত্র। চার-পাঁচখানা পূর্ণ দৈর্ঘ্য আয়না—ওদের মধ্যে যে কোন ব্যক্তির সম্পূর্ণ চেহারা প্রতিফলিত হবে। এখানে ওখানে তাকিয়ে শাস্ত্রু দেখলো, ঘরময় অসংখ্য ফুলের তোড়া, রাশি রাশি শ্বেত ও রক্তরঙীন পদ্ম, গোলাপের ঝাড়, সূর্যমুখীর স্তবক, আরো কত অজস্র পুষ্পলতা। সমস্ত হল যুহুমধুর সৌরভে পরিপূর্ণ। ঈশানী সবুজ আলোগুলি জেলে দিল। সমগ্র কক্ষ এক পলকে স্বপ্নলোকে পরিণত হোলো।

শাস্ত্রু বললে, এ ঘর কখন সাজালো ?

ঈশানী বললে, তিন লরী ঝাল নিয়ে এসে জন পঁচিশেক লোক একঘণ্টা মধ্যে সবটা সাজিয়ে দিয়ে গেছে। এর দরকার ছিল তাই কর্তাদের কাছে খা "পাঠিয়েছিলুম।

কেন?

ঈশানী তার সর্বাক্ষে তরঙ্গ তুলে হাসলো। বললে, আজ যে আমার ফুলশয্যো।

শান্তনু বললে, ফুলশয্যোর দ্বিতীয় অংশীদার কই ?

ঈশানী বললে, পোড়াকপালীর ভাগ্যে কি একটা বেআইনী স্বামীও জুটেবে না ? নে, নে—শীগগির বাঁশী ধব—ওই যে ওখানে রেখোছ !

গুনগুনানি গানের সঙ্গে ঈশানী নাচের উপক্রমণিকাটা ধরে দিল। বাঁশী নিয়ে হুর বাঁধলো শান্তনু।

সবগুলি আলো জ্বলছে, কিন্তু সমস্তটাই গোধূলির মতো অস্পষ্ট। নিতুল-ভাবে দেখা যাচ্ছে দু'জনকে, কিন্তু স্থনির্দিষ্ট নয়,—শুধু ছায়া নড়ছে। সৃষ্টির আদি রহস্ততল ভেদ করে ধীরে ধীরে পাতালকন্ঠা উঠছে পদ্মের কোরকের ভিতর দিয়ে তার প্রাকৃত দেহ নিয়ে। চাহনিতে জীবন-মৃত্যুর নিগূঢ় রহস্তটা আত্মসমাহিত। দেবলোকে শঙ্খরোল ওঠে পাতালকন্ঠার প্রাণের ইসারায়। বাঁশীতে অশ্রুতপূর্ব হুর চড়িয়ে বলা হচ্ছে, পৃথিবীর জন্ম হোলো !

সেই পৃথিবীর প্রাণপ্রতিমা হলেন শ্রীমতী রাধা ! বাঁশীর সুর মধুর টান শ্রীমতীর হৃদয়কে প্রকাশ ক'রে জানালো, তিনি চিরবিরহিনী। বিশ্বসৃষ্টির প্রথম ভাণ্ড হোলো ক্রন্দসী। লাখো লাখো যুগের কান্না নিয়ে ক্রন্দসী ! সৃষ্টির সূত্রপাত হোলো বেদনার থেকে। মিলনের বাসনায় নিত্যকালের বিরহিনী কামনা করছেন তাঁকে চোখের জলে,—যাঁর নাম পুরুষোত্তম ! বাঁশীর সুরের উবেলতায় একধা ব'লে দেওয়া হচ্ছে। মিলনের জন্ম আকুল-ব্যাকুলতা প্রতি প্রাণীর অন্তরে চিরস্থায়ী, সেই ব্যাকুলতাকে অনিবার্ণ দীপশিখার মতো জাগিয়ে রাখার জন্ম অনন্ত বিচ্ছেদ-বেদনা নিয়ে পুরাণমহাকাব্যের সৃষ্টি। শরহত চক্রবাকের রক্তের লেখনে অনাদি অন্তহীন বিরহ-কাব্যের উৎপত্তি—কে না জানে। কিন্তু নাচের ছন্দে হুর মিলিয়ে শ্রীমতীর আনন্দকেও প্রকাশ করা হচ্ছে, সেটি অনাগত মিলনের জয়োল্লাস। পায়ে পায়ে আনন্দ, চোখে চোখে বেদনার অশ্রু ; বিরহ-মিলনের সেই প্রলাপ বাঁশীর মধুর তানে উচ্ছ্বসিত হচ্ছে।

সমগ্র দিল্লী মহানগরী বাইরে প'ড়ে রইলো। অজস্র অর্থ দিচ্ছে যারা, অপরিমেয় যশ আর প্রতিষ্ঠা, নগণ্য মানুষের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি, জীবনের পক্ষে যা কিছু কাম্য আর লভ্য, আনন্দের সহস্র উপকরণ,—তারা রইলো বাইরে অনাদৃত। ভিতরে বসেছে ইচ্ছাসভার আসর, নীলাভ মায়ালোকে নন্দনবাসিনীর নৃত্যের তালে-তালে মুক্তাশ্রু ভেঙ্গে পড়েছে আতপ্ত কপোলের কোণে-কোণে। বাসনা-বিবশ তহুলতায় লাবণ্যের মধুর মরণ এলায়িত বিহ্বলতায় থর থর করছে।

কম্পমান কুংপিণ্ডের শোণিতের দোলা লাগছে নর্তকীর নাচের ছন্দে বার বার। বেদনার সঙ্গে বাসনা, উজ্জাসের সঙ্গে উদ্বেলতা—এরা জড়িয়ে ধরেছে ওই পুষ্পস্তবকনম্রা মাদবী লতাকে। দলিত দাক্ষারসের মতো কপাল বেয়ে গালের পাশ দিয়ে ঘামের ফোঁটা নামছে গলার নীচে—সেই বিন্দুগুলি ঝলমল করছে বৈদূর্ঘ্যমণির মতো।

পুরুষোত্তমের নিত্যকালীন বংশীধ্বনি হঠাৎ থামলো। শাস্ত্রহু একই সুরেই অনেকগুলি আলো জ্বলে দিল। ঈশানী ঘর ছেড়ে পালালো।

বাহ্য্য বর্ণনার প্রয়োজন নেই। রীগল্‌ বিস্তৃতির আশেপাশে লোক জমেছে বিস্তর। যানবাহনের জটলা সন্ধ্যার দিকে কনট্রোলের পাড়ায় প্রতিদিনই বেড়ে ওঠে, তার ওপর ‘রীগলে’ আবার নতুন হজুগ। আলোকমালায় চারদিক উদ্দীপ্ত। মথমলের সজ্জায় আর ইলেকট্রিকের ঘূর্ণমান কৌশলে রীগল্‌কে সুসজ্জিত করা হয়েছে। কাউন্টারে টিকিট আর নেই, ভিতরকার আলো নিভিয়ে কেরানীরা পর্যন্ত প্রেক্ষাগৃহের কোণ নিয়েছে। বাইরের দিকে প্রাচীরপত্র, স্ট্রিমার, প্রচার পুস্তিকা, বিজ্ঞাপন ও হ্যাণ্ডবিল-এ পথের এই অংশটা পরিপূর্ণ। রীগলের পর্চ-এর নীচে উৎসুক একটি জনতা উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। পথের ঠিক ওপারে ট্যান্ডিওয়ালাদের আজ উৎসব লেগে গেছে।

ভিতরে পালা গানের আসর বসেছে। রমেনবাবু ও তাঁর সহকারিগণের ব্যবস্থাপনা এবং স্টেশনীর নির্দেশ—এর বাইরে আর কারো হাত নেই। মায়া-কানন হোলো একটা কল্পনা, তার ধরা-ছোঁওয়া নেই,—তাকে দৃশ্যমান বাস্তবে পরিণত করার মতো কবিকল্পনার দরকার বৈ কি। পিছন থেকে মোহলোক সৃষ্টির বর্ণনা দিচ্ছে কে? কে যোগান দিচ্ছে যাহুময়?

মিথ্যাকে সত্য ব’লে উপলব্ধি করার আনন্দ! শিক্ষিত সুরসিক জনসাধারণ আকুল আগ্রহ নিয়ে এসেছে সানন্দে প্রতারণিত হবার জন্তে। নিখুঁতভাবে যদি প্রতারণিত না হ’তে পারে তাহ’লেই কঠোর সমালোচনা। টাকা খরচ ক’রে নির্বোধ বনতে না পারলে ওরা দুঃখবোধ করবে। মিথ্যা যদি মনোরম হয় তবেই পাবে হাততালি। ওরা সবাই এসেছে টাকা দিয়ে ঠকতে, বাড়ী ফিরবে শূণ্য তহবিল নিয়ে—তাইতেই আনন্দ।

নিস্তর প্রেক্ষাগৃহে উপবিষ্ট শত শত মুগ্ধদৃষ্টি মঞ্চের দিকে নিমেষনিহত। সেই

বস্তু ওরা চায় বা পাবার উপায় নেই। চাইছে সেই রস, যেটা রসোত্তীর্ণ। সন্তোষ-
বিছাই নাকি রক্তমষ্কের প্রাণ।

অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে লঘুগতি শাস্ত্রস্থ এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে।
সকলের চোখ দিয়ে সে দেখতে চায় ঈশানীকে। বাইরের দৃষ্টি দিয়ে জানা
ভিতরের মানুষকে। কামনা, না আরাধনা—কোনটা? আনন্দের ভোজ, না
লোলুপের লেহনতা? মায়াচ্ছন্ন মোহলোক সৃষ্টি করে কি ঈশানী, না বাসনার
অগ্নিকুণ্ড জালিয়ে পতঙ্গদলকে পুড়িয়ে মারে? আপন আত্মিক শক্তির দ্বারা সে
কি নাচের ছন্দে বিশ্বের নিগূঢ় প্রাণলীলাকে প্রকাশ করে, না কি কায়িক
কসরতের কৌশলে প্রলুব্ধ দর্শকের তহবিল আত্মসাৎ করে পালায়? অনেকগুলো
জিজ্ঞাসার জবাব পাওয়া শাস্ত্রস্থর দরকার।

মষ্কের উপরে অরণ্যালোক শাল্মলীদলের ঘন ছায়ায় আচ্ছন্ন। অরণ্যবিটপীর
পাদলোকে যোগাসীন প্রাচীন মুনিঋষিরা তপঃক্লেশে প্রস্তুতীভূত—জটিল শিকড়ের
জটলায় তাদের কঙ্কাল সমাকীর্ণ। গহনবনে জ্যোৎস্নার আভাস এসেছে। রাত-
জাগা পাখীর কচিং কুজন। এমন সময় দূরগত নারী-কুণ্ঠের মৃদুসঙ্গীত। মদন
আর বসন্তের খেলা চলছে বনে-বনে। তৃতীয় পাণ্ডব বনবাসী অর্জুন সেই
অরণ্য অতিক্রম করে যাচ্ছিলেন, সহসা শুনলেন ললিতকুণ্ঠের অহুবাগ। সেই
কুণ্ঠকে অহুসরণ করেন তিনি। অদূরে নির্জন বনতলে রাজনন্দিনী চিত্রাঙ্গদা
নৃত্যের রসে আত্মবিভোর। অন্তরালে আত্মগোপন করে সব্যসাচী বিশ্বয়ানন্দের
সুধাপান করেন।

হঠাৎ চাপাকুণ্ঠের ডাক শোনে শাস্ত্রস্থ। শাস্ত্রস্থ ফিরে তাকায়। ইসারায়
ডাকেন দস্তচৌধুরী এবং তাঁর স্ত্রী। একথা মনে ছিল না এঁরা আজ আসবেন।
শাস্ত্রস্থ তাঁদের কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। ঠিক ধারেই তাঁরা বসেছেন, বাক্যলাপের
অসুবিধা নেই। চাপা গলায় তাঁরা বললেন, আবার দেখা হয়ে গেল, ভারি খুশী
হলুম। ঘুরে বেড়াচ্ছেন, সীট পাননি?

সীট নেই, এমনি এসেছি।

ও, চেনাশোনা আছে বুঝি?—উল্লসিত কুণ্ঠ তাঁদের।

শাস্ত্র বললে, ম্যানেজারের সঙ্গে সামান্য চেনা।

দত্তচৌধুরী বললেন, চমৎকার লাগছে মশাই, এ রকম দেখিনি কখনও।

স্বী বললেন, এই দেশানী রায়? অদ্ভুত হৃদয় দেখতে! নাচ দেখলে মনে হয় শরীরে কোথাও হাড় নেই,—যেমন খুশী বঁাকাচ্ছে আর মোচড়াচ্ছে। কী সাপ্লু বডি।

দত্তচৌধুরী বললেন, সত্যি নাচের সঙ্গে চেহারাটাও মানিয়েছে!

অন্ধকারে ওরা শাস্ত্রের চোখ দুটো দেখতে পাচ্ছে না।

স্বী বললেন, আচ্ছা, মিষ্টার চৌধুরী,—মহিলাটির সঙ্গে আলাপ করা যায় না? ম্যানেজার ত' আপনার বন্ধু!

উৎসুক দত্তচৌধুরী বললেন, ওঁরা কি বাইরের লোকের সঙ্গে আলাপ করেন না?

ওখানে আর দাঁড়ানো সম্ভব নয়। আশপাশের লোকের বিরক্তি হতে পারে। তুচ্ছাড়া শাস্ত্রের এখনি ডাক পড়বে। টাকা নিয়েছে সে,—তার নিজের একাউন্টে সেই টাকা ব্যাঙ্কে জমা পড়েছে। এখনি গিয়ে তাকে বাঁশী বাজাতে হবে।

শাস্ত্র বললে, একটু পরে এসে আপনাদের জানানো।

আমরা কিন্তু আশা ক'রে রইলুম।—

ঘাড় একটু হেঁট ক'রে শাস্ত্র দরজার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে গেল। তার পথের দিকে একবার তাকিয়ে মহিলা তাঁর স্বামীর কানে কানে বললেন, নাচ দেখে তুমি একেবারে পাগল! কই, বললে না ত' অমন মেয়ে তুমি কোথায় দেখেছিলে?

তন্ময় চক্ষে দত্তচৌধুরী মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। এবার বললেন, কোথায় ঠিক মনে নেই, তবে অনেকটা ওই রকম।

মহিলা অজ্ঞানমুগ্ধভাবে ব'লে উঠলেন, বাঃ দেখো, জড়োয়ার মুকুটে কেমন মানিয়েছে চিত্রাঙ্গদাকে।

কতক্ষণের মধ্যেই বাঁশীর স্বর শোনা গেল। সমস্ত আবহ-সঙ্গীত এবং আত্মবৃত্তিক বাজ্য সহসা নীরব। বাঁশীর মধুর তানে সচকিত হোলো চিত্রাঙ্গদা—

সম্মোহিত বিলোল নৃত্য বশীর হয়ে নিজেকে মিলিয়ে নিল। অন্ধর বিলুপ্তা জনে উঠেছে চিত্রাঙ্গদার ছুই চক্ষে। অন্ধরে অন্ধরাগে ব'লে রমেনবাবু ছুই মুখদৃষ্টি স্থির হয়ে রইলো। নাচতে নাচতে চিত্রাঙ্গদা গেল বেরিয়ে, বনবাসীরা চড়া সঙ্গীত ধ'রে এলো তার সন্ধানে,—তারপর নৃত্য স্থক্ব ক'রে দিল।

মাঝখানে ছোটো গানের সঙ্গে নাচ, তারপর অর্জুনের বিরহ। সুতরাং সময় হাতে ছিল। ঈশানী এসে দাঁড়ালো একটি সিন্ধের জোকাই নিজেকে জড়িয়ে। শান্তনু আড়ালে এসে দাঁড়ালো। ঈশানী বললে, মাঝে মাঝে তুই বেরিয়ে যাচ্ছিল কেন রে ?

শান্তনু বললে, কে কি বলে জানা দরকার !

কিন্তু আজ আমার একটু আড়ষ্টতা আছে, সম্পূর্ণ প্রাণ ঢালতে পাচ্ছিনে।

সর্বনাশ,—এ কি কথা ?

ঈশানী বললে, ভিক্টরকে তোরা না আনলেও পারতিস !

শান্তনু বললে, কই, ভিক্টর আসেনি ত' ? তাকে যে নন্দর কাছে রেখে এলুম !

যাক বাচলুম ! আর কোনো কুষ্ঠা নেই।—হাসিমুখে ঈশানী পুনরায় বললে, লজ্জা-মান-ভয় এবার দিলুম ঘুচিয়ে। পৃথিবীকে ডাক দিয়ে ব'লে দে এবার, কবি-কল্পনার শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি তোরা দেখে যাক !

শান্তনু হেসে বললে, এ ত' অহঙ্কারের কথা !

নিশ্চয় ! কিন্তু তুই আমার সকল অহঙ্কারকে একদিন ঘোচাবি, তাই তোরা কাছে প্রকাশ ক'রে রাখলুম ! আমার যা কিছু ভালো-মন্দ, গৌরব-কলঙ্ক, পাপ-পুণ্য—সব নিয়ে যে-আমি, সেই-আমিকে অঙ্কলি দেবো !

প্রবল হাততালি উঠছিল প্রেক্ষাগৃহে। সেদিকে একবার তাকিয়ে শান্তনু বললে, ভাব করবি এক জনদের সঙ্গে ?

ঈশানী বললে, কে ?

সেই যে কাল বললুম, তোর সতীন ?

পোড়াকপাল আরেকবার পুড়বে না ত' ?

শাস্ত্র বললে, কার ? তোর না তার ?

ধধু আমায়ই ?

তাহ'লে নির্ভয় দিচ্ছি। তোর সিংহাসন অচল রইলো !

অভিভূত চক্ষে ঈশানী তাকালো শাস্ত্রের প্রতি। শাস্ত্র স্থির, সংযত, শাস্ত। এক পা এগিয়ে ঈশানী কিছু বলবার চেষ্টা পেয়েছিল, কিন্তু থাক, এবানে নয়। শুধু বললে, অবিশ্বাসী, জানি তোর মনের কথা। নিজের নখের আঁচড়ে হৃৎপিণ্ডের শিরা-উপশিরা না ছিঁড়লে তোর পূজো দেওয়া যায় না, তুই এমনি ভীষণ !—যা, পালা-গান শেষ হ'লে সতীনকে ভেতরে আনিস, আলাপ করবো।

গা থেকে পুনরায় ঈশানী জোকাটা খুলে' নিল, তারপর হেসে চ'লে গেল পর্দার পাশ দিয়ে সোজা মন্দের ওপর। প্রেক্ষাগৃহ অধীর উত্তরোল। কিন্তু তার আবির্ভাবে সহসা সব স্তব্ধ। সম্মান এবং শ্রদ্ধায় জনসাধারণ মগ্নমগ্ন।

পালা-গান শেষ হোলো, রাত তখন দশটা। বিরাট জনতার মোহমদির চক্ষু বিমূঢ় হতবিশ্ময়ে সহসা যেন বাড়ী ফেরার পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। পথে পথে জনতার প্রবল সোরগোল দেখা দিচ্ছে।

প্রেক্ষাগৃহ প্রায় যখন শূন্য হয়ে এলো তখন শাস্ত্র এসে দাঁড়ালো দস্ত-চৌধুরীদের সামনে। শাস্ত্র যেন যন্ত্রচালিত, হিতাহিতজ্ঞানশূন্য। তার এই দৌতাগিরি উভয়ের জীবননাট্যে কোন্ অজানা ভয়াবহ দৃশ্যের অবতারণা করবে সে জানে না। কিন্তু তার নিজের কাছে তাকে সত্য হ'তে হবে বৈ কি। সে মধ্যবর্তী, তার জানা দরকার ঈশানীর প্রাণের নিভুল সত্যকে। সংশয়, সূক্ষ্ম অবিশ্বাস, নিগূঢ় দুর্বলতা, জপের মালায় প্রথম প্রণয়ের ইষ্টমন্ত্র, প্রাণদেবতার নিভৃত নৈবেদ্যের অঞ্জলি, নারীর অন্তরের আশ্চর্য রহস্য,—এসব না জানলে ঈশানীর সঙ্গে তার নিজের সম্পর্কটাও সত্য হবে না। জানার থেকে জ্ঞান, সেই জ্ঞান যেন শাস্ত্রের সংশয়াচ্ছন্ন না থাকে।

আহ্নন।—শাস্ত্র তুদেরকে আহ্বান ক'রে ভিতরে নিয়ে গেল। ওরা খুশী হয়ে চললো শাস্ত্রের পিছনে পিছনে।

কাঠের রন্ধীন সিংহাসনে ছেলান দিখে বসেছিল চিত্রাঙ্গনা, মাথার মুকুট ঝুঁয়েছে তখনও,—সহস্র মণিমাণিক্যভরা সেই রাংতা মোড়া মুকুট, বাজারে ফেললে যার দাম পাঁচটা টাকার বেশী নয়। কপাল বয়ে দরদর ঘামের ধারা নামছে,—রাং ধুয়ে যাচ্ছে সেই ঘামে। গুষ্ঠাধর রক্তরন্ধীন চোখে মোহকঙ্কল। লজ্জা-বাসগুলি সীমাস্তরেখার বাইরে যায়নি। আগেই বলা হয়েছে, ভয়-লজ্জা-মান,—এদের দায়-দায়িত্ব ঈশানী আজ স্বীকার করবে না।

অদূরে একটা টেবল্ ফ্যান ঘোরানো রয়েছে, সেই হাওয়ায় চোখ বুজে ঈশানী ক্রান্ত শরীরে বিশ্রাম নিচ্ছে।

শাস্ত্রু ওদেরকে সামনে এনে দাঁড় করিয়ে ঈশানীকে ডাকলো। ঈশানী চোখ খুলে সামনে ওদেরকে দেখেই দ্রুতহস্তে জোকাটা গায়ের উপর টেনে নিল। তারপর উঠে দাঁড়িয়ে সহাস্তে নমস্কার জানাতে গিয়ে দত্তচৌধুরীকে দেখলো নিরীক্ষণ ক'রে।

শাস্ত্রু বললে, উনি ক'দিন থেকেই খুব ক্রান্ত।

মহিলা উৎফুল্ল হয়ে বললেন, কাছে দাঁড়িয়ে আপনাকে কোনদিন দর্শন করবো স্বপ্নেও ভাবিনি,—কী যে আনন্দ হচ্ছে!

দত্তচৌধুরী সম্ভবত একেবারেই ঈশানীকে চিনতে পারেননি; কেন না প্রসাধনসজ্জাটা সম্পূর্ণভাবে তাকে অন্তরালে রেখেছিল। শাস্ত্রু প্রতি পলক, প্রতিটি রুদ্ধশ্বাস মুহূর্ত একটির পর একটি গুণছে! পায়ে তলায় তার ভূমিকম্প নাড়া দিচ্ছে, পা টলছে তার।

দত্তচৌধুরী বললেন, আমার স্ত্রী মিথ্যা বলেননি। আজ আমাদের সকলের বড় গৌরব! আমরা সৌভাগ্যবান।

ঈশানী চিনতে পেরেছিল পলকের মধ্যে, কিন্তু তার চক্ষু ভাষাহীন,—কেবল তাকিয়ে ছিল যেন অর্বাচীন কুমারী মেয়ের মতো।

দত্তচৌধুরী ব'লে যাচ্ছিলেন,—আপনার নাম, আপনার খ্যাতি, দেশ-দেশান্তরে আপনার প্রতিষ্ঠা,—সত্যি বলতে কি, আপনি যাদের বাড়ীর মেয়ে, তাঁদেরও পরম সৌভাগ্য।

মহিলা প্রশ্ন করলেন, আমার কোতুহলকে ক্ষমা করবেন, আপনি বিবাহ করেছেন ?

দন্তচৌধুরীর মুখের উপর ঈশানীর দৃষ্টি নিবদ্ধ হোলো। ঘাড় নেড়ে সে জানালো, না, বিবাহ সে করেনি।

করেননি ?—কী উদ্দীপনা মহিলার কণ্ঠে।

ঈশানীর স্থিরনিবদ্ধ দৃষ্টি দন্তচৌধুরীর মুখের উপর থেকে সরলো না। উন্নত মস্তকে তার মুকুট, দীপ্ত মহীয়সীর মতো তার ব্যক্তিত্ব, প্রাকৃত ঘোবনের অজস্র সম্পদ স্তরে স্তরে স্তবকে স্তবকে সর্ব অঙ্গে তার উচ্ছ্বসিত।

পুলকিত কণ্ঠে মহিলা বললেন, বিয়ে না ক'রে ভালোই করেছেন !

অনিমেঘচক্ষে চেয়ে যত্ন জড়িতকণ্ঠে ঈশানী কেবল উচ্চারণ করতে পারলো, ভুল করেছি !

তা'র অবশ হাতের মুঠি থেকে জোকাটা খ'সে পড়লো মাটিতে।

কেন বলুন ত ?—কোট-প্যান্টপর্য্য দন্তচৌধুরী খুব খানিকটা কোতুক বোধ করলেন।

মহিলা উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, উনি বলছিলেন, ঠিক আপনার মতন মেয়ে উনি যেন কোথায় কবে দেখেছেন ! বলো না গো, উনি নয় ত' ?

না না, সে কিছু নয়, সে অল্প কথা।—দন্তচৌধুরী একটু লজ্জা পেয়ে এড়িয়ে গেলেন।

মায়াপথে এবার শাস্ত্রস্থ বাধা দিল। বললে, এবার উনি যাবেন গ্রীনক্লেমে ! আচ্ছা আবার দেখা হবে। উনি বড় ক্লান্ত।—এই ব'লে বাঁশীটা হাতে নিয়ে সে স'রে গেল।—

এমন সময় হস্তদন্ত হয়ে ম্যানেজার রমেনবাবু এসে হাজির হলেন। তাঁকে দেখে অভ্যাগতরা এবার বিদায় নিল। যাবার সময় মহিলা গদগদ প্রশংসায় বললেন, আজকের কথা চিরদিন মনে রাখবো। আপনার পায়ের ধুলো নিয়ে যাই !

হ্যাঁ হ্যাঁ, ঠিক বলেছ। এত বড় আর্টিষ্টের পায়ের ধুলো থেকে আমিও

বক্ষিত হ'তে চাইনে।—দন্তচৌধুরী সোৎসাহে বাধা নীচ করলেন। ঐতঃপর স্বামী স্ত্রী উভয়েই হেঁট হয়ে ঈশানীর পায়ের ধুলো নিয়ে নত নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিলেন। রমেন বাবু তাঁদের পথের দিকে একবার তাকিয়ে এবারে আনন্দে লাফিয়ে উঠলেন, Delhi taken by storm ! এতখানি সাফল্য লাভ করবে, কখনও কল্পনা করিনি।... আঁ, আঁ, কি হোলো ঈশানী, ও কি, কি হোলো ?

সিংহাসনের উপর কাৎ হয়ে লুটিয়ে ঈশানীর অচেতন দেহ মেঝের উপর প'ড়ে গেল।

আরে, তাই তো.....অজ্ঞান হয়ে পড়েছে। ঈশানী অজ্ঞান হয়ে গেছে ! ডাক্তার, ডাক্তার—বলতে বলতে রমেনবাবু পাগলের মতো ছুটলেন।

বাঁশীটা হাতে নিয়ে শাস্ত্রহু আবার এসে দাঁড়ালো। এদিক-ওদিক তাকিয়ে শাস্ত্রভাবে সে ঈশানীর মাথার মুকুট ও সর্বাঙ্গের অলঙ্কার খুলে নিল। সিংহাসনখানা সরিয়ে দিয়ে ঈশানীকে সমানভাবে সযত্নে সে শুইয়ে দিল। তারপর রেশমের মিহি জোকাটা নিয়ে এই প্রাক্ষুটিত শতদলের প্রায় সমস্ত দেহখানি পরম স্নেহে আবৃত করলো। টেবল্ ফ্যানটা আরেকটু ফিরিয়ে রাখলো তার দিকে। মলিন আলোয় বিবশ তনুলতাকে আশ্চর্য মনে হচ্ছে। এক আঁজলা জল এনে সে ঈশানীর মুখে ও মাথায় বুলিয়ে দিল।

ছড়োছড়ি ক'রে মেয়েরা ও পুরুষরা আসছিল এদিকে। শাস্ত্রহু ছুটে গিয়ে তাদেরকে বাধা দিল। বললে, কিছু দরকার নেই। আপনারা কেউ কাছে যাবেন না। আপনিই সেরে উঠবে।

ডাক্তার আসছে এক্ষণি।

এলে ফিরিয়ে দেবেন। ডাক্তারের দরকার নেই !

সবাই অবাক। কিন্তু তারা আরও অবাক হয়ে গেল যখন দেখলো, শাস্ত্রহু ওইখানেই ব'সে বাঁশীতে ফুঁ দিল। লোকটা ত' ভারি অভূত ! আক্কেল, বিবেচনা কিছু নেই,—এটা কি বাঁশী বাজাবার সময় ? লোকটার চেহারায় কোনো উদ্বেগ দেখা যাচ্ছে না, ভারি নিষ্ঠুর ত' ! কেউ বললে, ওর মাথার ছিট, কেউ বা বললে, কু আল্গা।

ছুটছুটেতে তে রমেনবাবু এলেন আবার।—কেমন আছে, ঈশানী? সর্বদা
হুঁ না ত? ভাবনা নেই কিছু?—তিনি হাঁপাচ্ছিলেন।

হাত বাড়িয়ে শাস্ত্রু শুধু অভয় দিল।

মিনিট পাঁচেক পরে শাস্ত্রু গিয়ে দেখলো, ঈশানী ক্রান্ত শরীরে উঠে
বসেছে। কে যেন এক মাস সরবৎ তাকে এনে দিল। হাসিমুখে শাস্ত্রু এবার
বললে, বেশ মধুর স্বপ্নের মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলি, নারে?

হাসিমুখে ঈশানী শুধু তাকালো। শাস্ত্রু এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে
বললে, চল্ এবার বাড়ী যাই।

চল্—জোকাটা জড়িয়ে ঈশানী সাজঘরের দিকে চলে গেল।

সেদিন অনেক রাতে একাকী ঈশানী ভিক্টরের বিছানার ধারে এসে দাঁড়ালো।
অতি কোমল নীলাভ আলো জ্বলছে, মৃদুগতি পাখা ঘুরছে। জানলা-দরজা সব
খোলা। ঝেঁদে ঝেঁদে ঈশানীর চোখ কুলেছে,—বোধ হয় যেন প্রায়শ্চিত্তের কান্না,
বোধ হয় বা নিগূঢ় বেদনার। বিছানার পাশে অন্তর্মুখী চন্দ্রের মলিন আভা
এসে পড়েছে। নিষ্পাপ নিরপরাধ বালক তার জীবনের সমস্ত সারল্য ও
শুচিতা নিয়ে অকাতরে ঘুমিয়ে রয়েছে। কদর্য আত্মগ্লানি আর বিকৃত অহুশোচনায়
এই বালকের জন্ম—একথা ঈশানী যেন নতুন করে জানলো। অসীম ঘৃণায়
জর্জরিত তার বাৎসল্য, জঘন্য লজ্জায় তার মাতৃহৃদয় নিত্য মালিগের পক্ষকুণ্ডে
নিমজ্জিত,—তার চেয়ে বেশী একথা কেউ জানে না। মনে আছে একটি দিনের
জগু ও এ বালককে সে স্তম্ভদান করেনি, একটি মুহূর্তের জগু ও কোলে তুলে নেয়নি,
একটিবারও সে এ বালকের জগু শুভকামনা করেনি।

ঈশানী অনেকক্ষণ চুপ করে দাঁড়ালো। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে একথা আজ বলা
চলবে না যে, তার হারানো বাৎসল্যের নতুন করে উদ্বোধন ঘটছে। দশ বছর
ধরে যে সন্তানকে কোনোদিনই সে স্বীকার করেনি, একদিনের জগু ও যে কাছে
টেনে নেয়নি, আজ হঠাৎ একটা ঘটনাচক্রে নাড়া খেয়ে সন্তানকে বুকে জড়িয়ে
হাউ হাউ করে সে কাঁদবে—তেমন বায়ুগ্রস্ত স্বল্পমুদ্রা অন্ধ জননী সে নয়। সব

জানে সে, কিন্তু অবাধ্য চোখের জল আজ কোনোমতেই আর বাধা মানছে না। নিরপরাধ নাবালক কোনো প্রকারেই কোনোদিন সামাজিক স্বীকৃতি পাবে না, পিতামাতা জীবিত থাকতেও তাকে চিরদিন জন্মকলঙ্কের ভার নিঃশব্দে ব'য়ে বেড়াতে হবে—এই বালকের মাথার উপর ভবিষ্যতের সেই জগদ্বল বোঝার কথা কল্পনা ক'রে ঈশানীর গাল বেয়ে আবার অশ্রু নেমে এলো। বাংসলোর বেদনা-বোধ নয়, অন্ধ মাতৃস্নেহের বুভুক্ষু বাসনা নয়—কিন্তু অপাপবদ্ধ পুণ্যজন্মের উপর মিথ্যা কলঙ্কের গুরুভার চাপিয়ে সংসারের পথে ছেড়ে দিচ্ছে এক শুচি-শুদ্ধ বালককে,—এই দ্বিধারে ঈশানীর জীবন কি জলে পুড়ে যাবে না? আকর্ষণ-গরলের বিবাক্ত রুদ্ধশ্বাস, আত্মপ্রত্যাহার চিন্তাবিকার, অশুচি মনের পুঞ্জীকৃত মালিন্য, অহুশোচনার নিত্য হাহাকার,—এ নিয়ে ঈশানীর অভিশপ্ত পরমায়ু কবে শেষ হবে? এ নিয়ে দিনের পর দিন সে ওই শাস্ত্রহুর সামনেই বা দাঁড়াবে কেমন ক'রে? তার যত পাপ, অজ্ঞায়, দুশ্রুভিত্তি, অসংযম, তার সমস্ত অর্গোরবের দায়িত্ব এই বালকের কাঁধে চাপিয়ে সে নিজের হৃথের সন্ধানে পালাবে ওই শাস্ত্রহুকে নিয়ে? এতবড় অনাচারের ফল ওই শাস্ত্রহুর অমঙ্গলকেও কি ডেকে আনবে না?

সহসা মেঝের উপর হাঁটুদুটো নামিয়ে সে মুখ খুবড়ে পড়লো ভিক্টরের মাথার পাশে, তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্ডাতে লাগলো বহুক্ষণ। বড় ষড়িতে রাত দুটো বাজলো।

পিছনের দরজার সামনে এসে দাঁড়ালো শাস্ত্রহু। রুদ্ধ কান্নার তরঙ্গ উঠছে ঈশানীর সর্বশরীরে। স্তব্ধ হয়ে শাস্ত্রহু চেয়ে রইলো। এ দৃশ্যের একটি স্বাভাবিক মহিমা আছে, যেটি তার পক্ষে অপরিজ্ঞাত। কিন্তু নিষ্পাপ বালকের স্বাভাবিক আকর্ষণ যে তার উদাসীন জননীকে আজ বাংসলোর বেদনার ঝরঝরিয়ায় কান্দালো, এর জগা শাস্ত্রহুর মনে কিছু স্বস্তিবোধও ছিল।

চুপ ক'রে রইলো শাস্ত্রহু কিছুক্ষণ, তারপর যেমন এসেছিল তেমনি নিঃশব্দে চ'লে গেল নিজের ঘরে,—এবং নিশ্চিন্তভাবে বিছানায় গা এলিয়ে দিল।

কতক্ষণ অবধি সে ঘুমিয়েছিল কে জানে, কিন্তু ডাক শুনে জেগে উঠেই

দেখে, সামনে ভিক্টর লম্বা আন ক'রে পরিচ্ছন্ন হাতে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ছেলেটি কখনও নিয়মের ব্যতিক্রম করে না।

বুঝলে মিষ্টার চৌধুরী, তোমাকে একটা খুব মজার কথা বলতে এলুম।

হাসিমুখে শাস্ত্রু বললে, শীগগির বলো, দম আটকে আসছে।

হো হো ক'রে হেসে উঠে চুপি চুপি ভিক্টর বললে, মাম্মি কাল রাত্রে কোথায় ঘুমিয়েছিল জানো? আমার পাশে—হ্যাঁ, আমার বালিশেই মাথা দিয়ে। শিলভিয়া থাকলে কী হাসি হাসতো, তোমায় কি বলবো।

হাসতো কেন শিলভিয়া?

আমরা কি কেউ এক বিছানায় শুই?

শাস্ত্রু বললে, সত্যি, ভারি মজার কথা। মাম্মি হয়ত মনে করেছে তুমি ওর ছোট ছেলে।

ভিক্টর বললে, তা কি ক'রে হবে? মাম্মি ত' আর স্বপ্ন দেখেনি! আমি ঘুমোচ্ছিলুম, তখন চুপি চুপি এসে ঘুমিয়েছে! আমি দেখেই লাফিয়ে উঠে পালিয়েছি।

শাস্ত্রু হেসে উঠলো, বেশ করেছ! মাম্মিদের স্নেহ হোলো সাপের ছোবলের মতন। একবার ছোবল দিলেই হয়—বাস, চিরকাল মনের মধ্যে বিষ ছুঁয়ে থাকবে। আচ্ছা ভিক্টর—ধরো, মাম্মি যদি তোমার মা হতো?

ভিক্টর বললে, বা রে, আমি কি ছোট্ট ছেলে যে, মা হবে?

মা হ'লে তুমি ভালোবাসতে?

ভিক্টর একটু অবাক হয়ে থতমত খেয়ে গেল। বললে, সে আশার কি? মা কেন হবে? আমাদের আবার মা থাকে নাকি?

শাস্ত্রু বললে, অবিশ্বাস্তি আমিও ঠিক জানিনে, তবে শুনেছি সকলেরই একটা ক'রে মা থাকে।

তোমার ছিল?

শুনেছি। আচ্ছা ধরো, মাম্মি যদি সত্যিই তোমার মা হয়?

ভিক্টর ছেলে বললে, তুমি আমাকে ক্যাপাতে চাও বুঝি? জানি তোমার
অভলব। মা যদি হয় তবে বাবা কই?

বাবা! দাড়াও—শান্তনু বিছানা ছেড়ে নেমে এলো। পরে একটু পাশচারি
ক'রে বললে, বাবাগুলো বড় গোলমেলে, বুঝেছ ভিক্টর? পথেঘাটে খোজো,
—মা অনেকগুলো পাবে, কিন্তু ঠিক বাবার সংখ্যা বড় কম।

তুমি যে কি ছাটপাণ বলো বুঝতেই পারি না, মিষ্টার চৌধুরী!—ভিক্টর বললে,
you are very naughty! মান্নি যদি মা হয়, তবে ত' বাবাও থাকবে!

শান্তনু বললে, বেশ, কি রকম বাবা তুমি চাও বলো?

ভিক্টর অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বললে, দেখতে ভালো না হ'লে কিন্তু বাবা
বলবো না!

এটা একটু মুন্সিল বুঝলে ভিক্টর? ব্যাপারটা একটু অম্লরকম।—শান্তনু
বললে, অর্থাৎ কি জানো, ছেলেদের ইচ্ছায় বাবারা ঠিক জন্মায় না,—ওটা
একটু উন্টো ধরনের!

কেন?

শান্তনু বললো, তাহ'লে খুলেই বলি। ধরো, গাছ আর ফুল। গাছেই ত'
ফুল ফোটে?

হ্যাঁ।

কিন্তু ফুল যদি বলে, আমি আগে ফুটবো, গাছ পরে উঠবে,—তাহ'লে কি
সেটা সম্ভব?

যুক্তিসঙ্গত বটে! ভিক্টর একটু ভাবনায় প'ড়ে গেল। পরে বললে, বেশ,
বাবা কই এবার দেখাও?

দাড়াও—শান্তনু বললে, একটু ভেবে নিই আগে। আচ্ছা, ঠিক আছে,
একটা লোককে খুঁজে পেয়েছি! কোথায় তাকে দেখেছ বলো ত'?

অনেক চিন্তা ক'রেও ভিক্টরের মাথায় এলো না। তারপর সে রাগ ক'রে
বললে, আঃ তুমি বড় দেরী করছ বলতে,—আমি পড়তে বসবো যে একুণি!
শীগগির বলো।

শাস্ত্র হ্যাঁস চেষ্টে বললে, বিপদে ফেললে দেখছি। আরে, বাবা হজর
সহজ, কিন্তু বাবা হয়ে পালিয়ে বেড়ানো যে আরো সহজ! দাঁড়াও, এবার
ধরেছি! কৃতব মিনারে সেদিন লেই যে দেখেছিলে মিস্টার দস্তচৌধুরীকে,—
ধরো, তিনি যদি তোমার বাবা হন? খুব সন্দেহ দেখতে, মনে আছে ত? অপছন্দ
করতে দেবো না কিন্তু।

অনেকক্ষণ ভিষ্টর ভাবলো। তারপর বললে, না, ওঁকে আমার ভালো লাগেনি
সেদিন।

কেন? তোমাকে চকোলেট দিল, খুঁতনি ধ'রে আদর করলো!

ভিষ্টর বললে, না, ওঁর ঠাণ্ডা হাত আমার ভালো লাগেনি। তা ছাড়া উনি
খুব বাবা, আমার না! ওঁকে আমি চাইনে। তার চেয়ে তুমি অনেক ভালো।
তুমি আমার বাবা হও না কেন?

শাস্ত্র চোক গিললো বার দুই। চোখ দুটো একবার সে কপালের দিকে
তুললো। চোখ ফেরালো বাইরের দিকে, কিন্তু ঈশ্বরকে আকাশের দিকে দেখা
গেল না। ভিষ্টর তার ভঙ্গী দেখে হেসেই অস্থির। তারপর শাস্ত্র একটু স্তব্ধ
হয়ে বললে, তোমার অভিসন্ধিটা খুব ভালো নয়, ভিষ্টর,—তুমি যে একটি 'রেডি-
মেড' বাবা চাও, এ আমি আশা করিনি! আচ্ছা, ঝাঁটা কাকে বলে
জানো?

ঝাঁটা! কই, না—?

শাস্ত্র বললে, জানলে ভালো করতে। তোমার মা নামক ওই যান্টি
এই 'রেডি-মেড' বাবাটিকে ঝাঁটিয়ে বিদায় করবে, এই বোধ হয় তুমি চাও,
কেমন?

ভিষ্টর আবার হো হো ক'রে হেসে উঠলো হাততালি দিয়ে। তারপর
বললে, আমি কিন্তু ঠিক আজ থেকে তোমাকে বাবা ব'লে ডাকবো, দেখে নিয়ো।

কলতে বলতে সে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

এমনি ক'রেই গৃহস্থানেকের উপর কাটলো। ইতিমধ্যে শাস্ত্র একদিন
ভিষ্টরকে নিয়ে দস্তচৌধুরীদের ওখানে গিয়ে ফটোগুলি পৌছিয়ে দিয়ে চা খেয়ে

এসেছে। ভিক্টরকে জড়িয়ে ধরে স্বামী-স্ত্রী অনেক সমাদর করেছে। ঈশানী এর মধ্যে চার দিন পাদপ্রদীপের সামনে নেচে বহু টাকা পেয়েছে,—যেটা রমেনবাবুর পক্ষে আশার অতিরিক্ত। শাস্ত্রহুকে বাঁশী বাজাতে হয়েছে প্রতিদিনই। তেমনি জনতার উদ্দীপনা, চারদিকে প্রচারকার্য, কাগজে কাগজে সচিত্র প্রশস্তি, বহু মান্য়গণ্য ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়। গেট-এর সামনে তেমনি পাহারা, তেমনি টেলিফোন বাজছে অহোরাত্র। এর মধ্যে ঈশানী তার প্রাপ্য টাকাকড়ি এবং শাস্ত্রহুর পারিশ্রমিক—সমস্ত একত্র মিলিয়ে শাস্ত্রহুর ব্যাঙ্ক একাউন্টে জমা ক'রে দিয়েছে। শিলভিয়ার চিঠি এসেছে পর পর কয়েকখানা। প্রতি পত্রেই ভিক্টরের জন্ত উৎসেগ প্রকাশ করা। কিন্তু ভিক্টরের গরমের ছুটি এখনও অনেক বাকি। শেষের চিঠিখানায় শিলভিয়া লিখেছে নিজের কথা। এই কনভেন্ট থেকে হয়ত শীঘ্রই তাকে বিদায় নিতে হবে, বিদায় নিয়ে কোথায় সে যাবে বলা কঠিন। কর্তৃপক্ষ তার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ করছেন, সে নাকি সম্প্রতি মিশনারী-বিরোধী মনোভাবের পরিচয় দিচ্ছে। সম্ভবত ঞ্খানে শিলভিয়ার অন্ন উঠলো। এদিকে রমেনবাবুর বোধহয় একটা ধারণা জন্মেছে, শাস্ত্রহু যদি ঈশানীর কাছে কাছে থাকে তাহ'লে অদূর ভবিষ্যতে হয়ত ঈশানীকে হারাতে হবে। ঈশানী একক থাক, এই তাঁর বরাবরের কাম্য। শাস্ত্রহুর সঙ্গে তার আত্মীয়তা কতখানি, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার তিনি বোধ করেন না। কিন্তু শাস্ত্রহুকে ভিন্ন কাজে সরাতে না পারলে তাঁদের নৃত্যগীত প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ অন্ধকার হবার সম্ভাবনা, এ তিনি একপ্রকার বিশ্বাস করেন।

এমনি সময়ে হঠাৎ সেদিন বিকালে বাগানের গেট থেকে ফোন এলে ঈশানীর শোবার ঘরে। রিসিভার কানে তুলে ঈশানী শুনলো, কমলা দস্তচৌধুরী এসেছেন তার সঙ্গে একবারটি দেখা করতে। ঈশানী খুশীমুখে জবাব দিল, ঠিক হায়, উনকো ভেজ দেও।

সিঁড়ির সামনে এসে ঈশানী আর শাস্ত্রহু দাঁড়ালো। মিনিট দুই পরে হ্যাসিমুখে কমলা উঠে এলেন। নমস্কার জানিয়ে বললেন, কিছুতেই থাকতে পারলুম না আরেকবার আপনাকে না দেখে।

ঈশানীর সর্বাক্ষেপে আজ কোথাও কোনো প্রসাধনের চিহ্ন নেই। হাত-পায়ের নখগুলি কেবল রাখানো, কারণ একবার রং লাগালে সহজে উঠতে চায় না। রুজ, পাউডার, লিপস্টিক—এগুলো বাছলো। আটপৌরে সাধারণ লজ্জাতেই ঈশানী ঝলমল করছিল। হঠাৎ আজ সকাল থেকে দেখা যাচ্ছে, তার গলায় ঝুলছে মুক্তার মালা!

ঈশানী উজ্জ্বল চোখে বললে, তাই বুঝি ছুটতে ছুটতে এসে হাজির? আশুন, বিদেশে বাঙ্গালীকে পেলে বড় আনন্দ। কিন্তু আপনি ত' ঠিক আমাকে দেখতে আসেন নি?

কমলা বললে, নিশ্চয়, আপনার সঙ্গে দেখা করবো ব'লেই দুপুরবেলা থেকে রান্নাবান্না সেরেছি। উনি এসে পড়লে কি আর আসা হতো? ঝি-চাকর আছে, মেয়েটাকে রাখবে, গুঁকেও চা-জলখাবার ক'রে দেবে। এবেলার মতন আমার ছুটি।

ঠিকানা পেলেন কোথায়?

ঠিকানা? দিল্লী সহরে আপনার ঠিকানা কে না জানে? তাছাড়া সেদিন শান্তনুবাবুর কাছ থেকেও ঠিকানা পেয়েছি।

ওরা কথা কইতে কইতে হলঘরটায় এসে বসলো। সহাস্তে ঈশানী বললে, তবুও বলছি, আমাকে দেখতে আসেন নি আপনি। আপনি চান চিত্রাঙ্গদাকে। মাথায় মুকুট থাকবে, জরির সজ্জা মানানো থাকবে, মণিমাণিক্য ঝলমল করবে, লজ্জা-মান খুইয়ে পা তুলে নাচবে—তাকেই দেখতে চান!

আপনাকেও চাই তার সঙ্গে!

ঈশানী এদিক ওদিক তাকালো। কোনো একটা পলকে শান্তনু কোথায় যেন গা ঢাকা দিল। কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেজন্য বোধ করি শান্তনুর মনে ভয় ছিল। ঈশানী বললে, আমাদের এখানকার আয়ু প্রায় ফুরিয়ে এলো। শীঘ্রই চ'লে যেতে হবে।

কমলা বললে, আমরা নিজের একটা ইচ্ছে আপনাকে বলতে এলুম। এখানে বাঙ্গালীদের নাচ-গানের ইস্কুল নেই। যদি থাকতো আমার মেয়েটিকে সেখানে

জতি ক'রে দিতুম। আপনি এ লাইনে একটু ভাবুন না? ওঁর কাছে শুনলুম, এখানে বহু বাঙালী পরিবার আছেন।

ঈশানী প্রশ্ন করলো, আপনার কি ওই একটাই মেয়ে?

হ্যাঁ, ওই একটাই, আর না হলেই খুশী হই। উনি মাঝে মাঝে বদলি হন, ছেলেমেয়ে মানুষ করার অনেক অসুবিধে। সেদিন বাড়ী গিয়ে উনি আপনার শতমুখে সুখ্যাতি করছিলেন।

ঈশানী এক বলক হেসে উঠলো। বললে, আসল মানুষটাকে দেখলে কি আর অত সুখ্যাতি করতেন? উনি সেদিন দেখেছিলেন মণিপুরের রাজকণ্ঠা চিত্রাঙ্গদাকে! নকল সজ্জার আড়ালে আসল মানুষটা লুকিয়েছিল।

কমলা বললে, আমি যে কত চেষ্টা করলুম আরও দু'দিনের টিকিট কিনতে, কি বলবো! কোনোমতেই পেলুম না। আপনার নাচ দেখার জন্য মীরট, রোটক, গাজিয়াবাদ থেকে পর্যন্ত লোক এসেছিল শুনলুম।

এইবার শাস্ত্রু হাসিমুখে এসে একটু দূরে ব'সে পড়লো। কমলা বললে, কই, ভিক্টরকে দেখেছিনে ত'? ছেলেটিকে নিয়ে সেদিন আমরা সবাই খুব আমোদ করেছি; মা-বাপকে জানে না, কিন্তু শিলভিয়াকে মান্নি বলতে অজ্ঞান। ওর মা-বাবা কোথায়, আপনারাও জানেন না?

শাস্ত্রু বললে, সম্পূর্ণ যে জানিনে, তাও ঠিক নয়—আবার সঠিক জানি বলতে গেলেও নানা অসুবিধে। ব্যাপারটা হোলো এই, আমাদের কাছে ঠিক মানুষ হয়নি ত'?

কমলা সোংসাহে বললে, কিন্তু আমি আপনাদের ব'লে রাখলুম, ও ছেলে অসাধারণ হবে! এমন বুদ্ধি-বিবেচনা আর লেখাপড়ায় এত অহুরাগ, আমি দেখিনি কোথাও! উনি ত' সেদিন থেকেই ভিক্টর বলতে অজ্ঞান। সেদিন রাত্রে আনাকে বলছিলেন, অমনি একটি ছেলের বাবা হ'তে পারলে তবেই জীবনে আনন্দ!

ঈশানী হাসিমুখে বললে, উভয়পক্ষে রাজী হ'লে তেমন আনন্দ পাওয়া ত' খুব কঠিন নয়?

খুব হেসে উঠলো ভিনজনে। কিন্তু শাস্ত্রের চেহারায় উদ্বেগ দেখা দিল।
এর পরে এ নিয়ে যদি কথা এগোয় তবে ঘূর্ণী হাওয়ার আবর্ত রচনা হ'তে পারে।
সে চুপ ক'রে রইলো।

কমলা বললে, আমার ভারি সাধ, যদি ভিক্টরকে কিছুদিন আমার গুথানে
রাখার অসুযোগ দেন আপনারা। শুনলুম ভিক্টরের ছুটি এখনও অনেকদিন বাকি।
আমাদের গুথানে খুব ভালোই থাকবে।

ঈশানী বললে, এ ত' খুব আনন্দের কথা। কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে শিলভিয়াকে
নিয়ে। সে আবার ওকে ছেড়ে বেশীদিন থাকতে চায় না।

শাস্ত্র বললে, আরো একটা মুন্সিল আছে। যেটা প্রত্যেক মা-বাপের পক্ষে
মুন্সিল।

কমলা ও ঈশানী তার দিকে তাকালো। শাস্ত্র বললে, এইমাত্র মিসেস
দত্তচৌধুরী যা বললেন,—ধরো, অরুণবাবু যদি ভবিষ্যতে ভিক্টরকে নিজের ছেলে
ব'লে দাবী করেন ?

তামাসাটা অত্যন্ত গাঙ্গীর্ষের সঙ্গে করা ব'লেই সোজাসে সকলের হেসে
উঠতে এক মুহূর্ত সময় লাগলো। শাস্ত্র আবার যোগ ক'রে দিল, ভিক্টরের
স্বভাব প্রকৃতিও একটু বিপজ্জনক, মা-বাবার ভালবাসা ত' বিশেষ পায়নি,—
হঠাৎ যদি একদিন অরুণবাবুকে বাবা ব'লে জড়িয়ে ধরে, তাহ'লে সে বাধন
ছাড়াতেও দেয়ী হবে !

হেসে উঠলো কমলা। বললে, ভালোই হবে। অবিশ্বাস করবে না কেউ
আপনারা ত' দেখেছেন, ভিক্টরের সঙ্গে গুঁর মুখের কতকটা আদল আসে !
আমার দেওরও বলছিল তাই।

ঈশানী এবার পরিহাস না ক'রে থাকতে পারলো না। কমলার দিকে
মুখখানা সরিয়ে একটু গলা নামিয়ে বললে, বলি ব্যাপার কি, মিসেস দত্তচৌধুরী ?
বিয়ের আগে আপনার স্বামীর কোনো ইতিহাস আছে নাকি ? ঠিক খোঁজ-খবর
নিয়েছেন ত' ? আপনার কথাতেই যেন একটু খটোমটো লাগছে !

লজ্জায় কমলার হাসিমুখ রাস্তা হয়ে উঠলো। খিলখিল ক'রে হেসে

সে বললে, জানেন ত' দক্ষজ্ঞের কালে পতিনিন্দা শুনে সতী দেহভ্যাগ করেছিলেন ?

ঈশানীও হাসলো। বললে, আ আমার কপাল ! পুরুষ মানুষেরা হোলো বিভ্রাল স্বভাব, ওদের পায়ের শব্দ টের পাওয়া যায় না। পালাবার পথ রেখে তবে ওরা হাঁড়ি-ইঁসেলে ঢোকে।

শাস্ত্রু উঠে দাঁড়ালো। বললে, না, স্বজাতির অপবাদ কোনোমতেই বরদাস্ত করা চলে না।—এই ব'লে সে আবার বাইরে গেল।

হিন্দুস্থানী পাচক নিয়ে এলো গরম-গরম 'সামোসা' এবং ট্রে-তে কেটলীভরা চা। সেগুলি সামনে রেখে সে চ'লে গেল। ঈশানী নিজের হাতে সযত্নে চা ঢেলে কমলার দিকে এগিয়ে দিল, এবং বললে, নিন, তু'একটা শিক্কাড়া খান।

একটি শিক্কাড়া তুলে নিয়ে কমলা বললে, ও'র সঙ্গে ভালো ক'রে যদি কোনোদিন আপনার আলাপ-পরিচয় হয়, আপনি খুবই খুশী হবেন।

ঈশানী মুখ তুলে তাকালো। কমলার চোখের উপর দিয়ে বহুদূরে কোথায় যেন সে উধাও হয়ে গেল। দৃষ্টি তার স্থির।

কমলা পুনরায় বললে, আমি আজও আশ্চর্য হই, মেয়েদের দিকে মুখ তুলে উনি কথা বলতে লজ্জা পান। সেদিন উনি আপনার পায়ের ধূলো নিলেন, এই ও'র জীবনে প্রথম। সত্যি বলতে কি, বিয়ের পর ও'র লজ্জা ভাঙাতেই আমি প্রাণান্ত হতুম। মেয়েদের সাধ-আহ্লাদের কথা ও'র কিছু জানা ছিল না। ওদিকে একেবারে নিষ্পৃহ মানুষ।

নিজের চোখের মধ্যেই একসময় ঈশানীর মন ফিরে এলো। সমস্ত কথার বাইরে এসে সে কেবল বললে, তা হবে। কিন্তু জীবনটা বড় রহস্যময়, আমরা এর সামান্যই জানি।

টেলিফোন বেজে উঠলো। ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভারটা কানে তুললো। রমেনবাবু ফোন করছেন। কিছুক্ষণ অবধি তাঁর কথা শুনে ঈশানী প্রতিবাদ জানালো, না, কোনো পার্টিতে আমি যেতে পারবো না। না, অহুরোধ করবেন না, আমার পক্ষে সম্ভব হবে না। বেশ ত' নভেম্বরে আবার দলবল নিয়ে আসা

যাবে। ই্যা শুধুন, লেখাপড়ার ব্যাপারটা মিটে গেছে ত'—বেশ, ওরা কি আজই সব চ'লে যাচ্ছে?—আচ্ছা। ই্যা, আমি দিন তিনেক আছি। বেশ ত', আহ্নন না সকালের দিকে, ওসব কাজগুলো মিটমাট ক'রে নেবো।—কি বললেন?—হঠাৎ গলা নামিয়ে ঈশানী পুনরায় বললে, ই্যা, সমস্তই শাস্ত্রের একাউন্টে জমা দিন। কাল আমি হিসেবপত্র দেখবো। আচ্ছা, ছেড়ে দিলুম।

ভিক্টরকে নিয়ে শাস্ত্র এসে দাঁড়ালো। কমলা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, সন্ধ্যা হয়ে গেল, এবার আমি যাই। অনেক বিরক্ত ক'রে গেলুম, ক্ষমা করবেন। শাস্ত্রবাবু, ভিক্টরকে নিয়ে আবার কবে যাচ্ছেন আমাদের ওখানে?

শাস্ত্র হেসে বললে, দোতাগিরিতে আমার হাত প্রায় পেকে উঠেছে। উভয়পক্ষের মিলন ঘটানোই আমার কাজ!

ঈশানী বলল, বটে? মাইনে কত?

মাইনেটা অবশ্য আমার একাউন্টে জমা হচ্ছে, তবে এটা আপাতত ভালো-বাসার মজুরি।

কমলা হাসিমুখে বললে, বেশ ত, আরেকটা দোতাগিরি করুন। শিলভিয়াকে ভুলিয়ে ভিক্টরকে আমাদের ওখানে কিছুদিন রেখে দিন! কেমন ভিক্টর, আমাদের ওখানে থাকতে তোমার ভালো লাগবে?

ভিক্টর সহাস্ত্রে ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো।

কমলা বললে, আমার বিশেষ অনুরোধ রইলো, দেখবেন চেষ্টা ক'রে আচ্ছা, এবার আমি যাই। এতক্ষণ আপনাকে কাছে পেলুম, এ আমার গৌরব।

ঈশানী বললে, আমাদের গাড়ী আপনাকে পৌছে দিয়ে আসবে।

না না, আমি এসেছি ওঁর গাড়ীতে,—দাঁড়িয়ে আছে বাইরে। আমি আজ ওঁকে ট্যাক্সি দিয়ে আপিস পাঠিয়েছি।

নমস্কার জানিয়ে কমলা সিঁড়ি দিয়ে নীচে নেমে গেল।

শাস্ত্রের দিক থেকে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে ঈশানী সোজা চ'লে এলো হলঘরে। প্রবল চাপা উত্তেজনা এতক্ষণ পর্যন্ত সহ্য ক'রে এবার সে অবসাদের বোঝা নিয়ে গামনের গদি জাঁটা সেটির উপর রূপ ক'রে ব'সে গা এলিয়ে দিল। গান্ধীর

জামাটা ঘামে ভিজে গেছে। মাথার উপরে পাখা ঘুরছিল,—এবার সে চোখ বুজলো।

এটা ঝড়ের গুমোট, শাস্ত্রস্থ জানতো। সেইজন্ত মনকে দিয়ে ভিক্টরকে বাইরে পাঠিয়ে সে গুটি গুটি এসে ঈশানীর কাছাকাছি বসলো। গায়ে গেজিটাও রাখা যাচ্ছে না, এত গরম।

ঈশানী চোখ খুললো। হঠাৎ ক্রুদ্ধকণ্ঠে সে ব'লে বসলো, কেন এসেছিস আমার পেছনে পেছনে ?

শাস্ত্রস্থর মেজাজটাও গত কয়েকদিন থেকে ভালো যাচ্ছে না। সেও ফস ক'রে জবাব দিল, ধর্মের ঘাঁড় পিছু পিছু কেন আসে, ধর্মকে জিজ্ঞেস করগে।

তুই জালিয়াৎ, ঠগ, প্রতারক !

শাস্ত্রস্থ তৎক্ষণাৎ জুড়িয়ে গেল। বললে, চমৎকার ! আমার নামে ব্যাঙ্কে টাকা জমিয়ে গভর্নমেন্টকে তুই ফাঁকি দিচ্ছিস, আর আমাকে বলছিস জালিয়াৎ ! পেটের ছেলের কাছ থেকে নিজেকে কেবলই লুকিয়ে রাখছিস,—আর আমি হলুম ঠগ ! একটি নারীর সত্যীত রক্ষার চেষ্টায় দিনরাত মাথার ঘাম পায়ে ফেলছি আর আমাকে বলছিস প্রতারক ! তোর মাথার ঠিক নেই।

ঈশানী থামলো না ; বললে, তুই কাপুরুষ। আমাকে লুকিয়ে তুই দস্ত-চৌধুরীদের সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে আমাকে ওদের হাতে তুলে দিতে চাস। এর চেয়ে কেন আমাকে বললিনে যে, আমাকে আর ভালো লাগছে না ?

শাস্ত্রস্থ এইপ্রকার সন্দেহে বরাবরই ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে। উত্তেজিত হয়ে সে বললে, এইজন্তেই বলেছিলুম আমার সাহায্যে তোর দরকার নেই। ভালো লাগালুম কবে যে, আজ অকুচি ধরবে ? আমি কাপুরুষ—এ আমি মেনে নিচ্ছি। কিন্তু অকুচি কাপুরুষ নয়,—সেদিন কুতবে ব'লে মাধবী-কথাসূত সমস্তটা আমাকে বলেছে।

মানো ?—কতদূর বলেছে ?—ঈশানী ফিরে তাকালো।

শাস্ত্রস্থ বললে, নিজের চরিত্র-মহিমা বজায় রেখে প্রণয়কাহিনী যতদূর অর্থি বলা সম্ভব। কিন্তু একথা স্বীকার করেছে, এক বছর বাদে ফুলকাঠিতে সে

গিয়েছিল মাথুকে বিয়ে করতে। তাকে কোনোমতেই আমি কাপুরুষ বলতে পারবো না। সাধারণ ভদ্রপুরুষের আদর্শ রক্ষাই সে করতে চেয়েছিল।

ঈশানী কতক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, বেশ, বুঝলুম, কিন্তু তোর এই দালালীর মানেটা কি ?

মানে অত্যন্ত সহজ ! আমার শাসে আর দুখে এক হয়ে সুখাত্ত প্রস্তুত হোক,—আমের আঁটিটা দূর হয়ে যাক।

কিন্তু কমলা যেদিন থেকে মনে করবে আমি ওর সতীন, সেদিন ওর কি চেহারা দাঁড়াবে ?

দাঁড়া—শাস্ত্র বললে, আগে তোদের বিয়েটা দিয়ে দিই আর্বসমাজে গিয়ে, তারপর সতীনপনার কথা ভাববো। ঠাকুরের ইচ্ছায় ভালোয় ভালোয় এখন কপালে তোর সিঁহুরটা উঠলে বাঁচি।—কিন্তু দেখবি, কী ঘটাবি ! দিল্লী শহরসুদ্ধ নেমস্তম্ভ ক'রে খাওয়াবো, এই ব'লে রাখলুম। হাজার হোক, রাজ-বাড়ীর মেয়ে ত'।

ঈশানীর মুখের চেহারাটা বিকৃত হয়ে উঠলো। বললে, তুই বুঝি এই খেলাই খেলেছিলি সুষমার সঙ্গে ?

শাস্ত্র বললে, আরে, কি নির্বোধ তুই ! জীবনটাই ত' খেলা ! খেলাতে গিয়ে সুষমা পেয়ে গেল মোটা টাকার চাকরি ! খেলাতে গিয়ে আমিও পেয়ে যাচ্ছি মোটা অঙ্কের টাকা।

তুটো চোখ ঈশানীর জ্বালা করছিল। তবু সে আত্মসম্বরণ ক'রে বললে, আমাকে এই অপমানের মধ্যে ঠেলে দিয়ে পালাতে তোর একটুও গায়ে লাগবে না ?

অপমান !—শাস্ত্র হেসে উঠলো, স্বামী ব'লে যাকে কল্পনা করেছিলি কুমারী বললে, তার সঙ্গে মিলন হবে আজ সগৌরবে, একে বলছিলি অপমান ? এমন মতিচ্ছন্ন কেন তোর ?

অসহ উত্তেজনা নিয়ে ঈশানী উঠে চ'লে গেল।

কতকগুলো ভারী-ভারী মালপত্র নিয়ে সকালের গাড়ীতে নন্দ কলকাতায় রওনা হয়ে গেল। গতকাল শিলভিয়ার চিঠি এসেছে,—যদি নিরাপদ জায়গা বিবেচনা করো, এবং ভিক্টর যদি থাকতে রাজি হয়, তা'লে ওকে কয়েক-দিনের জন্ত রেখে দিতে পারো। শান্তনু দিল্লীতে কিছুদিন থাকতে চায় শুনে খুশী হলুম। ভিক্টর ওকে কাছাকাছি পেলে বেশ আনন্দে থাকবে। তুমি কবে আসছো? আমার অবস্থা তখৈবচ। এখানে আর থাকা সম্ভব হচ্ছে না। আমাকে হয়ত ভারতবর্ষ ছেড়েই চ'লে যেতে হবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে আলোচনা ক'রে তবে সিদ্ধান্ত করবো।

শিলভিয়ার সম্মতি পেয়ে শান্তনু কমলার ওখানে কোন করেছিলো! কমলা নিজে এসে কাল সন্ধ্যায় ভিক্টরকে নিয়ে গেছে। দিন কয়েক ভিক্টর ওখানে থাকবে। দস্তচৌধুরী নিজেও খুব খুশী হয়েছেন। ভিক্টরের সঙ্গে তাঁর আলাপ জ'মে গেছে বেশ।

বেশ গরম পড়েছে দিল্লীতে। দুপুরবেলার দিকে আর ঘেন বেরোনো যাচ্ছে না। মে মাস শেষ হ'তে আর এক সপ্তাহ বাকি।

সকালের দিকে রমেনবাবু এসে উপস্থিত হলেন। একটু আগে ঈশানী হারমোনিয়মটা নিয়ে অনেকদিন পরে একটি গান ধরেছিল, এবং সেই গানের সুর ধ'রেই পাশের ঘরের বারান্দা থেকে বাঁশী বেজে উঠেছিল। শান্তনুর সঙ্গে কয়েকদিন থেকে ঈশানীর বিচ্ছেদ চলছিল, যাকে বলে যোরতর মনোমালিগ। কিন্তু তাই ব'লে গানের সঙ্গে বাঁশীর বিবাদ থাকতে পারে না। ওটা আসছে হৃদয় থেকে, এটা আসছে প্রাণ থেকে—হৃদয়ের মিল রয়েছে রসবোধের ক্ষেত্রে। বাঁহুরের বিবাদটা লৌকিক, কতকটা বা ব্যক্তিগত। গান গাইতে গাইতেই

ঈশানীর মুখে হাসি আসছিল, কারণ গানটার তব্ব হোলো মিলনাত্মক। নির্লজ্জ শাস্ত্রু তারই ওপর আবার বীড়ের খেলা খেলছে। পুরুষের সকল কাপট্য এবার ধরা পড়ে গেছে, শাস্ত্রুর সকল চাতুরী এবার ঈশানীর নখদর্পণে।

হাসির ঝলক চেপে পুনরায় সে অন্তরাটা ধরবে, এমন সময় রমেনবাবু ঘরে ঢুকলেন। বললেন, এই বৈ, বেশ ত' গান চলছে, চলুক না কেন? ক'দিন ধ'রে কোনেই কথাবার্তা চলছে, শরীর গতিক সব ভালো ত'?

বাঁশীটাও হঠাৎ থেমে গেল শুদিকে।

ঈশানী বললে, শরীরের কথা আর বলবেন না। শরীর খারাপ হবার কোনো উপায় যদি থাকে ব'লে দিন,—হুদিন অস্থখ থাকে না। মনের প্রকৃন্ততা থাকলে যমেও ভয় পায়। এই যে রোদ্দুরে ঘুরছি, একটু শরীর খারাপ হয় না।

রমেনবাবু বললেন, তা যা বলেছ, ঈশানী—বর্ণে বর্ণে সত্যি। টাকাড়ি কিছু হাতে যখন আসে, কোনো অস্থখ থাকে না। মনের প্রকৃন্ততা থাকলে যমেও ভয় পায়। এই যে রোদ্দুরে ঘুরছি, একটু শরীর খারাপ হয় না।

ঈশানী তামাসা ক'রে বললে, আপনার ভাগে কত রইলো, বলুন না একটু? ওইটি হলো দুঃখের কথা। নিজের জন্ম কিছু রাখলে রমেন ঘোষের ভাবনা কি ছিল? দেনা শোধ হবে, এই জন্মই প্রাণে ক্ষুতি। তোমার টাকা সব দিয়ে দিলুম, শাস্ত্রুর টাকাও শোধ হোলো, আমাদের প্রতিষ্ঠানের ফণ্ডেও কিছু রইলো—বাস, এই যথেষ্ট। এবার শোনো আসল কথা। হুঁচারখানা পাস পাঠিয়ে জন দুই সরকারী অফিসারকে হাত করেছি, তাই বলতে এলুম।

পাশের ঘরে কাসির আওয়াজ শোনা গেল। রমেনবাবু বললেন, ওই যে, শাস্ত্রুবাবু ওঘরে রয়েছেন দেখছি। আজ ওর জন্মেই বিশেষ ক'রে এলুম, ঈশানী।

ওঘর থেকে গলা উঁচু ক'রে সাড়া এলো, আমাকে ডাকছেন বুঝি? যাই—একদম নির্লজ্জ। কেউ ডাকেনি, তবু এলো। একেবারে গায়ে পড়ে এলো। এসেই ব'সে গেল প্রায় কাছাকাছি। শাস্ত্রু বললে, তারপর? আপনাদের ব্যবসা-বাণিজ্য কেমন চলছে রমেনবাবু?

রমেনবাবু তার মুখের দিকে একবার তাকালেন, তারপর বললেন, এবারে কিন্তু আর কত্ধিকারি চলবে না ভায়া। একেবারে সরকারী চাকরি, দশটা পাঁচটা। এবার আপনার চাকরি হ'বে। হুখবরটি নিয়েই আমি এসেছি।

শান্তনু বললে, বলেন কি। এ ত' আমার সৌভাগ্য!—আপনি যে তলে তলে আমার চাকরির চেষ্টা করছিলেন, তা কে জানতো?—যাক্ এতদিনে একজন বেকারের হিল্লো হোলো। তাহ'লে দিল্লীতেই বাকি জীবনটা,—কি বলেন, রমেনবাবু? অ্যা?

নিশ্চয়ই! কলকাতা একেবারেই ছাড়তে হবে। এখানে একদম সাহেবি টাইম্, একটু এদিক ওদিক হবার জো নেই;

ঈশানীর মুখখানা বড়ই বিবর্ণ হয়ে এসেছে খবরটা শুনে। তার দিকে একবার কটাক্ষে তাকিয়ে শান্তনু সোৎসাহে বললে, একখানা বাগানবাড়ী ভাড়া করবো নিরিবিবি অঞ্চলে গিয়ে। ঠাকুর-চাকর থাকবে। মোটর আর টেলিফোন। চমৎকার একা একা থাকা যাবে! মাইনেটা বেশ মোটা ত'?

রমেনবাবু বললেন, ভায়া, আমাকে কিছু বলতে হবে না। আমি যখন ভেতরে-ভেতরে তদ্বির করছি, তখন ভাবনা কি? ছুঁচ হয়ে ঢুকে ফাল হয়ে বেরোতে হবে।

ঈশানী আর থাকতে পারলো না। এবার বললে, এমন কি গুণ আছে ওর যে, অত টাকা মাইনে পাবে?

আরে বাপ রে, গুণ নেই মানে? গুণের আধার! বি-এ পাস, লখিন্দরের মন্তন চেহারা, বলিয়ে-কইয়ে, তা'র ওপর বাঁশী বাজিয়ে বংশীবদনকেও হার মানায়, ওর আবার গুণের অভাব?

নিজের হুখ্যাতি কাছে ব'লে শুনলে শান্তনু চিরদিনই সবিনয়ে মাথা নীচু করে। ঈশানী তার দিকে কটু-কটাক্ষে একবার তাকিয়ে বললে, আপনার গভর্নমেন্টের হয়েছে কি বলুন ত'? নাচলে চাকরি, গাইলে চাকরি, নাটুক্ষেদের ডেকে এনে চাকরি, বাঁশী বাজালে চাকরি,—গভর্নমেন্টের খেয়েদেয়ে আর কাজ নেই? কেমন গভর্নমেন্ট আপনারদের?

ওই দেখুন রমেনবাবু,—ব'লে উঠলো শাস্ত্র, ভালো কাজের দিকে মন দিলে এক শ্রেণীর লোকের এমন ক'রেই বিষেষ জ'মে ওঠে! দেশের সত্যিকার কাজ এদের জ্বালায় কিছু হবার জো নেই।

রমেনবাবু খুব এক চোট হাসলেন। তারপর পকেটে হাত ঢুকিয়ে দুখানা খাম বা'র ক'রে বললেন, এই নাও, তোমার প্লেন-এর টিকিট, আজ রাত আন্দাজ সাড়ে দশটা-এগারোটায় ছাড়বে। নাইট-প্লেন কিনা, তাই নাগপুর হয়ে যাবে। তবে একটা মুন্সিল, আমার আজ কিছুতেই যাওয়া চলবে না—‘রীগলে’র ওখানে টাকাকড়ির হিসেবটা এখনও মেটেনি। তোমাকে একলাই যেতে হবে ভিক্টরকে সঙ্গে দিয়ে।

ঈশানী বললে, ভিক্টর ত' এখন যাবে না? সে আমাদের এক বন্ধুর ওখানে থাকবে কয়েকদিন। ইস্কুলের এখন ছুটি।

রমেনবাবু বললেন, তুমি আবার ওই এক গুণগোলে প'ড়ে আছ। কা'র না কা'র ছেলে, মা-বাপের ঠিক নেই, কনভেন্টে মানুষ—তুমি ঘাড়ে ক'রে নিজের অশাস্তি বাড়িয়েছ।

রমেনবাবুর কঠোর বিকার লক্ষ্য ক'রে আড়ষ্ট ঈশানী একেবারে চূপ। শাস্ত্র মুখখানা গম্ভীর ক'রে বললে, উনি ত' আনতে চাননি, আমিই ওকে এনেছি। আমারই দায়িত্ব, রমেনবাবু।

আপনাকেও বলিহারি!—রমেনবাবু বললেন, বেশ ত', বাঁশী বাজাবেন, খাবেন-দাবেন, ফষ্টিনষ্টি ক'রে নেচে-কুঁদে বেড়াবেন। তা নয় মাথায় ক'রে তুলে আনলেন নোংরা থেকে কোন্ কুজাতের একটা ছেলেকে। ট্যাস ফিরিজিদের ঘরে অমন অনেক ছেলে ভেসে আসে বানের জলে,—ওদের কি জাতজন্মের ঠিক আছে? তার চেয়ে নিজের ভবিষ্যতের দিকে মন দিন দেখি? ডাইদের সঙ্গে মামলা বাড়িয়েছেন, তার কি হোলো? এখনও হাইকোর্টে কেস চলছে নাকি? নিজের চাকরি, সংস্থান, ভালোমন্দ, মামলা—এই সব নিয়ে থাকুন, তাতে কাজ হ'বে! আমিই ব'লে রাখছি, চাকরিতে একবার জয়েন্ করুন, আমি নিজে হুন্দরী মেয়ে বেছে আপনার বে'থা দিয়ে দেবো। উচ্চবর্ণ

জাফর সন্তান আপনি,—ও সব বেজাতের বাচ্চা নিয়ে মাথা ঝামাঝেন না। ঝামাঝে একটা বদনাম হয়ে যাবে।

মাথা হেঁট করে উভয়ে রমেনবাবুর বক্তৃতা শুনলো। জেতাখুশ হ'লে এতকণে পৃথিবী বিদীর্ণ হয়ে যেতো, ঈশানী মেমে যেতো ধরিত্রীর গহ্বরের নীচে। কিন্তু তার জ্ঞ শাস্ত্রকে দিকার শুনতে হোলো এবং বিনা প্রতিবাদে শাস্ত্র স্মরণটা নিঃশেষে সহ ক'রে রইলো,—এর আঘাত এবং অপমানের জ্ঞ ঈশানী সম্পূর্ণ লায়ী, এতে ভুল নেই। সহসা তার মনে হোলো, সে যদি এই মুহূর্তে সমস্ত বিতর্ক তুলে শাস্ত্রের পায়ের ওপর প'ড়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদে, তাহ'লেও তার প্রায়শ্চিত্তটা সম্পূর্ণ হবে না। কিন্তু সে যেন পাথরের মতো স্থাণু হয়ে গেছে; কোনো কিছুই করতে না পেরে শুধু কাঠ হয়ে ব'সে রইলো।

কিন্তু এতদিনের চাপা আক্রোশটা প্রকাশ করার জ্ঞ রমেনবাবু যেন আজ সহসা ক্রিপ্ত হয়ে উঠলেন। ওদের সহশক্তির থেকে আত্মারা পেয়ে তিনি হঠাৎ মনের জ্বালাটাই প্রকাশ করলেন, কিছু মনে করবেন না শাস্ত্রবাবু, মিহিজামের সেই প্রথম আলাপ থেকেই আপনাকে দেখে আসছি। আপনি ফটা তুলতে জানেন, বাঁশী বাজাতে পারেন, ঈশানীর সঙ্গে নাকি আপনার কি যেন আত্মীয়তাও আছে, সব মানলুম। কিন্তু আপনার এই নাখামাপির জ্ঞ অত বড় একটা প্রতিষ্ঠান আজ বিপন্ন হ'তে বসেছে, এ কি আপনি ভেবে দেখেছেন? আমার অত ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই, ঈশানীর সামনেই আপনাকে বলছি। আপনি গরীব গেরস্থ ঘরের ছেলে, আপনাকে এনে খেতে হবে, বে'থা ক'রে সংসারী হ'তে হবে—বাউতুলে হয়ে ঘুরলে ত' চলবে না। এত বড় একজন আর্টিষ্টের সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছেন, কিন্তু আপনার মাত্রাবোধের অভাবে ঈশানীর সমস্ত কর্মজীবন আপনার হাতে নষ্ট হ'তে বসেছে। যেমন ক'রেই হোক, আপনার একটা চাকরি আমি ক'রে দিচ্ছি, এবার আপনি এই মেয়েটিকে রেহাই দিন—নৈলে বাজলার নৃত্যশিল্পের সর্বনাশ হয়ে যাবে। ঈশানী সেটা মুখ ফুটে আপনাকে বলতে পাচ্ছে না, আমিই দুমুখের মতো সেটা বলতে বাধ্য হলুম,—আমাকে ক্ষমা করবেন।—হ্যাঁ, আরেক কথা। যে কারণেই হোক, ঈশানী আপনার

একটিকে অনেক টাকা জমা রাখতে বাধ্য হোলো। এতে আপনার দায়িত্ব অনেক বেড়ে গেল, কেন না এটা হোলো বিশ্বাসের কথা, সাধুতার কথা। আমি অবশ্য একথা বলতে চাইনে যে, আপনার পরামর্শেই ঈশানী এ কাজ করতে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু দেখবেন, সাবধান,—ধর্মের কল বাতালেও নড়ে, এটি মনে রাখবেন। দ্বিতীয় কথা, আপনি রইলেন দিল্লীতে, ঈশানী তার নিজের কাজ নিয়ে রইলো কলকাতায়। কিন্তু এত বড় একজন শিল্পসাধকের মন পাঁচ রকম আজ্ঞে-বাজ্ঞে কথায় কিম্বা চিঠিপত্র আনাগোনায়ে ব্যস্ত হয়ে ওঠে, এ নিশ্চয় আপনি চান না? সেই জন্য আমার একান্ত আবেদন যে, আপনি ঈশানীর ভাবনা-চিন্তে সমস্ত ছেড়ে দিয়ে নিজের কাজ নিয়ে আপন মনে থাকবেন। সত্যি বলতে কি, মিহিঞ্জাম থেকেই ত' যত অশান্তির উৎপত্তি! তার আগে কেই বা কোথায় ছিল! আত্মীয়তাই হোক আর বন্ধুতাই হোক, ব্যাপারটা দু'দিনের জোড়াতাড়া বৈ ত' নয়।

রমেনবাবু এবার দু'জনের প্রতি নিরীক্ষণ ক'রে এক সময়ে থামলেন। তাঁর আন্তরিকতার তারিফ না ক'রে উপায় নেই। তাঁর ভাষা প্রাঞ্জল, বাচনভঙ্গী স্বদৃষ্ক, চিন্তা প্রকাশের ধারাটিও নিখুঁত, এবং সত্যি বলতে কি, বাঙ্গলার নৃত্য-শিল্পের এমন ভবিষ্যৎ কল্যাণকামীও বড় একটা চোখে পড়ে না।

এবার তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, তা হ'লে এই কথাই রইলো। তোমার জিনিসপত্রের মধ্যে ত' একটা কি দুটো স্ট্রটকেস, কেমন? যদি বলো তা'হলে না হয় আমিই এসে তোমাকে রাত্রে বিমান-ঘাটিতে নিয়ে যাবো? হেপাজত ক'রে তুলে দিতে হবে ত'?

ঈশানী বললে, না, আমি একাই যাবো।

বেশ, তাই যেয়ো। আমি ঠিক এন্কোজারের সামনেই দাঁড়িয়ে থাকবো। তোমাকে নিরাপদে তুলে দিতে পারলে তবেই আমার ছুটি। চললুম শান্তনুবাবু।

হাসিমুখে শান্তনু উঠে দাঁড়ালো। বললে, সকালবেলাটা আপনাকে পেয়ে বড় আনন্দে কাটলো। আপনি যে সব কথা বললেন, ঈশানী তার প্রতিবাদ করেনি, কেন না প্রত্যেকটি কথাই অক্ষরে অক্ষরে সত্য! বাস্তবিকই জীবনে এই

প্রথম একজন প্রবীণ লোকের উপদেশ পেয়ে সত্যিকার জ্ঞানলাভ করলুম।
আজ্ঞা, নমস্কার।

কথাটার মধ্যে পরিহাসের স্বর বাজলো কিনা, থমকে দাঁড়িয়ে রমেনবাবু একবার ভেবে নিলেন। কিন্তু শাস্ত্রু তখন ঘর ছেড়ে চ'লে গেছে। ঈশানী ব'সে রয়েছে চুপ ক'রে।

চললুম তা'হলে, রাত্রে দেখা হবে। বলতে বলতে রমেনবাবু বেশ খানিকটা বিজয়গর্ব নিয়েই নীচে নেমে গেলেন। একটিবারও বিচার করলেন না, কী বিপুল পরিমাণ গরলে ঈশানীর আকর্ষণ ভ'রে উঠলো।

শাস্ত্রুকেও চ'লে যেতে হবে, কেন না এ বাড়ীর মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে। পাহারাদার যারা বাইরের দিকে মোতায়ন ছিল এতদিন, ঈশানীর যাবার সঙ্গে সঙ্গেই আজ তারা ছুটি নেবে। হিন্দুস্থানী পাচক সন্ধ্যার রান্না ক'রে দিয়ে চ'লে যাবে। হলঘরটা শূন্য—যেখানে ঈশানী নীলাভ আলোয় শ্রীরাধার বিরহ-নৃত্য করেছিল! সমস্ত ছবি, আয়না, কার্পেট এবং অগ্ন্যস্ত্র আসবাবপত্র সমস্তই নিয়ে গেছে। শাস্ত্রুর নিজের কিছু নেই, কতকগুলো কাপড়-চোপড় সমেত একটা স্লটকেস, ঈশানীরও তাই। নন্দর সঙ্গে অগ্ন্যস্ত্র জিনিসপত্র সবই চ'লে গেছে।

একটি ঘরে ঈশানীর অনেকগুলো মূল্যবান কাপড়-চোপড় এখানে ওখানে ছড়ানো। তেলের শিশি খোলা, কয়েকখানা সুগন্ধী সাবান অস্বস্তি বিক্ষিপ্ত, তার সঙ্গে ছেঁড়াচুল জড়ানো চিরুণী, পাউডারের কোটো ওটানো, মাথার ফিতেগুলো জট পাকানো। শাস্ত্রু গরীব গেরস্থের ছেলে, ওগুলোর বাজার মূল্য বোঝে! ভাবের বিকার যদি কোথাও ঘটে ত' ঘটুক, কিন্তু তার জন্ম নিত্যব্যবহার্য সামগ্রীর অপচয় করা চলবে না। সুতরাং শাস্ত্রু একটির পর একটি সামগ্রী তুলে গুছিয়ে রাখলো। সাজসজ্জা না ক'রে রাস্তায় বেরোনো মেয়েদের পক্ষে চলে না, ওটা তাদের প্রাণের দায়। কাপড়-চোপড়গুলি সে একটির পর একটি পাট ক'রে টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখলো, এবং সবচেয়ে সৌখীন একটি শাড়ী ও জামা এবং ইত্যাদি সে ঠিক সামনে রেখে দিল। জানে, এগুলি ঈশানীর পছন্দ। এ ছাড়া ছোটখাটো কয়েকটি জিনিসও ছিল বৈকি। নাচের জন্য এক জোড়া ঘুঙুর, কিছু

অলঙ্কার, কতকগুলি জাঁর-মখমল-ব্রোকেডের জামা, এগুলো ঈশানীর ব্যবসা-বাণিজ্যের অঙ্গ, অতি মূল্যবান।

বড় ঘরখানার এক কোণে ঈশানী কখন যে নিঃশব্দে এসে বসেছে, শাস্ত্রু লক্ষ্য করেনি। এদিক ওদিক ফিরে শাস্ত্রু যেন কিসের সন্ধান করছিল।

হঠাৎ সাড়া দিয়ে ঈশানী বললে, কি হচ্ছে এসব?

শাস্ত্রু মুখ ফিরিয়ে বললে, তোর জরিমোড়া স্ত্রাণ্ডল্ জোড়াটা কোথায় পাচ্ছিনে।

যারা না ব'লে পরের জিনিস নাড়াচাড়া করে, তাদের স্টকেসে যদি গিয়ে থাকে?

কথাটা বোধ হয় যুক্তিসঙ্গত! শাস্ত্রু তাড়াতাড়ি গিয়ে নিজের স্টকেসটা খুলে উন্মুক্ত করলো। ঠক ক'রে ভিতর থেকে ক্যামেরাটা প'ড়ে গেল কাপড়-চোপড় স্নান, কিন্তু স্ত্রাণ্ডল্ জোড়া পাওয়া গেল না। ঈশানী বললে, ক্যামেরাটা ত' আমার কেনা!

আড়ষ্ট হাতে শাস্ত্রু ক্যামেরাটা নিয়ে ঈশানীর টেবলের ওপর রেখে দিল। তারপর স্টকেসটা গুছিয়ে রেখে স্নান করতে চ'লে গেল। ঈশানীর আগেই তাঁকে চলে যেতে হবে।

ঈশানী উঠে গেল ঘর ছেড়ে। সমস্ত বাড়ীটাকে অত্যন্ত শৃঙ্খল মনে হচ্ছে, যেমন শৃঙ্খল সে নিজে। কিন্তু সেদিকে ভ্রক্ষেপ করলো না সে। যে গরল তার কর্ণকে ভ'রে তুলেছে, সেই গরল কেমন ক'রে সে উদ্‌গীর্ণ করবে, তারই জন্ত সে বিযাক্ত কালনাগিনীর মতো এখানে-ওখানে ঘুরে বেড়াতে লাগলো ফৌস ফৌস করে। উচ্চত ফণার দ্বারা আঘাত করা চাই, এবং এই উচ্চত ফণার উপরে আঘাত পাওয়াও তার দরকার।

• পরিপাটি স্নান ক'রে এসে শাস্ত্রু এক সময় তার স্টকেসটি নিয়ে তার নিজের ঘরে গেল। সামনের একটা টেবিলে নানাবিধ কাগজপত্র এবং চুক্তি বিনিময়ের দলিলাদি ছড়ানো। প্রায় অধিকাংশই ঈশানীর। এ ছাড়া ব্যাঙ্কের কতকগুলো মুদ্রিত ফর্ম এবং পাসবই ও চেকবই। তার নিজের টাকাকড়ি বলতে কিছু নেই,

কিন্তু একটি নারীর খেয়াল-খুশির জন্য এক স্বাক্ষর ম্যোই তাকে ধনবান হ'তে হয়েছে। সমস্ত জীবন ধ'রে পরিশ্রম করলেও এই পরিমাণ অর্থ উপার্জন করা তার পক্ষে সম্ভব কিনা সন্দেহ।

টেবলে ব'সে শাস্ত্রু কতকগুলি ছাপা ফর্মে বহু জায়গার ফাঁকে একটির পর একটি কথা বসিয়ে অবশেষে নীচের দিকে বসান্ধানে সই ক'রে দিল। তারপরে ব্যাকের নাম বসিয়ে দিল্লী ও কলকাতার আপিসে দুখানা বিশেষ দরকারী চিঠি লিখলো। এ সব টাকার গুরুভার এবং দায়িত্ব অনেক। কোনো ভার তার ওপর থাকে চলবে না, সে ভারবাহী নয়। তার মনের বাঁশীটা শূন্য, শূন্য ব'লেই বাজে। 'রীগলে' সে বাঁশী বাজিয়েছিল নিজের আনন্দে ঈশানীর নাচের সঙ্গে, টাকার জন্য সে বাঁশী বাজায়নি! হুতরাং ওই অতগুলো টাকার ওপরেও তার অধিকার নেই। ওটাকে হস্তান্তরিত করার জন্যও সে চিঠি লিখে সই ক'রে দিল!

জামা-কাপড় প'রে সমস্ত গুছিয়ে শাস্ত্রু যাবার জন্য প্রস্তুত হোলো। মোটর ছাড়া সে একদিনও দিল্লীর রাস্তায় বেরোয়নি। কিন্তু আজ হটকেসটা হাতে নিয়ে ফটক পেরিয়ে দুপুরের এই ভয়ানক ঝোড়ে সে যখন পা বাড়াবে, তখন গেট-এর চাপরাশি তাকে কিছু প্রলম্ব করবে বৈকি! মনে মনে হু'একটা জবাব সে ঝাড়া ক'রে রাখলো। বাঁশী সে আর বাজাবে না, কিন্তু আরেকটা ভালো ক্যামেরা যতদিনেই হোক, তাকে সংগ্রহ করতে হবে। যদি কলকাতার দিকে যায় তবে দিল্লীর কতকগুলো ভালো ছবি এবং ঈশানীর নাচের কয়েকটি মোহমদির ছবি সে বেচতে পারবে। অবাকালী ব্যবসায়ীরা প্রোচ বয়সে বাঙ্গলার চিত্রকলার বিশেষ অমুরাগী হয়, তাদের কাছে এই ফটোগুলি গোপনে নিয়ে যেতে পারলে মোটা টাকা সে পেয়ে যাবে।

দরজার বাইরে পা বাড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে শাস্ত্রু একটি সুবিধাজনক মুহূর্ত খুঁজছিল, ঈশানী যেন সামনে দাঁড়িয়ে না থাকে। কিন্তু ঠিক সেই সময়ে হিন্দুস্থানী পাচক পিছন থেকে বললে, সাব, খানা দেগা?

‘নিহি—শাস্ত্রু বললে, বহুং খেয়ে আমার পেটের মধ্যে হজমের গড়বড়

হয়েছে, আর ভুখ, নোহু ছায়। এবার হামকো ছেড়ে দেও ভাই, হাম পথে-পথে কৈদে বাচেকা।

হুটকেসটা এক হাতে নিয়ে এবং অগ্নি হাতে কাগজপত্রের ভাড়াটা চেপে ধরে হন হন করে শাস্ত্রী বেরিয়ে গেল। পাচক চলে গেল রান্নাবাড়ীর দিকে।

হলঘরটার ভিতর দিয়ে অতিক্রম করে যেতে হয়, সেখানে সামনাসামনি কাঠের ম্যান্টলপীসে হাতের ভর দিয়ে ঈশানী দাঁড়িয়েছিল। শাস্ত্রী সামনে এসে দাঁড়িয়ে বললে, আমার জন্তে অনেক বাজে খরচ হয়ে গেছে এতদিন, সে জগা যাবার সময় আমি ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

সন্তোষ কিছুর নেই, অত্যন্ত শাদামাটা শুষ্ক সৌজন্ত! ঈশানী বললে, ক্ষমা চাইলেই কি খরচ ওঠে?

শাস্ত্রী নম্র হাস্তে শাস্ত্রীর হস্তী মুখখানা একটু রক্তাভ হয়ে উঠলো। বললে, তা অবিশ্বাস্য ওঠে না, কিন্তু এ ছাড়া আর কিই বা করা যেতে পারে! ই্যা, এ কাগজপত্রগুলো ভালো করে বুঝে নেওয়া দরকার। সত্যি সত্যি এত টাকা আমার জিম্মায় রাখা সম্ভব নয়। মাহুশের মন না মতিভ্রম। রমেনবাবু একটি অস্বাভাবিক কথাও বলেননি। লেখাপড়া সমস্তই আমি করে দিয়ে গেলুম। তবু এগুলো অগ্নি একজনকে দিয়ে বুঝে পড়ে নেওয়া দরকার বৈ কি। তবে ভরসা রইলো এই, মিঃ দস্তচৌধুরী যেদিন সব স্বীকার করে তাঁর স্বীকার গ্রহণ করবেন, সেদিন এ সব কাগজপত্র তিনিই ঘেন বুঝে নেন। আর আমার কিছু বলবার নেই।

ম্যান্টলপীসের ওপর সমস্ত কাগজপত্র একে একে সযত্নে গুছিয়ে রেখে একবার শাস্ত্রী দুপা এগিয়ে গেল, তারপর আবার ফিরে এসে বললে, ই্যা, আর একটা ছোট কথা। আমি সম্পূর্ণ শূন্যহাতেই চলে যেতে চাই। আমার মজুরি ওই কয়েক শো টাকা ভিক্টরের জগা দিয়ে গেলুম। দ্বিতীয় কথা, আমি যেখানেই বাই না কেন, সব কথা জানিয়ে রমেনবাবুকে একখানা চিঠি লিখে দেব।

ঈশানী ফুলে উঠে বললে, চিঠি কেন? যে লোকটা অত টাকা মাইনের চাকরি জুটিয়ে দিয়ে ঘরকন্না পেতে দিচ্ছে, মনের মতন বোঁ ঘরে এনে দিচ্ছে,—তার সামনে গিয়ে একবার কৃতজ্ঞতা জানানো যেতো না?

শাস্ত্রু এবার মুখ তুলে তাকালো। বললে, চাকারই বা কি, বউই বা কোথায়? সবই ত' মিথ্যে! আমাকে কাছ থেকে সরাবার জন্তে রমেনবাবু ছ'-একটা ধাঙ্গা যদি দিয়ে থাকেন, তিনি ত' কিছু অগ্রায় করেননি?

ধাঙ্গা!—ইশানী সোজা হয়ে দাঁড়ালো।

হোক না ধাঙ্গা, হোক না আগাগোড়া মিথ্যে। আমি ত' স'রেই যাচ্ছি,—কিন্তু বার নাচগানের ওপর অত বড় প্রতিষ্ঠান দাঁড়িয়ে রয়েছে তাকে সম্পূর্ণ মুঠোর মধ্যে না পেলো রমেনবাবুর চলবে কেন? স্বার্থের ওপর আঘাত কেউ বরদাস্ত করে?—বলতে বলতে শাস্ত্রু সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হোলো।

ঈশানী ছুটে এলো শাস্ত্রুর পিছনে পিছনে। বললে, রমেন ঘোষ এমনি ক'রে প্রতারণার খেলা খেলছে, আগে আমাকে জানতে দিলেন কেন?

শাস্ত্রু বললে, আমি বাইরের লোক, তোদের ঘরোয়া ঝগড়ায় আমি সাহায্য করতে যাই কেন? আমি কোনো স্বার্থ নিয়ে তোরা কাছে আসিনি,—তুই সাহায্য চেয়েছিলি তাই ছিলুম এতদিন। ইচ্ছে ছিল, দস্তচৌধুরী তোকে একদিন হাসিমুখে গ্রহণ করবেন, সেই দৃশ্য দেখে আমার শুভেচ্ছা জানিয়ে চ'লে যাবো। কিন্তু……

ঈশানী এবার হঠাৎ চোঁচিয়ে ব'লে উঠলো, ছি ছি ছি, এবার এখানে আমার মৃত্যু হোক। বার বার সে-লোকটার নাম ক'রে আমাকে অপমান করতে তোরা বাধ্যছো না? তুই চ'লে যাবি, কিন্তু যাবার সময় আমাকে লাথি মেরে ডুবিয়ে দিয়ে যাবি?

শাস্ত্রু আবার তাকালো সবিস্ময়ে। আগ্নেয়গিরির চূড়ায় চূড়ায় গলিত অগ্নিস্রাব যেন ভলকে ভলকে উদ্গীর্ণ হচ্ছিল,—বিপুল অগ্নিকাণ্ডে সমগ্র দিল্লী বুঝি এখনই ভস্মীভূত হয়। ঈশানী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দাউ দাউ ক'রে জ্বলছিল।

চীৎকার করলো ঈশানী,—যার ওপর আমার সমস্ত জীবনের ঘেন্না পর্বতপ্রমাণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, তার সেই নোংরা হাতে আমাকে তুলে দিয়ে পালাতে চাস,—এত বড় কাপুরুষ তুই! একটা পাখিও জালিয়াতের কাছে আমাকে হাত-পা বেঁধে তুই ছেড়ে দিয়ে যেতে চাস,—এত বড় বিশ্বাসঘাতক তুই? একটা

কিশোরী কুমারী মেয়ের অজ্ঞাত আচরণকে কোনোমতেই কুমার চোখে দেখতে পারলিনে, এ যুগে জন্মেও এত বড় বর্বর হয়ে রইলি? থিক, তোকে থিক, তোদের সবাইকে থিক। আমি আজ সব তচনচ ক'রে দেখো।

ঈশানী ছুটতে ছুটতে এলো হলঘরে। ম্যান্টলশীসের ওপর থেকে সমস্ত কাগজপত্র নিয়ে সে দীতে দীত ঘষে একে একে সবগুলি কুচি কুচি ক'রে ছিঁড়ে ফেলতে লাগলো। সেই ছেঁড়ার ফড়ফড় শব্দ শুনে দৌড়ে ভিতরে এসে শাস্ত্রু তাকে বাধা দিতে গেল, কিন্তু উম্মাদিনী মর্তকী সেদিকে ভ্রক্ষেপ না ক'রে সহসা শাস্ত্রুকেই আক্রমণ করে বসলো। গলার কাছে পাঞ্জাবীটা ধ'রে তুহাতে তার জামা ছিন্নভিন্ন ক'রে দিল, এবং যে দশপ্রহরণধারিণী দুর্গা আপন নাম বদলিয়ে একদা ঈশানী রেখেছিল, সেই ঈশানী আপন কালকটাকের নিম্নলিত দৃষ্টিসঙ্খারালো নখের আঁচড়ে শাস্ত্রুকে ক্ষত-বিক্ষত করতে লাগলো।

শাস্ত্রু হাসছিল নির্লজ্জের মতো। পাঞ্জাবীর ভিতরের জামাটায় দেখতে দেখতে লাল রং ফুটে উঠলো। চিত্রাঙ্গদার সেই 'মানিকিয়োর' করা রক্তিম ধারালো নখর তার জন্ত সুরক্ষিত ছিল, একথা সে আগে ভাবেনি। পাঞ্জাবীটা ছিঁড়লো,—কম-সে-কম পনেরো টাকা দাম।

যাবার দিনে এ কি কাণ্ড করলি বল ত'?

চাঁৎকার ক'রে উঠলো ঈশানী পুনরায়, কোন্ জানোয়ার একথা বলে, গর্ভনৈমটকে ফাঁকি দেবার জন্তে তোকে টাকা দিয়েছি? কোন্ মিথ্যাবাদী একথা রটায়, তোর জন্তে আমার সব নষ্ট হচ্ছে? একথা কেন তুই ধ'রে রেখেছিল যে, আমি দন্তচৌধুরীকে ধরবার জন্তে তোর সাহায্য চেয়েছি? আমি ভিক্টরের বাপের হাতে ভিক্টরকে তুলে দিয়ে ছুটি নিতে চাই, একথা তোর চেয়ে বেশী আর কেউ জানে? আমাকে সন্দেহ ক'রে কেন আমাকে পাকের তলায় ডুবিয়ে দিচ্ছিল? এত বড় অবিচার, এত বড় অত্যাচার আমার ওপর কেন? কেন?

হাউ হাউ ক'রে কেঁদে উঠছিল ঈশানী, কিন্তু হ'হাত দিয়ে নিজের মুখখানা সে চেপে ধরলো।

শাস্ত্র বললে, ভিক্টরকে অমন ক'রে রমেন ঘোষ কলঙ্কিত করলো। তুই চুপ ক'রে রইলি কেন ?

তুই দায়ী সেজন্তে ! তুই আমার সমস্ত শক্তি কেড়ে নিয়েছিল।—কল্পিত অধীর কণ্ঠে ঈশানী অভিযোগ জানালো, তোর নিবৃত্তিতার জন্তে সব নষ্ট হ'তে বসেছে। তুই ভিক্টরকে সঙ্গে টেনে আনলি, তাই শিল্পিয়ার চোখের জল কর্তাদের কাছে ধরা প'ড়ে গেল ; তোর কাঁচাবুদ্ধির জন্তে ভিক্টর তার জন্মকলঙ্কের বোঝা নিয়ে পথে বসতে যাচ্ছে ; তোর ছেলেমানুষীর জন্তে একদিন ওই নিরপরাধ কমলারও সংসার ছারখার হবে—এও আমি বলে রাখলুম,—আর আজ, আমি তোকে বিশ্বাস ক'রে তোর পায়ের কাছে আমার মান সত্ত্বম লজ্জা ভালো মন্দ সমস্ত অঞ্জলি দিলুম ব'লে তুই লাথি মেরে চ'লে যাচ্ছিল। তুই কি চাস ? বিপেলে তোর মন খুশী হয় বলতে পারিস ?

শাস্ত্র শুদ্ধ হয়ে দাঁড়ালো।—

কাল্মাজড়িত কণ্ঠে ঈশানী বললে, আর একটি মেয়েও তোর জন্ত মরীচিকা পথ ধরেছিল তোর মোহে, তারও জীবন ছারখার হয়ে যেতো তোর পেছনে পেছনে ঘুরে। কিন্তু আমার মতন অভাগী সে নয়, তাই সময় থাকতে সে বেঁচে গেল ! তোর লোভ নেই, আসক্তি নেই, মোহ দয়া মায়া স্নেহ কিছু নেই—তা বুঝি চোখের সামনে সবাই জলেপুড়ে মরলে তুই আনন্দ পাস ? তুই এত স্বার্থপর নিজের দিকে ছাড়া আর কোনো দিকে তোর চোখ পড়ে না ?

ঈশানী ছুটে চ'লে গেল তার শোবার ঘরে।

তাইনিং রুমে থাবারগুলি ঢাকা দিয়ে রেখে পাচক চ'লে গেছে অনেক আগে। স্ততরাং বাইরে চাপরাশি, দারোয়ান আর ড্রাইভার ছাড়া ভিতর-বাড়ী আর কোনো জনপ্রাণী ছিল না। ছিল না ব'লেই আজ মানরক্ষা হোলে শাস্ত্র চুপ ক'রে অনেকক্ষণ কি যেন ভাবলো। তারপর গায়ের জামা হ'তে হাতে নিয়ে সে বাথরুমের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো। দুপুর আড়াইটে বেজে গেছে প্রথর রৌদ্রের উত্তপ্ত হাওয়া এবং ধুলো ঢুকে সমস্ত বাড়ীটাকে যেন মরুভূমি পরিণত করেছে।

ছেঁড়া জামা দুটো বর্জন ক'রে শাস্ত্র আর একবার শ্রবণ করে নিল। মথের আঁচড় সারা গায়ে তখনও দগ্ন লগ করছে! জল লেগে জালা ধয়েছে। সে একবার থমকে দাঁড়ালো, তারপর ঘরে এসে আবার নতুন সজ্জা চড়ালো। মাথাটা যেমন তেমন ক'রে ফিরিয়ে হলঘরে এসে সেই ছেঁড়া কাগজপত্রের টুকরোগুলি একটি একটি ক'রে কুড়িয়ে জমা করলো। এগুলি এভাবে থাকা চলবে না—একেবারে নষ্ট ক'রে ফেলা দরকার।

ফিরে এসে দেখলো, ঈশানী নিজের বিছানার উপর চূপ ক'রে প'ড়ে আছে। ইঠাৎ যাবার দিনে শাস্ত্রের মনে কেমন একটা বেদনাবোধ জেগে উঠলো, সত্যি কি তার অজ্ঞাতে কোথাও কোনো একটা অবিচার ঘ'টে যাচ্ছে? সুসমা, শিলভিষা, ভিক্টর, কমলা, এবং এই নারী—যার সম্বন্ধে তার একান্ত কল্যাণ-কামনা ছাড়া আর কিছু নেই,—কই, সজ্ঞানে এদের সম্বন্ধে কোনো অমঙ্গলের কথা ত' তার অজ্ঞাবধি মনে আসেনি? কোথায় ভুল? কোথায় অবিচার? জেঠাইমা, দাদা, বৌদিদি, রমেনবাবু—একজনের পর একজন কেন তার প্রতি এমন বিরূপ হোলো? কারো ক্ষতি সে করেনি, কোনো ব্যক্তির প্রতি ঘৃণা তার নেই,—তবু তার ঝুলিতে কেন ভ'রে উঠলো সংসারের যত কিছু লাহুনা, অপমান, উপেক্ষা এবং ঘৃণা? কেন তার অন্ন জুটলো না লোকসমাজে? কেন তার ঠাই হোলো না কোনো একটি হৃদয়ের ছায়ায়? তবে কি তার জীবনের এমন কোনো পরিণতি আছে,—যেটাকে বলা চলে সাধারণের বাইরে? তার ভাগ্যবিধাতা এমন কি কিছু সাজিয়ে রেখেছে কোথাও, যেটাকে পাবার জন্য এত ক্ষয় আর ক্ষতি তাকে স্বীকার ক'রে যেতে হচ্ছে? এমন কোনো ভালোবাসা আছে কোথাও, যেটা তাকে আঘাত ক'রে দম্ব ক'রে সর্বস্বান্ত ক'রে তা'কে নির্মল করবে? এমন দুঃখ, এমন বেদনা কোথাও আছে—যা তার স্বভাবের সমস্ত চটুলতা আর জটিলতাকে ঘুচিয়ে তার সমগ্র জীবনকে অশ্রুদ্রোত শুচিতায় পরিণত করবে? আছে কি কোনো পরমার্থ? কোথাও কোনো অজানা পরম মাধুর্যের আশ্বাদ?

শাস্ত্র একসময়ে এগিয়ে গিয়ে ঈশানীর মাথায় হাত বুলিয়ে ডাকলো, ঈশানী, আমি ক্ষমা চাইছি। ওঠ তুই।

ঈশানী সাজা দিল না। কয়েক পা পিছিয়ে এসে শাস্ত্রু একথানা চেয়ারে চূপ করে বসে রইলো। ঘড়িতে চারটে বাজলো।

কিছুক্ষণ পরে ঈশানী নিজেই এবার উঠে বসলো। চোখ দুটো দেখে বুঝতে পারা যায়, ইতিমধ্যে অনেক রক্ত বারছে ওই চোখ দিয়ে, কিন্তু উত্তপ্ত রৌদ্রের হাওয়ায় মুখখানা হয়ে উঠেছে রক্তাভ। চুলের বলক এসে পড়েছে মুখের উপর, সেগুলি সরিয়ে ঈশানী গায়ের উপর জাঁচলটা টেনে জড়িয়ে নিল। মাথা হেঁট করে বসেছিল শাস্ত্রু।

একটা ঝড় বয়ে গেছে কতক্ষণ আগে,—অবসাদ ও ক্লান্তি ঘিরে ধরেছে ঈশানীকে। শাস্ত্রুকে সে প্রশ্ন করলো, প্লেন কটায় ছাড়বে বলে গেছে?

রাত সাড়ে দশটায়।

ঈশানী কোনো কথা খুঁজে পেলো না। শুধু নিবিকার কণ্ঠে পুনরায় জিজ্ঞাসা করলো, দিল্লীতেই এখন থাকবি না অল্প কোথাও যাবি?

শাস্ত্রু নতমস্তকেই ছোট্ট জবাব দিল, ঠিক নেই।

কলকাতায় ফিরতে ইচ্ছে করে না?

কি হবে ফিরে?

বিছানা থেকে নেমে এসে ঈশানী একবার ঘরময় ঘুরে বেড়ালো। এটা ওটা নান্দাচাড়া করলো। একবার বাইরে গিয়ে ঘুরে এলো এখানে ওখানে। তারপর শাস্ত্রুর পিছনে গিয়ে তার গলার কাছে হাত রেখে বলল, কেন বল ত' তোকে ছাড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে সব ফুরিয়ে গেল? আমাকে না হয় ছেড়েই যাচ্ছিস, কিন্তু তুই একলা থাকতে পারবি? তোকে দেখবে কে?

শাস্ত্রু চূপ ক'রে রইলো।

ঈশানী পুনরায় বললে, আজ মনে পড়ছে একটি দিনের জন্তেও তোকে যত্ন ক'রে থাওয়াইনি! হাসিতামাসায় তোকে নিয়ে কাটিয়েছি, ঠাকুর-চাকর দিয়ে ভোর জন্তে রাঁধিয়েছি, নিজের গৌরবের মিথ্যে চেহারাটা তোকে দেখিয়েছি, ফাঁকা কথা রাঁকিতে হয়ত মন ভোলাবারও চেষ্টা পেয়েছি,—কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে আমার সব মিথ্যে। সমস্তই ফাঁপা। তোর কাছে কেবল দাবীই

করছি, কিন্তু নিজের দাম কতটুকু, একবারও ভাবিনি। আমাকেই তুই ক্ষমা ক'রে যা, শাস্ত্রহু। শুধু ক্ষমা নয়, আমার সমস্ত জীবনের ওপরে তুই দ্বিধার দিয়ে যা। যে কদম্ব উদ্ভেজনাটা আজ প্রকাশ পেলো, আমি যেন একদিন এর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারি।

ঈশানীর নখর ও কোমল বাহুখানা শাস্ত্রহুর গলাটাকে ঘিরে একটু একটু কাঁপছিল। ফুলকাটির সেই অর্বাচীন গায়ের মেয়েটা যে কান্নাটা নিয়ে জীবন-বাত্তা শুরু করে, দশ বছর পরে এত ধন দৌলত থ্যাতি প্রতিষ্ঠা স্বাচ্ছন্দ্য সত্ত্বেও সেই কান্না আজও চলছে। কিন্তু পাছে এ কান্নাটাকে শাস্ত্রহু সৌখীন মনে করে, সেজন্তু ওটা দেখাতে চায় না ঈশানী। শাস্ত্রহুর মাথার পিছনটাও ওর গায়ের ওপর ছোঁয়ানো ছিল, তাই থেকে ওর কান্নার কাঁপন অল্পভব করা যায়।

গলাটা পরিষ্কার ক'রে ঈশানী আবার সহজকণ্ঠে বললে, একটা হুঃখের কথা তোকে বলি। হাজার হাজার মেয়ের মতন দৈবাৎ আমিও নীচে প'ড়ে গেছি, কিন্তু তোর শক্তি থাকতেও আমাকে তুই তুলবিনে। এর কারণটা আমি জানি, শাস্ত্রহু।—পেটের ছেলেকে সন্তান ব'লে কারো কাছে স্বীকার করিনি, কিন্তু ওই ছেলেকে বুকে নিয়ে যদি পথে পথে ভিক্ষা ক'রে বেড়াতুম, তা'হলে হয়ত তোর মনে একটু সহানুভূতি দেখা দিত। আমি ত' জানি তোর মনে এই সন্দেহটা খুব বড় হয়ে থেকে গেল, যে মেয়ে একবার পুরুষ মানুষের কাছে মান খুইয়েছে, সে যত অপরিণামদর্শী নাবালিকাই হোক না কেন, যত জ্ঞানের অভাবই তার থাক না কেন,—সে আস্তাকুঁড়ের উচ্ছিষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। পুরাণে-ইতিহাসে-কাব্যে—সে মেয়ে বারবার নাকথং দিয়েও তোদের সন্দেহের হাত থেকে রক্ষা পায়নি।

শাস্ত্রহু শাস্ত্রকণ্ঠে এবার বলতে বাধ্য হোলো, একথা সত্যি নয়, ঈশানী।

ঈশানীর গলা আবার কঁপে উঠলো—এ যদি সত্যি না হয় তবে তোর বুকভরা অমৃত কা'র জন্তে চাপা রেখে দিলি? কেন তবে আমাকে বঞ্চিত ক'রে রাখলি?

সবিনয়ে শাস্ত্রহু বললে, আমার সম্বন্ধে তোর এই আন্তরিক প্রশ্নার জন্তু

আমি কৃতজ্ঞতা জানাই, ঈশানী। ভালোবাসা অতিশয়োক্তি করে, এটা বুঝি। কিন্তু একটা কথা অপকটে স্বীকার করি, আমাকে ক্ষমা করিস।

কি বল ?—উৎসুক হয়ে ঈশানী সামনে এসে দাঁড়ালো।

শাস্ত্রু বললে, দন্তচৌধুরীর ওপর তুই অবিচার করেছিস। এখনও করছিস। দুকভরা অমৃতের আবাদ তুই কি পাসনি তার কাছে ?

না পাইনি—পাইনি! একটি মুহূর্তের জন্তেও পাইনি। কৌতুক আর কৌতূহলের খেলাকে কখনও বলিসনে অমৃতের আবাদ। তুই কি এতই নির্বোধ যে, দুর্ঘটনাকে ভালোবাসা বলে ঠাওরাবি? তুই এনে দে' তাকে আমার সামনে। উঁচু গলায় তার মুখের ওপর বলবো, দশ বছর ধরে ঘৃণা ক'রে এশেছি তাকেও এবং নিজেকেও। একথা সত্যি, সেদিন সে-ছেলেটার চেহারা দেখে একটু মেতে উঠেছিলুম, কিন্তু ভালোবাসার কোনো চেতনা জন্মাবার আগেই সে নিকদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। তাই আজকের দন্তচৌধুরীর কোনো দাম আমার কাছে নেই,—তুচ্ছের চেয়েও তুচ্ছ। আমার একথাটা বিশ্বাস করলে তোরা সব ভুল ভেঙ্গে যেতো, শাস্ত্রু।

বাইরে পায়ের শব্দ হোলো। গলায় লাড়া দিয়ে পাচক এসে দাঁড়ালো ঘরের বাইরে। হাতে চামের ট্রে। পাশের প্লেটে খাবার।

এসো ভেতরে।

ভিতরে এসে টিপাই টেনে সে ট্রে রাখলো, তারপর জানতে চাইলো, রাত্রে জল কি-কি খাবার তৈরী হবে।

ঈশানী জানালো, কোনো খাবার আর দরকার নেই। যা আছে তাই গরম ক'রে রেখে যাও। তাহ'লেই তোমার ছুটি। দাঁড়াও—

ঈশানী তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে দশটি টাকা এনে পাচকের হাতে দিয়ে বললে, আজ রাত্রে আমরা চ'লে যাচ্ছি,—এ তোমার বকশিস।

লোকটা বকশিস পেয়ে নমস্কার জানিয়ে চ'লে গেল।

ঈশানী বললে, এবার আমি স্নান ক'রে নিই। আমার কোথাও লুকোচুরি নেই, শাস্ত্রু। এ নিয়ে তুই অনন্তকাল ধ'রে তর্ক করিস, সে তর্ক আমি চালাতে পারবো।

ঈশানী কাপড়-চোপড় নিয়ে স্নান করতে গেল। চূপ ক'রে একভাবে ব'সে
রইলো শান্তমু।

মিনিট পনেরো পরে স্নান সেরে এসে ঈশানী চা টেলে শান্তমুর সামনে
খাবার এগিয়ে দিল। বললে, যাবার দিনে আমার ওপর রাগ ক'রে সারাদিন
উপবাস ক'রে গেলি, এ আমি মনে রাখবো। কিন্তু আমি ব'লে রাখলুম,
আমার নিজের যদি কোনো শক্তি থাকে, সেই শক্তির আকর্ষণেই তুই একদিন
আমার দিকে মুখ ফেরাবি। শান্তমু, মেয়ে হয়ে জন্মালে জানতিস, সতীত্বটা তাদের
প্রাণের সামগ্রী, বাইরের নয়। সোনার জিনিস পুড়ে গিয়ে বাইরেটা কালো হয়,
কিন্তু আসল ধাতুটা নকল হয়ে যায় না।

দেখতে দেখতেই দিল্লীতে সন্ধ্যার আলো জ'লে উঠলো।

চা-পান শেষ ক'রে শান্তমু উঠে পড়লো। বললে, এবার আমাকে
ঘেতে হবে।

মুখের দিকে তাকিয়ে ঈশানী বললে, বলতে আর ভরসা হয় না, কিছু টাকা
রাখবি সঙ্গে ?

না, টাকার আর দরকার হবে না।

ঈশানী উঠে গিয়ে ক্যামেরাটা এনে বললে, এটা সঙ্গে রেখে দে। এ না
হ'লে তোর চলবে না। স্ট্রটকেসের মধ্যে ভ'রে নে।

শান্তমু ক্যামেরাটা কাঁধে ঝুলিয়ে বললে, থাকার যখন জায়গা নেই, তখন
স্ট্রটকেস নিয়ে রাখবো কোথায় ? ও তুই কলকাতায় নিয়ে যা। আচ্ছা,
চললুম।—বলতে বলতে সে বেরিয়ে সত্টিাই চ'লে গেল।

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে ব'সে রইলো সেখানে। না পারলো নড়তে, না চেষ্টা
করলো উঠতে। শূণ্য অট্টালিকা শাশানভূমির মতো মনে হচ্ছে। ঈশানীর
দুই চোখ জ্বালা ক'রে নিরুপায় অশ্রুর ধারা নেমে এলো।

আকাশপথে প্লেন উড়ে চলেছে স্তব্ধ জ্যোৎস্না রাত্রির ভিতর দিয়ে। শূন্য গগনের সকল প্রান্ত অঙ্গুরালোকের মতো মনে হচ্ছে। চারদিকে সৌরবিশ্বের অনন্ত বিস্তার, অন্তহীন ব্যাপকতা,—নীচেকার পৃথিবী খুব ছোট। নীচের দিকে তাকালে মানব-বিন্দুর চিহ্নমাত্র চোখে পড়ে না। বর্ষার মেঘের মধ্যে মাঝে মাঝে হারাচ্ছে এই যন্ত্রপাতি, সেই দ্রুতধাবী মেঘদলের থেকে জলের ঝাপটা আঘাত করছে, ধাক্কা পেয়ে নাড়া খাচ্ছে,—তারপর আবার অথগু শান্ত নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নারাত্রি যেন অনান্তকালের মহাকাব্যের মতো নিজেকে মেলে ধরেছে। আশ্চর্য সৌরলোক। ঈশানীর চোখের জল শুকিয়ে গেছে।

মেসিনের প্রবল আগুয়াজটা কানের মধ্যে স'য়ে গেছে,—এয়ার হোস্টেল মেয়েটি দিয়ে গেছে দুই কানে গোঁজবার জন্ত তুলো। ওঠা আর নামার সময়ে কানের মধ্যে কিছু ঘষণা হয়, তুলো গুলু জলে কিছু উপশম ঘটে। হাতঘড়িতে দেখা যায় সাড়ে তিনটে বাজে। ঘণ্টা দুই আগে নাগপুরে নেমে তাকে প্লেন বদল ক'রে নিতে হয়েছিল।

নীচের দিকে মেঘলোক, তারও অনেক নীচে দিয়ে পাখীরা ওড়ে। কিন্তু প্লেন ছুটেছে অনন্ত উর্ধ্বের ব্যোমলোক পেরিয়ে। পাখী পৌছয় না, পৃথিবীর কোন ধ্বনি এই সীমাহীন উর্ধ্বকে স্পর্শ করে না,—এই আদি-অন্তহীন নৈশব্যোর ভিতরে প্রবেশ করে' ভয় এবং ভাবনার চেতনা লুপ্ত হয়ে গেছে।

ঈশানী গা এলিয়ে দিল তার সাঁট-এ—চোখ বুজে রইলো। অজানু সৌরবিশ্বলোকে চন্দ্রহাসিত গগনের ভিতর দিয়ে এই পাখী উড়ে চলেছে পথহারা,—এর গন্তব্য যেন কিছু জানা নেই। একটা সীমাহীন ধূসরতায় সামনের বিপুল পরিব্যাপ্তিটা ঢাকা পড়েছে।

ভালো আঁড়িয়ে এলো পশানার চোখে। ছোট ছোট হুখ-হুখ, ছোট ছোট
আনন্দ-বেগনা,—তারা সবাই যেন ওর মনের মধ্যে চূপ ক'রে গেছে। তাদের
কোনো ভাষা আর শোনা যায় না।

পৃথিবীতে এসে নামলো সে ভোর পাঁচটায়। দমদমার বিমান ঘাঁটিতে বৃষ্টি
হচ্ছিল। সেই বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে সে বাচলো। এ দিল্লী নয়, এখানে
বাতাস কোমল সজল, জননীর মতো আলিঙ্গন ক'রে নিল আপন জন্মভূমি করুণ
স্নেহে। নম্বর লাগানো স্টকেসটি ছেড়ে দিয়ে কেবল মাত্র ছোট হাওবাগটি
হাতে নিয়ে এবং ভ্যানিটি ব্যাগটি অগ্র হাতে বুলিয়ে ঈশানী ছুটতে ছুটতে এলো
এনক্লোজারের মধ্যে।

ছুটলো কি নাচলো, বলা কঠিন। সুন্দরী 'এয়ার হোস্টেস' তরুণীটি বার বার
ফিরে তাকালো ওর বৃষ্টিভেজা রেশমী শাড়ী জড়ানো দেহলাবণ্যের দিকে,—ঈষৎ
ঈর্ষার ছোঁওয়া লাগলো মেয়েটার প্রশংসমান হাস্তে। ঈশানীর মতো মনোরম
তরুলতার কাঁপন ওর দেহে থাকলে মাইনে বেড়ে যেতো আরও পঞ্চাশ টাকা।
এত মাখন খেয়েও 'ফিগার' তার এমনিই র'য়ে গেল।

শেড-এর নীচে আসতেই সামনে পাওয়া গেল তেওয়ারীকে। নত নমস্কার
জানিয়ে সে বললে, নমস্কে মেমসাব!

নমস্কে! গাড়ী কোথায় রেখেছ, তেওয়ারী?

তেওয়ারী হাওবাগটি তার হাত থেকে নিয়ে বললে, সামনেই মজুত আছে।

ঈশানী স্টকেসের রসিদখানা তেওয়ারীর হাতে দিয়ে বললে, এটা নিয়ে
এসো, আমি চা খেয়ে নিই।

পৃথিবীতে সে আবার এসে পৌছেছে, তার জীবন-চাকল্যের সীমা নেই।
গ্রহ-নক্ষত্র সূর্য-চন্দ্র জীবন-মরণ,—সমস্ত চঞ্চল, সমস্তই দ্রুতগতি। কলকাতা, কিন্তু
কলকাতা নয়, ঈশানীর গায়ে-গায়ে এখনও দিল্লী জড়ানো—এখনও দিল্লীর মধুর
আলিঙ্গনপাশ থেকে ওর ঘুম ভাঙেনি। এখানে বাতাস অপেক্ষা দ্রুতগামী
হোলো দেহ, মন পিছিয়ে'রয়েছে দিল্লীতে। দিল্লী, দিল্লী, দিল্লী চলো, দিল্লী
চলো! নাচতে নাচতে ঈশানী এসে ঢুকলো, বিমান-ঘাঁটির রেস্টোরাঁয়!

বুষ্টি ভেজা অড়োসড়ো দেহে এক পেয়ালা গরম-গরম চা ঢেলে খেয়ে দম দিল সে একটি টাকা। বয় সেলাম ঠুকলো। লোকটা হয়ত পঁচিশ টাকার বেশী মাইনে পায় না, কিন্তু বকশিস মিলিয়ে উপার্জন করে পাঁচশো টাকা। আস্তর্জাতিক নিয়মে বকশিসটাই প্রাধান্য পেয়েছে।

হাওব্যাগটি বেঁধে নিয়ে তেওয়ারী গাড়ীতে বসে অপেক্ষা করছিল পর্চের নীচে। দৈশানী এসে ঝাঁপিয়ে উঠলো গাড়ীতে। লঘুপক্ষ চটুল রঙ্গীন পাখীকে তুলে নিয়ে তেওয়ারীর গাড়ী হস ক'রে বেরিয়ে গেল বিমান-ঘাট ছাড়িয়ে।

পথ অনেকদূর। উত্তর শহরতলী থেকে দক্ষিণ শহরতলী, অস্তিত্ত বারো চৌদ্দ মাইল—বেশী ত' কম নয়। গাড়ীখানার ভিতর থেকে কী যেন একটা আঞ্জাজ উঠছে,—অনেকদিন হ'তে চললো গ্যারেজে পাঠানো হয়নি। বুষ্টি পড়ছে বরষারিয়ে, আকাশ মেঘমলিন। চারিদিকে লতাগুল্লোর ফলন ঘটেছে অজস্র। গাড়ী ঘুরলো,—এ পথটা যেন চেনা-চেনা। দশবছর আগেকার কথাটা তার মনে প'ড়ে গেল। সাহেব বাগানের পথটা ছিল এমনি নির্জন আর নিঃসঙ্গ। ওই মাঠেরই কোনো এক প্রান্তপথে মুখ খুঁড়ে সেদিনকার যন্ত্রণাজর্জর জীবনের নিরুপায় কান্না সে কেঁদেছিল।

তেওয়ারী, জোরে গাড়ী চালাও।

গাড়ীতে আরও স্পীড লাগানো হলো।

সর্বপ্রথম দরকার শিলভিয়াকে, তার সকল দুঃসময়ের অকৃত্রিম বন্ধুকে। শিলভিয়ার সমস্তাটা আগে জানা দরকার। সে একবার বিলেত গেলে আর ফিরবে না,—ভিক্টর ভদ্রানক ক্ষতিগ্রস্ত হবে। ধাত্রীপান্না হলো উদয় সিংহের প্রকৃত জননী। ইতিহাস বলবে, এ ঘটনা সত্য নয়; মাহুঘের চিরকালের ইতিহাস বলবে, এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই।

মধ্য কলকাতার কোনো একটা পথ ঘুরে গিয়ে কন্ভেন্টের গেট পৌঁছিয়ে গাড়ী এসে বারান্দার নীচে দাঁড়ালো। টেলিগ্রাম এসেছে গতকাল সন্ধ্যায়—, রহেনবাবু পাঠিয়েছেন। স্তবরাং মোটরের শব্দ পেয়ে শিলভিয়া দ্রুতপদে বাইরে

এলো একগাল হেসে। বয়স বছর ত্রিশের কাছাকাছি, কিন্তু সংযত কোমারের দীপ্তিতে মুখখানি অতি প্রসন্ন।

ডাম্, রট্—গালাগালি দিয়ে হাসিমুখে ঈশানী ছুটে গিয়ে শিলভিয়াকে জড়িয়ে ধরলো।

শিলভিয়া তামাসা ক'রে বললে, প্রণয়ীর স্বগন্ধ তুমি আলিঙ্গনে জড়িয়ে এনেছো। বুঝতে পারছি তোমার আহ্লাদের রহস্য! কেমন কাটলো দু সপ্তাহ?

ঈশানী বললে, বিশ্বাস করো, শুধু ঝগড়ায় আর কথার কচ্কচিতে! আর কোনো ঘটনা নেই।

সত্যি? শাস্ত্রভুকে পুরুষ বলতে বাধছে যে? বেশ স্বস্থ লোক ত'?

ঈশানী হেসে উঠলো,—ভয়ানক স্বস্থ। আমি একেবারে কালাপালা।

বটে!—শিলভিয়াও হাসলো। পুনরায় বললে, ভালো মনে হচ্ছে না। গ্র্যান্-মা বলতেন, অনেক পুরুষ শিকার করে, আবার অনেকে শিকার নিয়ে খেলাও করে। তোমার কৌন্টা?

হু'জনেই হেসে একেবারে লুটোপুটি।—

অফিস ঘরে এসে হু'জনে বসলো। শিলভিয়া বললে, চা আনতে বলি?

থ্যাক্স ইউ।—ঈশানী বললে, চা খেয়ে এসেছি। শোনো, কাজের কথা বলে। তোমার পরিস্থিতি ঠিক কেমন শুনি।

শিলভিয়া পলকের মধ্যে চোখ টিপে এদিক-ওদিক তাকালো। বললে, ওসব পরে হবে। ভিক্টরকে যেখানে রেখে এলে সে জায়গাটা নিরাপদ ত'?

ইন্সুল খুলতে একটু দেরী আছে, কিন্তু আসবে কবে? পড়া কামাই যাচ্ছে।

রেক্টর সাহেব গলায় একটি সোনার ক্রশ ঝুলিয়ে এ ঘর পেরিয়ে অল্প ঘরের দিকৈ যাচ্ছিলেন। থমকে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ঈশানীকে শুভপ্রভাত জানালেন। ঈশানী প্রত্যুত্তর দিল। তিনি চ'লে গেলেন।

ঈশানী তার ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে এক গোছা দশ টাকার নোট বা'র করলো।

শিলভিয়া বললে, বাস্তব হচ্ছ কেন, আজ না দিলেও চলবে। কোন ক'রে তোমাকে জানাবো।

গলা নামিয়ে ঈশানী বললে, আমি এখন সম্পূর্ণ একা। কবে তুমি আসছ আমার ওখানে?

শিলভিয়া ভয় পেয়ে আবার চোখ টিপে মানা করলো। মুখে বললে, হ্যাঁ, অনেকগুলো কাজ জমেছে আমার। কিছু জিনিষপত্রও আমাকে কিনতে হবে। নিউ মার্কেটে একবার যাবো শনিবারে। এই দুপুরের দিকে আর কি।

ইঙ্গিতটা সুস্পষ্ট। শনিবারে সে ঈশানীর ওখানে আসবে। ঈশানী বললে, টাকা তুমি জমা ক'রেই নাও, শিলভিয়া—আমার খরচের হাত, সব সময়ে টাকা থাকে না। আচ্ছা, আমি তাহ'লে এখন উঠি। সোজা এসেছি তোমার এখানে বুঝতেই পাচ্ছ, এবার বাড়ী যাই। নিশ্চিন্ত থাকো, ভিক্টর বেশ ভালোই কাটাচ্ছে দিল্লীতে।

বিদায় নিয়ে ঈশানী গাড়ীতে এসে উঠলো। সকাল সাড়ে আটটা বেজে গেল। বাড়ীর দিকে গাড়ী ছুটলো।

গাড়ীর মধ্যে ব'সেই নিজের মহলের সমস্ত ঘরগুলো যেন একটা যন্ত্রপাদায়ক শৃঙ্খতা নিয়ে তার চোখের সামনে হাজির হোলো। ইদানীং প্রত্যেকটি ঘর শাস্ত্রমু ভরে রেখেছিল। সমস্ত আসবাবপত্র, স্ক্রু ও তুচ্ছ প্রত্যেকটি অচল সামগ্রী, শয়নকক্ষগুলির প্রত্যেকটি বিছানা,—সবটা যেন শাস্ত্রমু ময়। ঈশানী তার নারী জীবনের অনেকখানি অংশ দেখে নিয়েছে এতকালের মধ্যে, নিজ অভিব্যক্তিরই সে দেখে এসেছে এতকাল, কিন্তু আজ তার সমগ্র সত্তার ঠিক মূল কেন্দ্রে সিংহাসন পেতে বসেছে শাস্ত্রমু তার বাঁশী হাতে নিয়ে,—তার সমস্ত অভিব্যক্তি নূতন ভাষালাভ করেছে শাস্ত্রমুর মধ্যে। ঈশানী সঙ্গে ক'রে এনেছিল একটা প্রবল প্রাণ, অধীর অস্থির একটা জীবন-চাক্ষুশ, নিজেকে প্রস্ফুটিত করার একটা বাসনা-বিস্ময়ভা, —কিন্তু এতকালের মধ্যে এদের পরমার্থটা তার চোখে পড়েনি। আপন মেধা, প্রতিভা, শক্তি, কর্মক্ষমতা, সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা,—এরা কোনোদিন তাকে স্থির থাকতে দেয়নি, এরা তাকে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে

একথান থেকে অন্যখানে, এক ঘটনা থেকে অন্য ঘটনায়, এক সাক্ষ্যের থেকে অন্য সাক্ষ্যে। কিন্তু এরা আজ সার্থক হ'তে চলেছে এমন একটি ভাবনার মধ্যে,— যেটি তার জীবনে ছিল অভাবনীয়। এতদিন পরে তার আয়ুষ্কালের খণ্ড ক্ষুদ্র ভগ্নাংশগুলি একটি মহৎ সংহতি লাভ করলো, এটি তার জীবনের নতুন উদ্দীপনা। এরা আজ একটির পর একটি অভিনব অর্থ বহন ক'রে নিয়ে এলো। পথ ছিল এককাল লক্ষ্যহীন, সেই পথঘাটায় ঝড়ে হুধোগে অপঘাতে যন্ত্রণায় সে ক্ষতবিক্ষত হয়েছে, হৌচট খেয়েছে অন্ধকারে, ক্রান্ত হুই পা টেনে টেনে দুর্গম অতিক্রম করেছে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে সে কতবার, চোখের জলে আর কুষ্টির জলে একাকার হয়েছে কতদিন, অন্ধ অমানিশি ঘনীভূত হয়েছে বার বার তার দৃষ্টিপথে,—কিন্তু আজ যেন পাওয়া যাচ্ছে একটা গন্তব্য, একটা লক্ষ্য। পথের শেষ প্রান্তটা বুঝি দেখাও যাচ্ছে। বিরহের শূন্যতায় আর কিছু না হোক, লক্ষ্যটা তার স্পষ্ট হোলো।

কিন্তু তার বহুপ্রকার কল্পনা-বিলাসের মধ্যে এও একটা নবতম বৈচিত্র্য নয় ত' ? ভাবনার সঙ্গে শাস্ত্র কি মিলেছে ? সে নিজেকে কি মিলিয়েছে শাস্ত্রকে ? সমস্ত পথ মধুর মনে হচ্ছে, কেন না সে দেখছে তার মধ্যে শাস্ত্রের প্রকাশ। শাস্ত্র নিজেকে প্রকাশ করেছে তারই সত্যায়, তারই মর্মে মর্মে। বাণীর ধ্বনি উঠেছে তারই ধমনীর রক্তচলাচলে ; তার হৃদয়ের একুলে-ওকুলে ঘনবর্ধার জলতরঙ্গোচ্ছ্বাস উঠেছে ক্ষণে ক্ষণে। কিন্তু শুধু এই অনাবাদিতপূর্ব হৃদয়াবেগের প্রথম উদ্বোধনের বাইরে কাল্পনিক সত্য অপেক্ষা বাস্তব সত্য কতখানি,—এ প্রশ্নের জবাব কোথায় ? শ্রীরাধার সঙ্গে মিলনের আকুলতায় বাণী তার অস্তিত্বের মর্মমূল অবধি কাঁদিয়ে তুলতে পারে, কিন্তু সে ত' কেবল অভিসারের কল্পনা,— প্রত্যক্ষ সংসারের ঘরকন্নার মাঝখানে উভয়ের স্পষ্ট পরিচয় কই ? নবগঙ্গা এলো তার জীবনে নতুন পথ ধ'রে—কিন্তু পিপাসা তার মিটছে কি ?

গাড়া এসে পৌঁছলো গেটের মধ্যে। দরজা খুলে নামতেই সামনে চোখ হুটে গোল, নীচের মহলে পাঞ্জাবী ভাড়াটীদের গুথানে। হুঁতিনটি মহিলা বারান্দার উপরে অত্যন্ত বিমর্ষমুখে দাঁড়িয়ে,—ওদের মধ্যে একজন উড়ানীর খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছছিল।

পাশ দিয়ে দোতালার উঠে যাবার আগে ওদের একজন সম্ভাষণ জানালো,
নমস্ते দৈশানীজি !

দৈশানী থমকে দাঁড়ালো ! বললে, নমস্ते বহিনজীভাই । ক্যা হুয়া ? রোনে
কৈও লাগা ?

ওরা পানিপথের লোক । কলকাতায় ওদের কালোয়ারী ব্যবসা । কিন্তু
দেশে হোলো কারখানা । সেখানে রাজরতন কাউর নামক মহিলাটির স্বামী
খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে, সেই সংবাদটি পেয়ে ওরা ভয় পাচ্ছে । আজ একটু
আগে ওরা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে জরুরী, সেই আলোচনা চলছে । দৈশানী তার
সহানুভূতি ও অভয় জানিয়ে উপরে উঠে এলো ।

রামতীরুথ তাকে নমস্কার জানিয়ে স'রে দাঁড়ালো । পিছনে পিছনে তেওয়ারী
এসে ছাণ্ডব্যাগটা দিয়ে গেল । ভুল্ল ঘরকন্না তার নম্র, চারদিক পরিচ্ছন্ন,
সুসজ্জিত । আর কিছু না হোক, এমন একটা জীবন সে ব্যাপন করে যেটা
আজকের দিনের বহু মেয়ের আদর্শ । প্রত্যেকটি ঘরে ভিন্ন ভিন্ন রুচির আসবাব-
পত্র, চারদিক খোলা হাওয়া আর আলোয় অব্যবহিত,—অতীতকে "বাধাবদ্ধহীন
স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা" । অসংযত উচ্ছ্বল দিনব্যাপনের এমন সুযোগ সহসা কোনো
মেয়ের ভাগ্যে ঘটে না, অথচ সংযমরক্ষার এমন অগ্নিপরীক্ষাও কোনো মেয়ের
জীবনে সচরাচর দেখা যায় না । ঠিক এই কারণেই শাস্ত্রের তীক্ষ্ণ তীব্র পরিহাস
ছুরির ফলার মতো প্রত্যেকটি ঘরে এসে দাঁড়িয়ে বলসিয়ে উঠতো । একথা সত্য,
একজন সুস্থকায় সুদর্শন ও বলিষ্ঠ পুরুষের এমন কঠিন চরিত্রের বোধন এর আগে
দৈশানীর চোখে পড়েনি ।

দৈশানী অনেকদিন পরে তার 'মেহনতে'র ঘরে গিয়ে ঢুকলো, এবং প্রা
আধঘণ্টা পরে ঘরীজ্ঞ এবং আলুথালু অবস্থায় সে চট ক'রে স্নান করতে চা
গেল ।

জিনিসপত্রসমেত নন্দ এসে পৌঁছলো আমদাজ এগারোটায় । দিল্লী য
এলো, স্তবরাং ভৃত্য মহলে তার খাতির বেড়ে গেল । বুড়ি বি কাজ করি

মায়াঘরের পাড়ায়, সেও ছুটে এসে নন্দকে সাদর সম্ভাষণ জানালো। নন্দ বীরদর্পে তাদের সবাইকে ব'লে দিল, বলবো, সব একে একে বলবো! তোমাদের গাত জন্মের তপস্বে বে, এমন মাহুষের বাড়ী চাকরি করছ! পনেরো দিনে তিনশো টাকা উপরি রোজগার ক'রে তবে ফিরেছি!

উপরি রোজগার! সে আবার কি! সবাই নন্দকে ধ'রে বসলো।

তোয়ালেখানা নেড়ে হাওয়া খেয়ে নন্দ বললে, জলের মতন সহজ! এ আর বুঝতে পারলে না? যত-যত লোক দিদিমণির সঙ্গে দেখা করতে সেখানে এসেছে,—ছুটাকা পাঁচটাকা দশটাকা বকশিস দিয়ে গেছে আমার হাতে! আরে, আমার হাতেই ছিল যে কলকাঠি! পুরুতের পারে প্রণালী ফেলো, ঠাকুর দর্শন ক'রে চ'লে যাও!

নন্দর দিল্লী প্রবাসের কাহিনী শুনে সবাই মুগ্ধ।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে এসে ঈশানী গিয়ে টেলিফোন ধরলো তাদের নৃত্য-প্রতিষ্ঠানে। আপিসে পাওয়া গেল রমেনবাবুর সহকারী হিলাবরক্ষক নাহুবাবুকে। ঈশানী জানালো, আজ সকালে আমি এসেছি। রমেনবাবু আসছেন দু' একদিনের মধ্যে। আপনাদের খাতাপত্র সব ঠিক আছে ত'?

জবাব এলো, আজ্ঞে হ্যাঁ, যেটুকু বাকি রয়েছে, দুপুরবেলাতেই সেরে যাবো।

অডিট হয়ে গেছে? ব্যালেন্স শীট?

সমস্তই প্রস্তুত আছে। আপনার সই শুধু হয়নি।

ঈশানী জানালো, আমি ঠিক সময়ে যাবো, তবে হৈ চৈ যেন না ওঠে।—লিফোন ছেড়ে ঈশানী স'রে এলো।

রামতীরথ একরাশি চিঠিপত্রের তাড়া বারান্দার টেবলের ওপর রেখে সামান্য গুণ্ডা এনে দিল। ঈশানী চায়ে চুমুক দিয়ে চিঠি খুললো একটির পর একটি। দিল্লীর সূখ্যাতির টেউ কলকাতায় এসে পৌঁছেছে, তার জন্তু কয়েকখানি ত্র প্রশস্তিবাচন। প্রামৌফোন কোম্পানীর দুখানা চিঠি, একখানি বেতার-ফ্রেন্সের কণ্টাক্ট। তার নাচের ফিল্ম তোলায় জন্তু বোম্বাই কোম্পানীর স্থানীয়

আপিস থেকে একখানি পত্রে প্রস্তাবনা। সিনেমা চিত্রে প্রেক্ষাকে গুলি গান দিতে প্রস্তুত কি না তার জ্ঞাত বিশেষ বিশেষ অহুরোধ। খান হুই পত্রে তাকে একবারটি দর্শন করার সাগ্রহ অভিনায় জানিয়ে আকুল আবেদন।

ঈশানী সামান্য একটু হাসলো। অহুরোধীদের স্থলিখিত পত্রাদি বরং সহ করা যায়, কিন্তু ভক্তরা সামনে বসে যখন আগ্রহ কণ্ঠে পূজা নিবেদন করে,—সে যে কী যজ্ঞা, শিল্পীমাত্রই জানে। উপমাটা শুনতে মন্দ, তবু মনে আসে বৈ কি। বারোয়ারীতলার প্রতিমা নিতান্ত অচেতন, তাই রক্ষা! ঠাকুরের প্রাণ নেই, তাই বেঁচে গেছেন!

রাশির ভিতর থেকে কয়েকখানি চিঠি বেছে নিয়ে ঈশানী গিয়ে আবার বসলো টেলিফোনে। চিঠি দেখে একটির পর একটি ফোন করে সে তার যথাযোগ্য বক্তব্য জানালো। দুটি ব্যাকে জানালো, শেষ তারিখ অবধি রিটার্ন পাঠাতে। এমনি করে প্রায় আট নয়টি ফোন করে সমস্ত কথাবার্তা সমাপ্ত করতে লেগে গেল প্রায় এক ঘণ্টা। তারপরে সোজা এসে ঢুকলো খাবার ঘরে। বেলা একটা বাজলো। রামতীরথ একটির পর একটি খাবার নিয়ে এলো।

হঠাৎ রমেনবাবুর কথাগুলো স্মরণ করে ঈশানীর অধরে হাসি ফুটলো। তার এই একক জীবনই রমেনবাবুর প্রিয়। সমস্ত দিন সে থাকে ব্যস্ত, চকল, উদ্দাম,—রমেনবাবু খুব খুশী। অর্থ, স্বাচ্ছন্দ্য, সাচ্ছন্দ্য, বিলাস, সম্ভোগ—কোনো কিছুই অভাব না ঘটে। স্থখ্যাতি পাক সে অজস্র, প্রতিষ্ঠা লাভ করুক সর্বত্র, সে প্রিয় হোক সকলের, সমস্ত জনসাধারণের, রমেনবাবু বড়ই আনন্দিত! এদের মধ্যে সঙ্গীত নৃত্য প্রতিষ্ঠানের ক্রমোন্নতির বীজ লুকানো, এদেরই মধ্যে রমেনবাবুর নিজের ভাগ্যোন্নতির প্রশস্ত রাজপথ আলোকিত। ঈশানী ব্যক্তিবিশেষের প্রিয় হলেই রমেনবাবুর ঘোরতর আপত্তি। তিনি পাকা বিষয়ী লোক। ভালোবাসা অথবা প্রণয় ইত্যাদি ব্যাপারগুলো তাঁর অভিধানে নেই। গুলব ব্যাপার সম্ভ্রান্ত গৃহস্থ সমাজের,—শিল্প-জগতে গুললো হুঁচোখের বিষ! শাস্ত্রকে তিনি প্রথম থেকেই সহ করেন নি। সামাজিক সৌজন্মের খাতিরে অনেকদিন অবধি তিনি

জুস্তার মুখোশটি বজায় রেখেছিলেন, কিন্তু তারপরে সে-মুখোশ তিনি নিজেই ধুলেছেন। পথের কাঁটা না সরালে ঈশানীর পদে পদে পায়ে ফুটবে, এ তিনি জানেন! ঈশানী কোনো কাজ করেনি গত কয়েক মাস, কোনো বিষয়ে মন দেবার সময় পায়নি, কোনো সমস্যা নিয়ে মাথাও ঘামায় নি। কিন্তু হঠাৎ এবার বোধ হয় রমেনবাবু তাঁর নিজের কবর নিজেই খুঁড়লেন।

খাবারের থালা থেকে মুখ তুলে ঈশানী একবার অন্ধদিকে তাকালো।

যে স্বপ্নটি নোংরা মনোরঞ্জনী তিনি এবার প্রকাশ করলেন, ঈশানী সেটি ভোলেনি। ভিক্টরের প্রতি কদৰ্শ মস্তব্য তিনি করেছেন,—কিন্তু সেখানে তাঁর অজ্ঞান নিহিত, সেটি ক্ষমার যোগ্য। তাঁর অমার্জনীয় অপরাধ ঘটেছে শাস্ত্রের প্রতি। এই স্ফুটন্ত এবং সুপরিকল্পিত কুটিল ক্রুরতার জবাব ঈশানী দেবে বৈ কি। এবারে রমেনবাবুকে জানানো দরকার, অর্থশাস্ত্রে ঈশানী এম-এ পাস করেছিল; জানানো দরকার, ঈশানী ভদ্র ব'লেই তাঁর আত্মপরতা এবং স্বার্থবাদের ছলা-কৌশলকে এতদিন বরদাস্ত ক'রে এসেছে। মনে পড়ে, তার একটি সামান্য উক্তিই রমেনবাবুর প্রকৃতির প্রতি সামান্য কটাক্ষ ছিল ব'লে শাস্ত্র তাকে কোনোমতেই ক্ষমা করেনি। এত ভদ্র শাস্ত্র। শাস্ত্রের মন হোলো রসগ্রাহী, দৃষ্টি হোলো নিরপেক্ষ। গ্রায় বিচারে শাস্ত্রের বিন্দুমাত্র পক্ষপাতিত্ব ছিল না ব'লে ঈশানীই তাকে খোঁচা দিয়েছে কতদিন। অনেক সময় শাস্ত্র অত্যন্ত কটু পরিহারের দ্বারা ঈশানীর আন্তরিকতাকে আঘাত করেছে, অনেক সময়ে বাকচাতুর্যের দ্বারা ঈশানীর চারিত্রিক গুণতাকে সন্দেহে কুণ্ঠিত করতে চেয়েছে, কিন্তু তার কোনো আচরণ স্বার্থবাদ এবং আসক্তির দ্বারা কোনোদিন অনুপ্রাণিত ছিল না। আপন আচরণের নির্মলতা, নিরাসক্তির প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা এবং হৃদয় সংযমের সহিত সর্বপ্রকার ভোগ ও লোভের প্রতি স্পৃহাশূন্যতা,—এরা শাস্ত্রকে আরাধ্য ক'রে তুলেছে,—রমেনবাবু এর কতটুকু জানে?

মিথ্যায় স্বভাব-সৌজ্ঞব্যবশতঃ ঈশানী রমেনবাবুর আচরণকে এ-যাত্রায় উপেক্ষার দ্বারা ক্ষমা করতে প্রস্তুত নয়, কারণ এর মধ্যে তারও মানব-ধর্ম নিহিত। ঈশানী নিজের মনেই একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্ত স্থির ক'রে নিল।

আহারাদি সেয়ে ঈশানী গিয়ে বিছানায় গা এলিয়ে দিল। নন্দ এসে ঘরের জানালাগুলি বন্ধ ক'রে সামনে এক গ্রাস জল রেখে পাখাটা সামান্য খুলে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে চ'লে গেল।

ঠিক তিন দিনের দিন বিকাল বেলায় টেলিফোন বাজলো। নন্দ এসে জানালো, রমেনবাবু ডাকছেন। টেবলে ব'সে ঈশানী দু'একখানা চিঠিপত্র লেখায় ব্যস্ত ছিল। খবরটা শুনে কলমটা বন্ধ ক'রে এক মিনিট কি যেন ভাবলো, তারপর এসে ফোন ধরলো। রমেনবাবু কুশলবার্তা বিনিময় ক'রে উৎফুল্লকণ্ঠে বললেন, একটি আনন্দের খবর আছে। একটি জিনিস সঙ্গে ক'রে আজ সকালে এসে পৌঁছেছি, এটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে কিন্তু বকশিস চাইবো।

ঈশানীর কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। হয়ত কোনও রকম উপহার হবে, কিন্তু রমেনবাবুর হাত থেকে কোনও উপহার সে গ্রহণ করবে না, এটা নিশ্চিত!

রমেনবাবু বললেন, তুমি বাড়ী আছো ত' ? আমি এক্ষুণি যাচ্ছি।

ঈশানী বললে, না, আপনার আসবার দরকার নেই। আমি নিজেই ওখানে যাচ্ছি। ওখানে অনেক কাজ জমেছে আমার।

ঈশানীর গলার আঙুয়াজটা একটু যেন অগ্ন রকম ঠেকলো। রমেনবাবু বললেন, নাহুর মুখে শুনেছি পাতাপত্রগুলো তুমি একবার দেখতে চাও। কিন্তু নাহু তোমাকে একটা কথা ঠিক বলতে পারেনি। তোমার সই-সাবুদের জন্তু কোনো কাজ আটকে যেন না থাকে, এই মর্মে যে চিঠি তুমি আমাকে কিছুকাল আগে দিয়েছিলে, নাহুর সেটা জানা ছিল না। সেইজন্তু চেক পথস্তু আমিই সই ক'রে পাঠাই। আর তাছাড়া—হ্যালো—হ্যালো ?

ঈশানীর দিক থেকে আর কোনো সাড়া না পেয়ে রমেনবাবু রিসিভার রেখে নিজের চেয়ারে এসে বসলেন। অফিস ঘরের আরেক পাশে বসেছিলেন নাহুবাবু। রমেনবাবু বিরক্ত হয়ে একবার তাকালেন নাহুর দিকে। বললেন, এতদিন তোমরা কাজ করছ, কিন্তু এক এক সময়ে এমন বৈফাস কথা ব'লে ফেলো,

যার ধাক্কা সহিতে আমার প্রাণ যায়। তাছাড়া মেয়েছেলে নিয়ে কারবার, তাদের মাথায় যদি একবার একটা পোকা ঢোকে, সে-পোকা আর বেরোতে চায় না। এখন ঠেলা সামলাই কোন্ দিকে বল ত' ? নাও, ওই আর্ম চেয়ারখানা এগিয়ে দাও,—টেবিলটা ঝাড়ে, ওগুলো ভালো ক'রে গোছাও,—এখনি হয়ত এসে পড়বে।

আধঘণ্টার মধ্যেই ঈশানী এসে পৌঁছলো। এলো অনেকদিন পরে, ঝি-চাকর দারোয়ান তটস্থ। আগে থেকে কা'রো জানা ছিল না, সেজ্ঞা চাপা কলরব দেখা যাচ্ছে না। ওপরে গান-বাজনার আসর বসেছে। ঈশানী দ্রুত সিঁড়ি পেরিয়ে সোজা উপরে উঠে গেল, একেবারে আপিস ঘরে এসে ঢুকলো। নানুবাবু এগিয়ে এসে নমস্কার জানালেন।

রমেনবাবু হাত্তমুখে সম্ভাষণ করলেন। বললেন, আমিও ভোরবেলায় প্নেনে এসে পৌঁছেছি। এই প্রথম প্নেনে চড়া, ভয়ে ভয়ে মরি। ওদের গঙগোলের জন্তেই দুদিন দেবী হয়ে গেল। অবিশ্তি ভদ্রতা ক'রে আমার টিকিটখানা কিনে দিল আসবার সময়ে।

ঈশানী আরাম কেদারায় বসলো না,—টেবলের সামনে চেয়ার টেনে ব'লে বললে, আমিও খুব ব্যস্ত ছিলাম এ ক'দিন, অন্তদিকে মন দিতে পারিনি।

তার মুখের গাঙ্গীর্ষ দেখে রমেনবাবু চিন্তিতমুখে বললেন, শরীর ভালো আছে তোমার ?

ঈশানী তাঁর উদ্বেগের রহস্য জানে। একটু হেসে বললে, আমার শরীর কোনোদিন খারাপ হয় না, আপনি ত' জানেন।

হ্যাঁ, তাই তো। শরীর রাখতে পারে বাঙ্গলা দেশের ক'জন মেয়ে ?—রমেনবাবু বললেন, স্থূথের সংসার পেলেই বাঙ্গালী মেয়ের ভুঁড়ি হয়। তোমার মতন ব্যায়াম করে ক'জন ? তবে একটি জিনিস যদি এখনই তোমার হাতে দিই, এক্ষণি তুমি আনন্দে লাফিয়ে উঠবে। এ আমি বাজি রেখে বলছি।

ঈশানী মুখ তুলে তাকালো। বললে, কি জিনিস ?

রমেনবাবু গলা বাড়িয়ে বললেন, ওহে নানু, একবার বাইরে যাও ত' ? পদাট্টা ফেলে দিয়ে যাও, কেউ না আসে।

নাহুবাবু পর্দা টেনে দিয়ে বাইরে চ'লে গেলেন।—রমেনবাবু একটু গুছিয়ে ব'লে বললেন, তুমি সরল, ভদ্র, কালচারড, তাই অজ্ঞায় আর প্রতারণা দেখলেও তোমার মুখে কথা আসে না। কিন্তু এটা জেনে রেখো, ঈশানী তরুণ ছোকরাদের হাঁচি কাশি সব আমি বুঝি। হোক না আত্মীয়,—আত্মীয় কুটুম্বরাই ত' পথে বসায়! পাঁচটা কথার প্যাঁচে ফেলে শাস্ত্রহু তোমাকে পথে বসাতে চেয়েছিল, সে-জোচ্চুরি তুমি না বুঝলেও আমি ধরতে পেরেছিলুম! সেদিন দেখলে ত', মুখের ওপর যখন অপমান করলুম, একটি কথাও বলতে পারলো না? আর তাছাড়া তোমার মনের কথাই আমি গুকে গুনিয়ে দিয়েছি। বাছাধন যাবে কোথায়? এই নাও—

টেবলের ভ্রমার থেকে একটি পার্সেল বার ক'রে সোজাসে রমেনবাবু বললেন, সব আছে এর মধ্যে। ব্যাঙ্কের বই, লেখাপড়া, চেক বই, ফিল্ম আপ করা কর্ম, ষ্ট্যাম্প মারা দলিল,—সব একটি একটি ক'রে কান ধ'রে লিখিয়ে নিয়েছি। একেবারে ভরাডুবি হতে বসেছিল, সমস্ত উদ্ধার করেছি।—এই ব'লে তিনি পার্সেলটি খুলে ঈশানীকে বোঝাতে বসলেন।

ঈশানী আসবার দিন সে সমস্ত কাগজপত্র শাস্ত্রহুর সামনে ছিঁড়ে ফেলেছিল, শাস্ত্রহু নতুন ক'রে আবার সেগুলো প্রস্তুত ক'রে দিয়েছে। স্তবরাং কোনোটাই নতুন নয়। কিন্তু মনের কথা চাপা থাক্। ঈশানী একটির পর একটি কাগজ, বই ও দলিল বুঝে প'ড়ে নিল। এক সময় প্রশ্ন করলো, আপনি তার একটা চাকরি জুটিয়ে দেবেন বললেন, তার কতদূর কি হোলো?

রমেনবাবু আনন্দে আগ্নুতকণ্ঠে হো হো ক'রে হেসে উঠলেন,—ধাপ্পাটা দেখছি তুমিও বুঝতে পারোনি। লোভ না দেখালে এ সব ধূর্ত লোককে দিয়ে কিছু করার জো আছে? কোথায় চাকরি? কে দিচ্ছে চাকরি? অমন গ্রাজুয়েট পথেঘাটে গড়াগড়ি যাচ্ছে,—কে কার খোঁজ নেয়, ঈশানী?

কিন্তু তার চলবে কেমন ক'রে?—চাপা আগুনের থেকে কেমন একটা ক্ষুদ্রিক ছিটকে বেরিয়ে এলো।

রমেনবাবু বললেন, পাঁচটা গরীব গেরস্থর ছেলের যেমন ক'রে চলে, তেমনি

চলবে? ওসব জালছেঁড়া পলোভাজা ছেলে, পরের খরচে দিল্লী গেছে,—এবার নিজের বরাত নিয়ে ভেসে পড়ুক! ভাইদের সঙ্গে ওসব মামলা-মোকদ্দমা সব মিথ্যে, বুঝলে ঈশানী? তোমাকে ধ'রে ছোঁড়াটা নিজের ভাগ্য ফেরাতে চেয়েছিল! আত্মীয়-কুটুম্ব ব'লে তুমিও বেড়ে ফেলতে পারোনি। এই সঙ্গে আবার একখানা চিঠিও দিচ্ছিল তোমার নামে। আমি বললুম চিঠি? তোমার ওসব ভাষার ভোজবাজী পড়ার সময় ঈশানীর নেই, তা জানো?

বক্তৃতার কালে রমেনবাবুর একটিবার একথা মনেও হোলো না যে, লোহাটা যতই পুড়ছে, ততই সে ইস্পাতে পরিণত হচ্ছে। বাঙালিটা হাতের মধ্যে নিয়ে ঈশানী এবার বললে, খাতাপত্রগুলো এবার একটু বা'র করুন, আমি চোখ বুলিয়ে নিই।

হ্যাঁ, এই যে—সবই গুছিয়ে রেখেছি। ব্যাঙ্ক থেকে রিটার্ন পাঠিয়ে দিয়েছে। এই আমাদের ব্যালেন্স শীট! আর এই হোলো পাকা জমা-খরচের খাতা!—রমেনবাবুর একটির পর একটি খাতাপত্র, কাগজ, বিলবই, ভাউচার, রসিদ ইত্যাদি বা'র ক'রে দিলেন। অলেক্সা একবার ঈশানীকে লক্ষ্য ক'রে নিলেন। মেয়েটার মেজাজ আজ ভালো নেই। খুব স্বাভাবিক।

ঈশানী একবার উঠে গিয়ে তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একটি মোটা চাবি বা'র ক'রে সামনে ঝিল আলমারিটা খুলে নিজস্ব একটি ফাইল নিয়ে এলো। উদ্বেগ দেখা দিল রমেনবাবুর চোখে-মুখে। ফস ক'রে বললেন, অভিট করা হয়ে গেছে! তবে কি জানো, ডেবিট ভাউচার এখনো অনেকগুলো মেলাতে পারিনি, মুখে মুখে সব ব'লে গেছি কিনা।

ফস ক'রে ঈশানী বললে, তাহ'লে খাতাপত্র রাখার দরকার কি, রমেনবাবু?

রমেনবাবু বললেন, তুমি যে হঠাৎ এসে আগাগোড়া চেক করতে বলবে, এ কি আমি জানতুম?

ঈশানী বললে, ছ' মাস কি এক বছর আগে যে সমস্ত টাকা আপনার হাত দিয়ে খরচ হয়েছে, তার হিসেবগুলো না পেলে এ প্রতিষ্ঠানের আয়-ব্যয় কেমন ক'রে জানবো?

দ্বিজের মুখখানার উপর কেমন একটা বিবর্ণতার ছাপ পড়ছে, এঁট রমেনবাবু উপলব্ধি করলেন। দৈবঃ কীর্ণকণ্ঠে তিনি বললেন, তুমি কি এতকাল পরে আমাকে সন্দেহ করছ, ঈশানী ?

না।—ঈশানী বললে, নিজের কাজে আমি যদি মনোযোগ দিই, সেটাকে আপনি সন্দেহ মনে করেন কেন ?—এই ব'লে সে খাতাপত্রের সঙ্গে বিল-ভাউচার ও চেকবই মেলাতে বসলো।

রমেনবাবু ডাকলেন, নাহু ?

নাহুবাবু কাছাকাছি ছিলেন, ভিতরে এসে দাঁড়ালেন। রমেনবাবু বললেন, এক গ্লাস জল আনতে বলো ত' ?

নাহুবাবু বাইরে গিয়ে জল পাঠিয়ে দিলেন। কিন্তু জল এসে প'ড়ে রইলো টেবলের কোণে, রমেনবাবু সেকথা ভুলে গেলেন।

প্রায় আধঘণ্টা অবধি আহুপূর্বিক সমস্ত পরীক্ষা ক'রে ঈশানী স্তম্ভিতমুখে একবার রমেনবাবুর দিকে তাকালো, তারপর ডাকলো, নাহুবাবু ?

পর্দা সরিয়ে নাহুবাবু আবার ঢুকলেন। ঈশানী বললে, গুঁর ভুল-ভ্রান্তি হ'তে পারে ত' ? আপনি জবাব দিন আমার কথার। খাতাপত্র দেখে বলুন।

যে আজ্ঞে—নাহুবাবু টেবলের ওধারে এসে বসলেন।

ঈশানী প্রশ্ন করলো, সাড়ে তিন বছরে কত টাকা মেসারদের কাছে সবস্ক্রিপসন্ পেয়েছেন ?

নাহুবাবু বললেন, সাড়ে তিন বছরে বিরশীজন থেকে তিনশো সাতজন মেসার হয়েছে। মাথা পিছু সাত টাকা চাঁদ। আজ পর্যন্ত মোট টাকা জমা পড়েছে ছাশ্লান্ন হাজারের কিছু বেশী।

ঈশানী বললে, হ্যাঁ, ঠিক আছে। 'শো' হয়েছে মোট ক'টা ?

নাহুবাবু বললেন, কলকাতা, মফঃস্বর আর বাংলার বাইরে মিলিয়ে মোট তেতাল্লিশটা। শুধু সেদিনের দিল্লীটা বাদে। তাতে টাকা এসেছে মোট ঐকু লাখ তেবটি হাজার আটশো বিয়াল্লিশ টাকা।

ডোনেশন্ কত পেয়েছেন ?

একচল্লিশ হাজার টাকা। এ ছাড়া ব্যাঙ্কের স্বর্ণ আভাশ শো টাকা। এটার পুস্তিকা বেচে লাভ হয়েছে এগারো শো টাকা।

রমেনবাবু একবার চেয়ারে হেলান দিচ্ছিলেন, একবার সোজা হয়ে বুকো বসছিলেন। এবার বললেন, তুমি যে একেবারে সব মুখস্থ করে রেখেছ, নাহু। আগের জন্মে বোধ হয় তোতা পাখী ছিলে।

মাঝখানে নাহুবাবু হিসাবটা একটু সংশোধন করে বললেন, একটা ভুল হয়েছে, অ্যাডমিশন ফি বাবদ সাড়ে একশ শো টাকা ধরা হয়নি।—এই বলে তিনি বিগত সাড়ে তিন বছরের আয়-ব্যয়ের একটি তালিকা ঈশানীর সামনে প্রস্তুত করে দিলেন।

ঈশানীর সমস্ত কর্ণস্থ ছিল। শাস্তকণ্ঠে সে বললে, এবার সাড়ে তিন বছরে মোট খরচের পরিমাণটা বলুন।

নাহুবাবু বললেন, মোট ছিয়ান্তর হাজার টাকার ডেবিট ভাউচার আমি পেয়েছি।

ঈশানী বললে, ব্যাঙ্কে এখন কত টাকা থাকা উচিত, নাহুবাবু?

নাহুবাবু বললেন, এক লাখ অষ্টাশী হাজার টাকা।

কিন্তু আছে কত?

এক লাখ তিন হাজার একশো বাহান্ন।

ঈশানী মিষ্ট হেসে বললে, আচ্ছা অনেক ধন্যবাদ, এবার আপনার ছুটি। আপনার সঙ্গে আমার হিসেব মোটামুটি মিলেছে।

ইশারা বুঝে নাহুবাবু বেরিয়ে গেলেন। ভদ্রলোকের পা কাঁপছিল। ঈশানী হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে, কই, জল খেলেন না, রমেনবাবু?

রমেনবাবু ন'ড়ে চ'ড়ে ব'সে বললেন, তোমার মেজাজ-মজি দেখে মনে হচ্ছে, শুধু গেলাসের জল নয়, সাত ঘাটের জলও আমাকে খেতে হবে!—এই বলে তিনি গেলাসটা তুলে নিলেন।

ঈশানী বললে, সবসুদ্ধ ছিয়ান্তর হাজার টাকা আপনার খরচ, কিন্তু আপনি একলাখ পঁয়ষট্টি হাজার টাকা এই সাড়ে তিন বছরে ব্যাঙ্ক থেকে তুলেছেন।

প্রায় নব্বই হাজার টাকার হিসেব কই ? এ টাকার হিসেব না পেলে ত' আমার চলবে না ?

উত্তেজিত হয়ে রমেনবাবু বললেন, তুমি বোধ করি আমাকে চাকরি থেকে সরাতে চাও ? আমার বিশ্বাস শাস্ত্রই তোমাকে এই মতলব দিয়েছে ! বেশ, আমি এখনই রিজাইন্ দিচ্ছি !

ঈশানী হাসলো ! বললে, আমার বিশ্বাস, এ প্রতিষ্ঠানে আপনার চেয়ে যোগ্য ব্যক্তি আর কেউ নেই । এ সমস্ত উন্নতি আপনারই জন্তে । কিন্তু এই নব্বই হাজার টাকার হিসেব না দিয়ে আপনি চাকরি ছাড়লে লোকে আপনাকে বলবে কি ?

চোর বলবে । বাঙ্গালী জাতি কথায়-কথায় সবাইকে যা ব'লে থাকে ?

ঈশানী আবার হাসলো । তারপর বললে, দিল্লীতে এক সপ্তাহে আপনি প্রায় পনেরো হাজার টাকা পেয়েছেন, সে-হিসেব এখনও নিইনি ।

একুণি নাও, আমি প্রস্তুত । কড়ায় গণ্ডায় সব বুঝিয়ে দিতে পারবো ।—রমেনবাবু উত্তেজিত হয়ে বললেন, আমি অনেকদিন থেকেই ভাবছিলুম, তুমি আমার কাজকর্ম আর ভালো চোখে দেখতে পারছ না । তা বেশ, এই আমার কপালে ছিল । এবার আমাকে ছুটি দাও, ঈশানী ।

ঈশানী বললে, নব্বই আর পনেরো,—এই এক লাখ পাঁচ হাজারের হিসেব বুঝিয়ে না দিয়ে আপনি কেমন ক'রে ছুটি নেবেন ?

তুমি কি তবে আমাকে পুলিশে দিতে চাও ?

মোটাই না, আপনি আমার পরম শ্রদ্ধেয় । আমি ওই টাকাটা সম্পূর্ণ পেতে চাই, কারণ সমস্ত টাকাই এই প্রতিষ্ঠানের । আপনি ত' জানেন, গত ছয় বছরে আমার উপার্জনের অধিকাংশ টাকা এই প্রতিষ্ঠানে আমি দিয়ে রেখেছি ।

অস্থিরকণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, তুমি ব্যবসা করতে বসেছিলে, না সঙ্গীত-নৃত্যের উন্নতি চেয়েছিলে ?

ঈশানী একটু হাসলো । তারপর বললে, ওসব বড় বড় কথা থাক্ ; কিন্তু আপনার সঙ্গে কি এই চুক্তি ছিল যে, টাকার হিসাব চাইলেই আপনি পদত্যাগের

ভয় দেখাবেন ? এই চুক্তি ছিল কি যে, এই প্রতিষ্ঠানের টাকা নিয়ে আপনার পঁচাত্তর বছরের দরিদ্র শিশুরের বেনামীতে ছত্রিশ হাজার টাকার সম্পত্তি কিনবেন ? এই চুক্তি কি ছিল যে, এই প্রতিষ্ঠানের টাকা নিয়ে আপনার স্ত্রী আর ছেলের নামে ব্যাঙ্কে টাকা জমাবেন ?

ভীতকণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, এ সব তুমি কোথেকে জানলে ?

আপনার আচরণের দ্বারাই আপনি জানিয়েছেন !—শুধু রমেনবাবু, চাকরতে ইস্তফা দিলে আপনার পক্ষে বড় বিপদ হবে। তার চেয়ে মাসখানেকের মধ্যে টাকাকড়িগুলো সমস্ত ব্যাঙ্কে আবার জমা ক'রে দিন, সেইটি আপনার পক্ষে মঙ্গলজনক হবে।—ঈশানী উঠে দাঁড়ালো।

এটা কি তোমার আল্টিমেটম্ ব'লে মনে করবো ?

ফিরে দাঁড়িয়ে ঈশানী বললে, নিশ্চয়ই ! কাল আমাদের ব্যাঙ্কে ইনষ্ট্রাকশন পাঠাবো, এবার সমস্তই আমার নিজের হাতে নেবো। তবে আপনার নামে এই মর্মে শুধু পুলিশে একটা ডায়েরী রেখে দিতে চাই, যাতে তারা আপনার স্ত্রী-ছেলের একাউন্টগুলো সীজ করে, এবং আপনার শিশুরের সম্পত্তিটা যাতে তছরপ না হয় !—এবার আমি যাই। হ্যাঁ, দিল্লীর দরুন সমস্ত টাকা কাল আমার একাউন্টে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দেবেন।

নিরুপায় কণ্ঠে রমেনবাবু বললেন, এই নব্বই হাজার টাকা সম্পূর্ণই কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে হবে ?

আবার ঈশানী ফিরে দাঁড়ালো। বললে, নিশ্চয়ই।

তুমি কি বলতে চাও, স্ত্রী-পুত্র নিয়ে আমি পথে দাঁড়াবো ?

পথেই আপনি দাঁড়িয়েছিলেন, আমিই আপনাকে ঘরে তুলে এনেছিলুম একদিন, রমেনবাবু। তা ছাড়া কেনই বা পথে দাঁড়াবেন, আপনার সাড়ে তিন শো টাকার চাকরি ত' রইলোই !

ষ্টিলের আলমারিতে সমস্ত কাগজপত্র সযত্নে রেখে বন্ধ ক'রে দিয়ে ঈশানী ভ্যানিটি ব্যাগে চাবি রাখলো, তারপর শান্তমুর বাঙালটা নিয়ে অগ্রসর হোলো দরজার দিকে।

রয়েনবাবু কল্পণ কল্পিতকণ্ঠে বললেন, তুমি আমাকে এত বড় শাস্তি দিয়ে
য়েয়ো না, ঈশানী। আমি সহিতে পারবো না।

ঈশানী ধমকে দাঁড়ালো। বললে, নিঃস্বার্থ নিরপরাধকে আপনি লোকসমাজে
কলঙ্কিত করবেন, অপমান আর অপবাদের আঘাতে তাদের বুক ভেঙ্গে দেবেন
বিনাদোষে। কিন্তু নিজে এত বড় অপরাধ করবেন, এতখানি প্রতারণা করবেন,

—এই বা আমি সহিবো কেন বলুন ?

তুমি আমাকে ক্ষমা করো, ঈশানী। তুমি মায়ের জাতি !

মায়ের জাতি ব'লেই ক্ষমা করতে চাই,—চাকরিতে আপনি বহাল থাকুন ;
কিন্তু আমি নারীর জাতিও বটে,—সমস্ত ক্ষতিপূরণ আমি বুঝে নিতে চাই—
ঈশানী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

শাস্ত্র বলতো, আমার সংস্কারে বাধে, সেই সংস্কার আমি কাটিয়ে উঠতে পারছি। আমার পিছনে রয়েছে প্রাচীন ব্রাহ্মণ্য চেতনার একটা ছায়া, আমার পিতৃপুরুষের বিশ্বাসপরম্পরা,—সেই বিশ্বাস আর সেই নৈতিক চেতনা আমার বর্তমান আর ভবিষ্যৎকে সর্বদা নিয়ন্ত্রিত করছে। আমার চিন্তা বুদ্ধি উপলব্ধি, আমার ধ্যান ধারণা, আমার প্রাত্যহিক জীবনের সমস্ত গতিবিধি আর খুঁটিনাটি তারা যেন বিচার করছে আমার ভিতরে ব'সে,—এই ভৌতিক বিশ্বাস থেকে মুক্তি না পেলে নিজেকে নতুন যুগের মানুষ ব'লে ঠাওরাতে পারবো না। চেয়ে দেখছি সবই ভাঙছে, কিন্তু যা ভঙ্গ তাই ভাঙছে,—যে স্প্রাচীন সংস্কারের নীতি যুগ থেকে যুগান্তরে বারম্বার নিজের ভোল বদলে চ'লে এসেছে,—সে যে আজও অটুট, তাকে ভাঙছে কে? সংস্কারের ধারাবাহিকতা মানি ব'লেই ত' অনেকগুলি ব্যক্তিকে পিতা বলিনে, কিংবা অনেকগুলি পুরুষকে একই সঙ্গে স্বামী বলিনে। বাভিচারকে কেন ঘৃণা করি? জননী যদি সন্তানকে পালন না ক'রে ভাসিয়ে দেয়, কেন বিপ্লব বাধে মনে? প্রতারণা করলে বিবেকে বাধে কেন? এসব প্রশ্নের জবাব আধুনিক কালে পাওয়া যায় না। একজনের বউকে আরেকজন টেনে নিয়ে এলো, এতে যদি কেবলমাত্র একখানা ঘর ভেঙ্গে যেতো, এমন কিছু ক্ষতি হতো না; একজনের বউ আরেকজনের স্বামীকে নিয়ে পালালো,—এতে হয়ত গোটা দুই পরিবার বিপন্ন হতো। কিন্তু এই আচরণের দ্বারা যে বৃহত্তর সমাজের নৈতিক চেতনাটা আঘাত পায়,—সমগ্র আধুনিক সভ্যতার সমাজ-দর্শন তার জবাব দিতে পারলো কি? এই আচরণের দ্বারা আঘাত পাচ্ছে মানুষের সত্যতা ও শাস্তি, মানুষের কল্যাণ ও মহৎ চিন্তা, এবং মানুষের পারিবারিক জীবন এই আচরণের বিষবাক্সে অণুচি হয়ে উঠেছে। আজ ভিক্টরকে বাদ দিয়ে ঈশানীকে

শান্ত্র শাস্ত্র পাড়াবে কোন্ অধিকারে ? ভিক্টরই হোলো ভবিষ্যৎ। আর
 বর্তমানের অসংখ্য সুখস্বপ্ন ভবিষ্যৎকে মলিন করবে কেন ? দত্তচৌধুরী হৃদয়
 ধরিয়ে জীবিত থাকতে তারা সমস্ত ব্যাপারটাকে তৎকর্তার ভ'রে ভুলবে কেন ?
 দত্তচৌধুরীর আচরণে কোনো প্রতারণা ছিল না,—এ কথা শান্ত্র জানে বৈ কি।
 শান্ত্রের অভিমত হোলো এই, যারখানে কমলা যদি থাকে তবে থাক, তাই ব'লে
 আপন সন্তানের জননীকে দত্তচৌধুরী কি বঞ্চিত করবে ? লোকটা ত' কোনোদিন
 বিশ্বাসঘাতকতা করতে চায়নি ? ঈশানী কোন্ অধিকারে পিতার স্নেহের আশ্রয়
 থেকে ভিক্টরকে চিরদিন সরিয়ে রাখবে ? কোন্ অধিকারে ঈশানী আপন
 গর্ভজাত সন্তানকে মাতৃ পরিচয় থেকে লুকিয়ে রাখবে ? সংসারে আঘাত করে
 বৈ কি। শান্ত্র বলে, ভালোবাসা অনেক বড় জিনিস, কিন্তু তার মধ্যে যদি
 পারিপার্শ্বিকের প্রতি কল্যাণবুদ্ধির কথা না থাকে, তবে সেই ভালোবাসা
 শুধাবাসী জন্তর মত নিভুতে গিয়ে নিজেকেই নিজের লালসিক্ত জিহ্বায় লেহন
 করতে থাকে,—সভ্যসমাজে তার ঠাই নেই।

বিছানার এপাশ ওপাশ ফিরে ঈশানী নিজের মনেই শান্ত্রের কথা নিয়ে
 হাসছিল। বেলা দুটো বেজে গেছে। এমন সময় নন্দ এসে জানালো, শিলভিয়া
 এসেছে।

ঈশানী তাড়াতাড়ি উঠে এলো সোজা বারান্দার দিকে। শিলভিয়া
 সিঁড়ি পেরিয়ে এসে হাসিমুখে সন্তোষ করলো। তারপর বললে, একদম সময়
 নেই ! যেখানে দাঁড়িয়েছিলুম এতদিন সেখানকার মাটির তলা নড়বড় করছে
 আমাকে তিন দিনের মধ্যে চ'লে যেতে হবে।

ঈশানী তাকে ধ'রে বাইরের ঘরের নরম গদীজাঁটা আসনে বসিয়ে পাখা খুলে
 দিল। পরে বললে, আমারও অনেক কথা আছে, অত তাড়াতাড়ি করলে চলবে
 না কিন্তু।

আঃ—শিলভিয়া আরামের নিশ্বাস ফেলে বললে, সত্যি বলছি, তোমার কাছে
 এলে আমার বিলেত যেতেও ভাল লাগে না। আর তুমি ছাড়া কনভেন্টে বসে বসে
 খুব বড়মানুষি করছি, বিলেত গেলে ঝি-গিরি ছাড়া আর কোন্ কাজ জুটবে ?

ঈশানী বললে, তোমাকে বেতে বাধ্য করছে কে ?

ওয়াই।—শিলভিয়া বললে, তুমি ত' জানো আমার 'ডেভিকেশন' নেই, সমস্ত ভাগ ক'রে ওখানে আত্মনিবেদন করিনি, বিলেত থেকে রাবাও মানা ক'রে পাঠিয়েছেন। কিন্তু এতদিন ভিক্টরকে নিয়ে আমি দোটানায় পড়েছিলুম।

এখন কি ভিক্টরের টান কাটাতে চাইছ ?

শিলভিয়া হাসলো। বললে, কাটাতে পারলে ভালো হোতো, তুমি জন্ম হ'তে। কিন্তু এবার আমাকে বিদায় নিতেই হচ্ছে, আর কোনো উপায় নেই।

ঈশানী কতকগুলি চূপ ক'রে রইলো। মাঝখানে রামতীরথ এসে শিলভিয়াকে সেলাম ক'রে ছুঁপেয়ালা গরম কফি রেখে গেল। পেয়ালায় চুমুক দিয়ে শিলভিয়া গ্লানহাস্তে বললে, এ হয়ত ভালোই হোলো, ভিক্টর কাছে নেই, এইবেলা চ'লে যাবার সুবিধে। ভিক্টরের আকর্ষণ ডয়ানক বেশী, ঈশানী।

ঈশানী পেয়ালাটা তুলে নিল। বললে, ভিক্টর তোমাকে ছাড়া কারোকে ভালোবাসতে পারেনি, তুমি চ'লে গেলে যে আঘাত সে পাবে, তাতে সে মাহুষ হয়ে উঠতে পারবে তুমি মনে করো ?

শিলভিয়া বললে, তা'কে তুমি যদি বিলেত পাঠাও, সেখানে আমিই তার ভার নেবো।

কিন্তু তুমি যদি বিয়ে করো, যদি তোমার ছেলেপুলে হয় ?

শিলভিয়া হাসলো আবার। বললে, এ তোমাদের দেশ নয়, ঈশানী। ভিক্টর সেখানে আমার প্রথম সন্তান হয়েই থাকবে। তবে তোমাকে একথা জানিয়ে রাখি, আজকাল বিলেতের মেয়েরা বিয়ে ক'রে স্বখের ঘরকন্না পাতবার বিশেষ সুবিধে আর পায় না। তাদের কষ্টও করতে হয়, রোজগার করতে গিয়ে অনেক সময় মান খোয়াতেও হয়। ভারতবর্ষের সুখ বিলেতের সাধারণ মেয়ে এখন আর ভারতেও পারে না !

ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়া সঘন্থে একখানা চিঠি বা'র ক'রে ঈশানীর হাতে দিল। চিঠি লিখেছে ভিক্টর। শিলভিয়ার জন্মে সেখানে তার মন আর টিকছে না। তবে কমলা এবং দত্তচৌধুরী চমৎকার লোক, তাদের মোটে

ভিক্টর প্রচুর ঘুরে বেড়ায়। আমার একটি বোন আছে, তার নাম শুকু। ‘ভেরি লাভলি।’ ওর বয়স পাঁচ বছর। আমি ওকে সেই ছবির বইটি দিয়েছি।

চিঠির শেষে ঈশানী শাস্ত্রহর কথায় এসে পৌঁছলো। ভিক্টর লিখেছে, মিটার চৌধুরী প্রত্যেক তৃতীয় দিনে আমার কাছে আসেন। সেদিন আমার ‘গ্যালা-ডে’। ওকে পেলে আর আমি কিছু চাইনে। কিন্তু উনি কোথায় থাকেন আমি জানিনে, উনিও বলেন না। এখানে একদিন ‘রীগলে’ বাঁশী বাজিয়ে উনি অনেক টাকা পেয়েছেন। তবে উনি শীঘ্রই কোন্ দেশে যেন যাচ্ছেন চাকরি নিয়ে। উনি ভীষণ জেদী লোক, বুঝলে শাস্ত্রি? আমি কবে যাবো, আমাকে ব’লে পাঠাও।

ঈশানী চুপ করে কি যেন ভাবতে বসলো। শিলভিয়া বললে, এ তোমার ভারি অন্তর, ঈশানী। তুমি ঠিক হাল ধরতে পারোনি, তাই নৌকো ভেঙ্গে যাচ্ছে নিজের খেয়ালে। আমার বড় আশা ছিল, তোমাদের ‘মধুচাঁদ’ নিয়ে হাসি-তামাসা করে যাবো, কিন্তু তোমার জন্তেই আমি বঞ্চিত হলাম।

শাস্ত্রহর মনের কথাটা অস্পষ্ট নয়। প্রত্যেকটি স্নেহের ক্ষেত্র থেকে সে প্রশান্ত মনে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে এবং যাচ্ছে দূর থেকে দূরে। ঈশানীকে সঙ্গে জানালো না, কারণ সে নর্তকী,—জনসাধারণের হাততালির তরঙ্গে তার জীবন ভেসে থাকে।

ঈশানী বাম্পাচ্ছন্ন চোখে শিলভিয়ার দিকে তাকালো, তারপর ধীরে ধীরে বলতে আরম্ভ করলো তার দিল্লীবাসের আত্মপুঁকি কাহিনী। আগাগোড়া দস্ত-চৌধুরী ও কমলার কথা, রমেনবাবুর ইতিবৃত্ত। শাস্ত্রহর মনোজগতের স্ফুটাস্থি-স্ফুট রহস্ত,—তাও সে অকপটে ব’লে গেল। সে ব’লে চললো, বাধা বাইরে কোথাও নেই, বাধা ছোলো মনে। উভয়ের সম্পর্ক এখানে সত্য, কিন্তু সেই সম্পর্কের উপরে দাঁড়িয়েছে বিচারবুদ্ধি। স্বপ্নের প্রলোভনকে এখানে বড় হ’তে দেওয়া হচ্ছে না। এখানে ত্যাগের দ্বারা মহৎ ভালোবাসাকে জয় করা হচ্ছে। ছোটো জীবন পাশাপাশি এখানে শূন্য হয়ে থাকে, দুঃসহ বিচ্ছেদের অগ্নিআভাষ সেই শূন্য জ্যোতির্ময় হোক।

শিলভিয়া ছলছল চোখে ঈশানীর প্রতি চেয়ে রইলো। এক সময় বললে, তোমার কি সন্দেহ হয় যে, দত্তচৌধুরী তোমাকে গ্রহণ করলে শাস্ত্রস্থ খুশী হ'ত ?

ঈশানী তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, এ আলোচনাও আমার কাছে স্থগা শিলভিয়া, অথচ এই কথা নিয়েই শাস্ত্রস্থর সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। ছেলেমানুষ হোলো শাস্ত্রস্থ, একথা সে বোঝে না যে, মেয়েমানুষের কাছে সমাজনীতির চেয়ে প্রাণের নীতি অনেক বড়। ভালোবাসার জন্তে মেয়েমানুষ যে সংসারের সব ভালো জিনিস অত্যন্ত অবহেলায় ত্যাগ ক'রে যায়, একথা শাস্ত্রস্থকে বোঝানো যায় না।

শিলভিয়া বললে, এ রকম কোনো সমস্যাই আমাদের দেশে নেই, সে জন্ত এ নিয়ে আমাদের মনে কথাও ওঠে না। কিন্তু তুমি এখন কি করবে ভাবছো ?

ঈশানী বললে, আমার চারদিকে সমস্তার ভীড়, জানিনে এর থেকে মুক্তি কোন্ দিকে। এর ওপর তুমি ছেড়ে চ'লে যাচ্ছো তোমার ছেলেটিকে নিয়ে। তবু যে দুদিন তুমি আছো, তোমাকে আমার সমস্তায় আর ভারাক্রান্ত করতে চাইনে, শিলভিয়া। শুধু একটা কথা আমাকে বলো, ভারতবর্ষ ছেড়ে না গেলেই কি তোমার চলবে না ?

শিলভিয়া বললে, আঠারো বছরের বেশি আছি এই কলকাতায়। মা মারা গেলেন, কত ঝড়ঝাপটা ব'য়ে গেল এদেশের ওপর দিয়ে, বাবা চ'লে গেলেন বিলেতে, আমি তবু নড়িনি। এ দেশকে ভালোবাসি ব'লেই আছি। কিন্তু ওরা আমাকে আর থাকতে দেবে না। প্রথমত 'আত্মোৎসর্গ' করিনি, দ্বিতীয়ত—তোমাকে বলতে বাধা নেই, ভিক্টরের সম্বন্ধে আমার পক্ষপাতিত্ব ওরা পছন্দ করলো না। ওরা দয়া বোঝে, স্নেহ-ভালোবাসা বোঝে না। তাই আমাকে চ'লে যেতে হচ্ছে।

শেষের কথাটা ঈশানী চমৎকৃত হয়ে শুনলো। কফির পেয়ালাটা শেষ ক'রে সে বললে, তুমি যদি ভিক্টরের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে এদেশেই 'সিটিজেনশিপ' নিয়ে থেকে যাও, তোমার আপত্তি আছে কিছ ?

শিলভিয়া বললে, কোন্ অবলম্বন নিয়ে থাকবো? আমি তোমার কাঁধে চক্করো না, এ তুমি নিশ্চয় জানো।

জানি বৈ কি শিলভিয়া, তোমার নিজের গৌরব নিয়েই তুমি থাকবে। এ কথা তুমিও জানো, যে-কণ তোমার কাছে আমার আছে, সমস্ত জীবন দিয়েও সে-কণ আমি শোধ করতে পারবো না। সাহেববাগানের সেই বাড়ীতে সেই দুমিনে তোমার দেখা না পেলে আমার জীবন কি ধ্বংস হয়ে যেতো না? শোনো, আমার একটি অহরোধ রাখো, কোথাও তুমি যেয়ো না। কন্ভেণ্ট থেকে বেরিয়ে তুমি দিল্লী চ'লে যাও, সেখানে ভিক্টরকে নিয়ে একটা থাকার বন্দোবস্ত করো। আমার বিশ্বাস, তুমি গিয়ে দাঁড়ালে শান্তনু তোমাদের সব গুছিয়ে দেবে। ওখানে বেশ ভালো ইচ্ছলে পড়বে ভিক্টর, তুমি তার সব দায়িত্ব নেবে! আর খরচপত্রের কথা? কন্ভেণ্টে টাকা না দিয়ে তোমার হাতেই দেবো?

শিলভিয়া বললে, তুমি কি করবে?

আমি!—দৈশানী বললে, আমার ভাগ্যমান জীবন ভেসেই বেড়াবে! তবে আমার মনে হচ্ছে, আমাদের নাচগানের স্থল বেভাবে চলছে, এভাবে বেশিদিন আর নয়। বোধ হয় ওর সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবনেও একটা বড় রকমের অদল-বদল আসতে পারে।

শিলভিয়া বললে, সেটা কি ধরনের?

ঠিক বলা কঠিন। কিন্তু রমেনবাবু শেষ পর্যন্ত কি প্রকার ব্যবস্থা করেন, এটা না জানলে বলতে পারবো না।

শিলভিয়া কিছুক্ষণ চূপ ক'রে রইলো, তারপর একটু হাসলো। বললে, দস্তচৌধুরীর কথাটা ভেবে ভারি মজা লাগছে। লোকটা তোমাকে একেবারেই চিনতে পারেনি, কি বলো?

দৈশানী বললে, চিনতেও পারেনি, সন্দেহও করেনি। আমার মুখখানা ছিল ঝং করা, তার ওপর মাথায় মুকুট, পরনে ঘাগরা! কিন্তু ওর মধ্যে শান্তনুর ছবিই ছিল। ফন্দি ক'রে ও এনেছে লোকটাকে আমার গামনে, আমার ভাবান্তর দেখার জন্তে। কিন্তু অত পরিশ্রমের পর হঠাৎ প্রচণ্ড উত্তেজনায় আমি জ্ঞান

গরাই : শাস্ত্রের বাঁশী বাজিয়ে জানিয়ে দিল, ওটাই নাকি আমার প্রেমের লক্ষণ।
যিনি ছুঁই শাস্ত্রের।

শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, কমলা কিংবা ভিক্টর কিছু জানে ?

বিন্দুমাত্রও না।

দস্তচৌধুরী ?

ঈশানী খুব হাসলো। বললে, স্বপ্নেও সন্দেহ করে না। তুমি, আমি আর
শাস্ত্র—এ ছাড়া ছুনিয়ায় কেউ জানে না।

তুমি কি ভাবছো, সব কথা প্রকাশ করবে একদিন ?

আমার কোনো স্বার্থ থাকলে করতুম বৈ কি !—ঈশানী বললে, কিন্তু এ
সম্বন্ধে কোনো উদ্বেগ আমার নেই। লোকটাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলুম,
যেন নতুন আবিষ্কার। দশ বছর আগে লোকটা আমাকে সেই পড়োবাড়ীর
ভগ্নস্তূপের পাশে গিয়ে কাছে টেনে নিয়েছিল, সে যেন স্বপ্নের কাহিনী,—
বিন্দুমাত্র সত্য যেন তার মধ্যে নেই !

শিলভিয়া বললে, এ রকম মনোভাব তোমার হোলো কেন ? শাস্ত্রকে
পেয়েছ ব'লে ?

ঈশানী বললে, না শিলভিয়া, এর মধ্যে ভালোবাসাটাই যে ছিল না, তাই
দেহের আঁচড় মনে হ'লেই গাধিন ঘিন করে ! তা ছাড়া তুমি ভেবে দেখো,
বাড় এসে সেদিন আমার সব লগুভণ্ড ক'রে দিল ! বাবাকে খুন করলো, পিসিমা
জলে ডুবলো, বাড়ীতে আগুন ধরালো। চারদিকে ছুঁড়ি আর অরাজকতা।
সেই বিপ্লবের মধ্যে প'ড়ে একটা ক্লাস টেন্-এর মেয়ের সমস্তটা ছিন্নছাড়া হয়ে
গেল !

শিলভিয়া বললে, কিন্তু লোকে যে বলে, জীবনের প্রথম রোমান্স কেউ
ভুলে না ?

ওটা ত' রোমান্স নয়, শিলভিয়া ? ওটা অপঘাত, যাকে বলে দুর্ঘটনা !
অন্ধকারে ছুঁটতে গিয়ে 'খানায় প'ড়ে যাওয়া। মনের মধ্যে কোনো চেতনা
জন্মাবার আগে কোনো শিশুর মা ম'রে যায়, তবে সেই শিশুর শোক হয় না।

অভাবের জন্য সে কাঁদে, অভাব মিটলে সব ভুলে যায়। সেদিন দস্তচৌধুরী কোনো রোমাঞ্চ রেখে গেল না,—সুখ ঘৃণা রেখে গেল আমার আপাদমস্তক। অজ্ঞানকৃত বীভৎস নোংরাতির মধ্যে বেন আমার নতুন জন্ম হোলো। তোমাদের শুধানে যখন এসে পৌঁছলুম, তখন কেবল কোনোমতে বাঁচবার কথাটাই মনে ছিল। তারপর পড়াশুনো করেছি অনেক, নাচ-গান শিখে পাঁচটা লোকের সাহায্যে একটা প্রতিষ্ঠানও গড়েছি, অবস্থাও ফিরেছে অনেকটা, অভাবও তেমন কিছু নেই। কিন্তু আজ শান্তনু যখন সামনে এসে দাঁড়ালো,—তখন মনে হচ্ছে, এ জীবনে আরেকটা অর্থ আছে, আরেকটা আনন্দ আছে, আমি সেটায় বঞ্চিত। আমার বিশ্বাস, জীবনে এই প্রথম পুরুষ দেখলুম! একথা তুমি জানো, অসংঘের মধ্যে বার জীবন আরম্ভ, পরবর্তী কালে সংঘের শ্রী দেখলে সে সহজে মুগ্ধ হয়। শান্তনুর নির্লোভ সংঘের মধ্যে আমি দেখলুম তার প্রাণরশ্মির উদ্ভাপ, যে তুম্বার আমার মধ্যে জমে-জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, সেই বরফ গ'লে শ্রোতম্বিনী হয়ে নামছে। মিলনের কথা এখানে বড় নয়, শিলভিয়া—কিন্তু শান্তনুকে পাবার জন্যে যদি বাকি জীবন আমাকে কাঁদতেও হয়, তাতেও আমার আনন্দ!

ঈশানীর চোখ দুটো আবার ঝাপসা হয়ে এলো। বেলা গড়িয়ে এসেছিল, শিলভিয়া এবার ছুটি নিতে চাইলো। ঈশানী কলিং বেল বাজিয়ে নন্দকে ডাকলো, এবং ব'লে দিল তেওয়ারীকে গাড়ী বা'র করতে।

শিলভিয়া বললে, আজকের রাতটা তোমার প্রস্তাব নিয়ে ভাবতে দাও। কাল সকালে গির্জা ফেরত তোমার কথার জবাব দেবো। তবে ভিক্টরকে আজই আমি চিঠি পাঠাচ্ছি।

হু'জনে উঠে এলো বাইরে। বিদায় নিয়ে শিলভিয়া নীচে নেমে গেল।

শিলভিয়ার গাড়ী বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো। ঈশানী এসে রিসিভার কানে তুলতেই রমেনবাবুর সাড়া পাওয়া গেল। ঈশানী বললে, হ্যাঁ আমি।—

রমেনবাবু বললেন, তোমার দাবী যদি মেটাতে হয়, তবে আমাকে সর্বস্বান্ত হ'তে হবে, ঈশানী।

ঈশানী বললে, এ সব আমার বিবেচনা করার কথা নয়, রমেনবাবু।

তুমি কি পুলিশে ভায়েরী লিখিয়েছ আমার সম্বন্ধে ?

এ আলোচনাও এখন থাক।

কতদিন তুমি আমাকে সময় দিতে পারো ?

আমার বিশ্বাস, পুলিশকে আমি হাস্যথানেক গামিয়ে রাখতে পারবো।

রমেনবাবু বললেন, আমার স্বস্তর, শান্তডী এবং আমার স্ত্রী তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান, ঈশানী।

ঈশানী বললে, বেশ ত', আনন্দের কথা। তবে আপনি সম্পূর্ণ টাকা শোধ ক'রে দিলে তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ করার সুবিধে হবে, তার আগে নয়।

রমেনবাবু বললেন, তুমি যদি অসুস্থতা করো তাহ'লে আমি একবার দিল্লী গিয়ে শাস্ত্রুবাবুকে তোমার ওখানে ডেকে আনতে পারি।

কেন ? শাস্ত্রুবাবু এর মধ্যে আসবেন কি জন্তে ?

রমেনবাবু সঠিক জবাব দিতে পারলেন না। ঈশানী বললে, আমার অসুস্থরোধ, আপনি কোনো নোংরা কৌশলে যাবেন না। বরং সময় নষ্ট না ক'রে আপনি বিপদ থেকে উদ্ধারের চেষ্টা পান। এবার ছেড়ে দিচ্ছি,—নমস্কার।

রিসিভার রেখে ঈশানী কতক্ষণ সেখানে ব'সে রইলো, তারপর আবার ফোন তুলে নম্বর দিয়ে ডাকলো পুলিশের থানায়,—মিত্র সাহেব আছেন ? ঈশানী রায় বলছি।

মিত্র সাহেব ফোন ধরলেন। ঈশানী নমস্কার জানিয়ে বললে, ব্যাঙ্ক একাউন্ট সীজ্ করেছেন ?

আজ্ঞে হ্যাঁ—

ভুললোককে এখন হয়রান করবেন না। উনি এক মাসের সময় নিয়েছেন। এক বড়ির কাছে সম্ভাব্য সম্পত্তি কিনেছেন খবর পেলুম। ওটা বেচলে পঞ্চাশ-ষাট হাজার টাকা হবে। আমার বিশ্বাস, আপনারা হয়কি দিলে সব টাকাই উনি ফেরত দেবেন।

মিত্র বললেন, কিন্তু এত বড় একজন জালিয়াৎকে আপনি ছেড়ে দিতে চান

ঈশানী বললে, পুলিশও ত' ঘুষ খায়, মিষ্টার মিজ ? লোভ থেকেই ত' অসাধুতা আসে ।

টেলিফোনের দুই পার থেকে হাসির শব্দ শোনা গেল ।

পরদিন যথাসময়ে শিলভিয়া ফোন করলো । বললে, ঈশানী, তোমার প্রস্তাব আমি পুরোপুরি এখন মেনে নিতে অস্ববিধা বোধ করছি ! কোনো প্রতিশ্রুতি দিচ্ছিনে, কারণ দিলেই সেটা পালন করতে হবে । তবে তোমার প্রস্তাবমতো দিল্লী যেতে আমি প্রস্তুত হচ্ছি । কিছুদিন ভিক্টরকে নিয়ে দেখা-শোনা করবো ।

ঈশানী বললে, তোমার কোনো সিদ্ধান্তের ওপর আমি কখনও কথা বলিনি, শিলভিয়া । ভিক্টর তোমার ছেলে, আমার নয় ! তুমি তার অভিভাবক, তার সব ভালো-মন্দ তোমার হাতে । সুতরাং তুমি দিল্লী যেতে চাচ্ছ, এ আনন্দের কথা । আমি জানি, তোমার মানসিক সংগ্রাম ! তুমি যাকে ছেড়ে পালাতে চাচ্ছ, সে তোমার সব পথ অবরোধ করছে । তোমার সব পথ খোলা, কিন্তু মনের মধ্যে যুক্তি নেই ।—যাই হোক, যাঁবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে আগের দিন তুমি আমার এখানে আসবে, আমি গাড়ী পাঠিয়ে দেবো । টাকাকড়িও সব প্রস্তুত থাকবে !

আচ্ছা ।—ব'লে শিলভিয়া ফোন ছেড়ে দিল ।

প্লেন-এ যেতে শিলভিয়া রাজি হোলো না । তাড়া ত' কিছু নেই, ধীরে-স্থিরে যাবে । তা ছাড়া ভিক্টরের অনেক জিনিসপত্র, তার খেলনার আসবাব, তার লাইব্রেরী, তার পোষাক-পরিচ্ছদ,—তা'র যত রকমের সংগ্রহ । শিলভিয়া বোধ হয় সাত জন্মে কারো মা হয়নি, এ জন্মে পেয়ে গেছে ভিক্টরকে । যতদূর মনে হচ্ছে, পরের বোঝা বইবার জন্তই ওর জন্ম । শিলভিয়া ইংরেজ জাতির মান রেখেছে । ঈশানী তার জন্ত সব গুছিয়ে দিয়ে ট্রেনের বার্থ রিজার্ভ ক'রে দিল । কনভেন্টের চলতি পোষাক শিলভিয়াকে ছাড়তে হোলো । ঈশানী তাকে উপহার দিল এক জোড়া ভালো গাউন, এক জোড়া জুতো, একটি নরম চামড়ার স্ট্রটেকস এবং টয়লেটের বাক্স । নিজের আলুলের হীরের আংটি খুলে

শিলভিয়ার আঙুলে পরিচয় মিল। শিলভিয়া হাসিমুখে বললে, বুঝেছি তোমার মন্তব্য, এ সব আমাদের দেওয়া হচ্ছে ঘটকালির বকশিস!

ঈশানী তার গাল টিপে আদর করে বললে, পোড়ারমুখী, তুই যদি আমার সতীন হতিস তাহ'লে দুঃখ ছিল না!

ভিক্টরের কাছে চিঠি ও টেলিগ্রাম আগেই চ'লে গেছে। সুতরাং ওদিকটা নিশ্চিত। শাস্ত্রহর স্কটকেসটা ঈশানী দিল শিলভিয়ার সঙ্গে, চিঠি একখানা দিল স্কটকেসের মধ্যে। অতঃপর শিলভিয়াকে গাড়ীতে নিয়ে ঈশানী হাসি মুখে গিয়ে তাকে টেনে তুলে দিয়ে এলো।

কিন্তু তার নিজের মুক্তির পথটা কই? নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে সে প্রকাণ্ড জাল বিস্তার করেছে, তার থেকে বাঁচ হবার পথ নেই। ফ্যাট ভরা তার আসবাব, নিজের মোটর, অত বড় এক প্রতিষ্ঠান,—বৈষয়িক জীবনের অসংখ্য বন্ধন, এতগুলি লোকজনের ভরণ-পোষণের দায়িত্ব। এর উপরে শাস্ত্রহর, ভিক্টর, শিলভিয়া! এদের উপরেও তার নিজের প্রাণসমস্ত।

ঈশানীর বন্ধনজর্জর মন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অস্থির হয়ে সর্বত্র ঘুরে বেড়াতে লাগলো। শ্রাবণের বর্ষা পেরিয়ে গেল তার চোখের উপর দিয়ে। ধীরে ধীরে আকাশে ফুটলো ঘন নীলাভা, ছিন্ন মেঘের দল যেত উত্তরীয় উড়িয়ে ভেসে চললো মানস সরোবরের দিকে। শরৎ এসে পৌঁছলো।

শিলভিয়ার চিঠি এসেছে দিল্লী থেকে ষথাসময়ে। হোটেল থেকে সে একটা ফ্যাটে গিয়ে উঠেছে। ভিক্টর ভালো স্থলে ভর্তি হয়েছে। দন্তচৌধুরী আর কমলা এর মধ্যে এসেছেন দু'একবার। অনেক অমুরোধ-উপরোধ সত্ত্বেও শাস্ত্রহর এখানে থাকেনি, তবে সে প্রায়ই আসে ভিক্টরকে দেখতে। শিলভিয়া লিখেছে, কলকাতায় ফিরে যেতে শাস্ত্রহর বিশেষ উৎসাহ দেখেনি। মুন্সি এই, আমার কোনো কথাই জবাব দিতে সে অত্যন্ত লজ্জা পায়। সেদিন সে আমাদের এখানে ব'সে গুটিপোকা আর মোমাছির চাব সম্বন্ধে মন্তব্য বক্তব্য দিয়ে গেল। বুঝতে পারলুম, তার মনটা এখন বন-জঙ্গলের দিকে, কোনো মানুষের

দিকে নয়। শাস্ত্র তার অমায়িক এবং মধুর আচরণে আমাকে মুগ্ধ ক'রে
 অগেছে। তোমার কথা তুলে তাকে প্রণয় করলেই সে খুব হাসে। বলে, উনি
 ত'নাচ-গান নিয়েই জীবন কাটাবেন, উনি হলেন জনসাধারণের হিরোইন।
 গুটিপোকা আর মৌমাছি নিয়ে উনি মাথা ঘামাবেন কেন? তোমার ভবিষ্যৎ
 জীবনের আরও উন্নতি হোক, এইটি শাস্ত্রের একমাত্র কাম্য। তোমার হৃটকেস
 ও ভিত্তি সে নিয়ে গেছে, কিন্তু তার ঠিকানা সে আমার কাছে বলতে ইচ্ছুক
 নয়। ভিক্টর পর্যন্ত জানে না।

গুটিপোকা কেমন!—ঈশানী মাঠের ধারে তার গাড়ীখানা রেখে অনেক
 দূর যেতে যেতে ভাবে। গুটিপোকায় মুখ দিয়ে রক্ত ওঠে কেনার মতো।
 ওরই সাহায্যে নিজের চারদিকে সে নিজেরই অবরোধ রচনা করে। সেই
 অবরোধের মধ্যেই তার সমস্ত জীবনযাত্রার সীমা, তারই মধ্যে তার অবশ্যজ্ঞাবী
 মৃত্যু। আপন মৃত্যুর দ্বারা অবশেষে আপনারই ঐশ্বর্য রচনা ক'রে যায়।

ঈশানী হাঁটতে হাঁটতে ঘোরে দূর থেকে দূরে। এক সময়ে ক্লান্ত পা টেনে
 টেনে আবার ফিরে এসে গাড়ীতে উঠে নিজেই চালায়। সন্দেহ নেই, নিজের
 চতুর্দিকে নিজেই সে মৃত্যু রচনা করেছে। এর চেয়ে মৌমাছি ভালো বৈ কি। মধু
 সংগ্রহ করে সে নিজের জন্ত। মক্ষীরাগী থাকে ঠিক মাঝখানে, তাকে ঘিরে
 যত মধুসঞ্চয়। তারপর কবে যেন দেখা দেবে ভরা গুরুপক্ষের জ্যোৎস্না, তখন
 মৌমাছির দল সমস্ত মধু পান ক'রে উড়ে যাবে দূর থেকে দূরে আপন মদমত্ততায়!

কোনটা ভালো ঈশানী বোঝে না। গাড়ীখানা নিয়ে সে ঘোরে এপথ
 থেকে ওপথে, এক অঞ্চল থেকে ভিন্ন অঞ্চলে। কিন্তু নিজের কাছে এ দাসত্ব
 চলবে তার কতদিন। পুঞ্জ পুঞ্জ বস্তুর সম্ভারে তার প্রাণ যে ওষ্ঠাগত। নিজের
 হাতে এতদিন ধ'রে সে যা রচনা করেছে, এ সব কি তার একান্তই কাম্য
 ছিল? তার মধ্যে যে-অধীর প্রাণ, যে-অস্থির প্রতিভা স্বজনচাকল্যের নেশায়
 একটির পর একটি বস্তু রচনা ক'রে এসেছে এতদিন, তার এই গুরুভার বোঝা
 কেমন ক'রে সে বহন করবে? প্রস্ফীত তরঙ্গ আশনার ভারে কি আপনি
 চুরমার হয়ে যায় না? রূপ, স্বাস্থ্য, অর্থ, প্রতিষ্ঠা, খ্যাতি—যা কিছু তার কাম্য

ছিল, সমস্ত পাবার পরেও কেন তার এমন ভয়াবহ শূন্য মনে হচ্ছে ? সমস্ত কাম্যবস্তু লাভের পরেও কেন তার এই প্রশ্ন ওঠে, কাম্যবস্তুর বাইরেও প'ড়ে আছে একটা বড় জীবন,—একটা মহৎ কিছু,—যেটার পরম আশ্বাদ আজও তার জানা নেই।

গাড়ীখানাকে ঘুরিয়ে সে বাড়ী ফিরে এলো। চোখ দুটো জ্বালা করছিল, আঁচল দিয়ে মুছে সে উপরে উঠে গেল। বারান্দা পেরিয়ে ভিতরে আলুয়ার পথে সে দেখলো একজন চাপরাশি তার জন্ত অপেক্ষা করছে। তাকে দেখে সেলাম জানিয়ে চাপরাশি একখানা চিঠি দিল। চিঠিখানা এসেছে এটর্নীর বাড়ী থেকে। ঈশানী খুশী হয়ে বললে, আচ্ছা, তুমি যাও।

লোকটা চ'লে যাবার পর ঈশানী ঘরে এসে শাস্ত্রুর পাঠানো সেই বাঙালিটা খুলে অনেকক্ষণ ধ'রে পরীক্ষা করতে লাগলো। তারপরে খুললো আলমারি, এবং দু'তিনটে ড্রয়ার। তার ভিতর থেকে বার করলো অনেক-গুলো দলিলপত্রের বাঙালি এবং বহুপ্রকার চুক্তিপত্র। অত্যন্ত মনোযোগ দিয়ে সে যখন সমস্তগুলো গুছিয়ে তুলছে, সেই সময়ে বাইরের ঘরে টেলিফোন বেজে উঠলো ! রামতীরথ এসে জানালো, রমেনবাবু।

ঈশানী উঠে গিয়ে রিসিভার ধরলো। রমেনবাবু ফোনে বললেন, প্রায় এক মাসের চেষ্টায় টাকা আমি যোগাড় করেছি, কিন্তু সে টাকা আমি নিজে গিয়ে তোমার হাতে তুলে দিতে চাই।

ঈশানী একটুখানি সন্দ্বিগ্ন হয়ে উঠলো। বললে, আমার হাতে দেবার এই আগ্রহ কেন আপনার ? আপনি সোজা ব্যাঙ্কে গিয়ে জমা দিন।

রমেনবাবু মিনতি ক'রে বললেন, পুলিশ আমাকে আজ তিন সপ্তাহ ধ'রে হযরান করছে। তোমার টাকা তোমার হাতে দিতে পারলেই ওদের কাছে আমার মান রক্ষে হয়।

বিশেষ আপনি অপেক্ষা করুন, আমি এখনই যাচ্ছি। তবে আপনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের নামে ব্যাঙ্কে জমা দেবেন, আমি উপস্থিত থাকবো।

রিসিভার রেখে দিয়ে ঈশানী এ ঘরে এলো, এবং মিনিট দশেকের মধ্যে

সমস্ত কাগজপত্র এবং বাড়িলগুলি একটির পর একটি গুছিয়ে নিয়ে লে'বেরিয়ে পড়লো। কটকের সামনে তেওয়ারী গাড়ী নিয়ে প্রস্তুত ছিল।

বেলা দুটো বাজে। এ রকম সময়ে গুদের প্রতিষ্ঠানের চাকর-বাকর ছাড়া আর বিশেষ কেউ থাকে না। শুধু আপিস ঘরে থাকেন নাহুবাবু আর রমেনবাবু। ঈশানী সোজা উপরে উঠে এসে আপিস ঘরে ঢুকতেই রমেনবাবু শাস্তভাবে বললেন, তোমার কাছে অকপটে আমার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করছি, ঈশানী। কিন্তু—কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো, প্রাণপণ চেষ্টা ক'রেও আমি তোমার টাকার একটা মোটা অংশ যোগাড় করতে পারিনি।

ঈশানী মুখ ফিরিয়ে তাকালো। রমেনবাবুর চোখ দুটো রাশা,—বুঝতে পারা যায় বহু বিনিময় রাত্রি তাঁকে অত্যন্ত উদ্বেগে কাটাতে হয়েছে।

তিনি বললেন, লোভে প'ড়ে ছেলে তিনটির নামে বর্ধমানের গুদিকে একটা সম্পত্তি কিনেছিলুম হাজার পঁচিশেক টাকার,—বাগান, বাড়ী, পুকুর আর খানিকটা ধানজমি নিয়ে সম্পত্তি। কিন্তু তার পেছনে যে দু' তিনটে মামলা ঝুলছিল, তাড়াতাড়িতে সেটা বৃদ্ধিতে পারিনি। ঈশানী, সেই সম্পত্তির সমস্ত কাগজপত্র তুমি নিয়ে আমাকে রেহাই দাও, এই তোমার কাছে আমার প্রার্থনা। আমি জানি এ প্রার্থনা জানালে পুলিশ আমাকে ক্ষমা করবে না, কিন্তু তোমার কাছে এই আমার শেষ আবেদন।

রমেনবাবুর চোখে জল এল। পুনরায় তিনি বললেন, গেল কাল মোট পঁয়ষট্টি হাজার টাকা আমি আমার একাউন্টে জমা দিয়েছি, সেই টাকার ওপরেই তোমাকে মোট পঁয়ষট্টি হাজার টাকার চেক দিচ্ছি, তুমি আমাকে মুক্তি দাও, ঈশানী।

ঈশানী চুপ ক'রে সমস্তটা অস্বাভাবন করলো। তারপর শুধু বললে, ব্যাপারটা পুলিশ আর এটর্নীর বাড়ী পর্যন্ত যখন গেছে, তখন নিজের হাতে আর চেক আমি নেবো না। আপনি আহ্নন আমার সঙ্গে।

পোষমালা জন্তর মতো ঈশানীর পিছনে পিছনে রমেনবাবু সেই চেকটি নিয়ে অগ্রসর হলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে পুনরায় বললেন, ঈশানী, তুমি

জানো, আমি ছা-পোষা লোক, পুলিশ যদি কোনো ছুতোয় আমাকে গারদে টেনে নিয়ে যায়, তাহ'লে গেরস্টটা একেবারে শুকিয়ে মরবে।

ঈশানী কেবল বললে, আহ্নন, আমি ত' সঙ্গেই রইলুম।

তুমি ভরসা দিচ্ছ ?

হ্যা, আহ্নন।

ওরা দুজন এসে গাড়ীতে উঠলো। তেওয়ারীর পাশে ব'সে রয়েছে আর একটি লোক। ঈশানী কেবল বললে, উনি থানা থেকে এসেছেন, পুলিশের লোক। আপনার সঙ্গে মিটমাটটা উনি দেখে-শুনে রিপোর্ট নিতে চান। কেসটা খারাপ কিনা!

রমেনবাবু কেবল কাঠ হয়ে ব'সে রইলেন।

এরপর আহ্নপূর্বিক খুঁটিনাটিগুলো অত্যন্ত জটিল। ঘণ্টা তিনেক লাগলো সমস্ত ব্যাপার মিটতে। ঈশানী এই সঙ্গে তার নিজের কাজগুলোও মিটিয়ে নিল। কাগজপত্রাদি এটর্নী আপিসেই প্রস্তুত ছিল। ওদের প্রতিষ্ঠান ট্রাষ্টিতে পরিণত হয়ে গেল। লভ্যাংশের এক-চতুর্থাংশ প্রতি বছরে শাস্ত্রু চৌধুরী পাবে—যেখানেই সে থাকে। ঈশানী তার সমস্ত টাকা এবং প্রতিষ্ঠানের সমস্ত স্বার্থ শাস্ত্রুর নামে স্বেচ্ছায় দান ক'রে দিল। শাস্ত্রুর একাউন্টে জমা পড়লো অনেক টাকা।

রমেনবাবু শিউরে উঠলেন বৈ কি। এটর্নী তাকালেন ঈশানীর দিকে। মেয়েটা জাত আর্টিষ্ট কিনা, তাই এমন ভয়ানক খেয়ালী! প্রতিভা কখনও চলতি ধারণার পথ ধ'রে চলে না। রমেনবাবুর প্রতি বক্রদৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে এটর্নী মিষ্টার বাহু বললেন, আপনিও হাজার পঁচিশেক টাকার সম্পত্তি পেলেন বটে, তবে সেটি উদ্ধার করতে হয়ত লাগবে হাজার পঞ্চাশেক টাকা।

রমেনবাবুর গলা শুকিয়ে উঠেছিল।

প্রতিষ্ঠানের ট্রাষ্টির মধ্যে রইলেন এই এটর্নী, এবং রমেনবাবুও তাঁর অভিশপ্ত চাকরিতে বহাল রইলেন। তাঁর সামনেই আজ অশরীরী শাস্ত্রু লক্ষপতি হয়ে গেল। স্বয়ং এটর্নী ঈশানীকে দিয়ে সর্বপ্রকার সই-সাবুদ করিয়ে নিলেন।

কাল সকালে সমস্তটা রেজেক্টরী হবে, এবং শাস্ত্রহু যেখানেই থাক—কাল সকালে সে অতুল সম্পদের অধিকারী হবে। শাস্ত্রহুর আশ্রিত রইল তিনটি প্রাণী,—ঈশানী, ভিক্টর এবং শিলভিয়া। ওই আপিসে ব'সেই ঈশানী আরেকবার শাস্ত্রহুর সেই কাগজপত্রগুলো ছিঁড়ে কুচি কুচি ক'রে কেলে দিল। আজ সে বাচলো। সম্পূর্ণ রিক্ত হবার উল্লাসে ঈশানীর মন যেন নেচে উঠছিল।

আপিসের ভিতরে এক কোণে ব'সে একটি লোক এতক্ষণ যেন উগথুস করছিল। এবার সে উঠে এসে হাসিমুখে ঈশানীকে নমস্কার জানিয়ে পাড়ালো,—
আমাকে চিনতে পারেন? সেই মিহিজামে—।

ঈশানী সহাস্তে বললে, পারি বৈ কি, আপনি ত শাস্ত্রহুর দাদা! যাক, আপনাকে দেখে ভারি আনন্দ হোলো। বোদিদিকে বলবেন, শাস্ত্রহুবাবু এখন মস্ত বড়লোক। তিনি দিল্লীতে থাকেন এখন।

এই এত টাকা আপনি তাকে দিলেন?

ঈশানী হাসলো। বললে, মোটেই না। এ সমস্ত তারই টাকা, আমার কাছে গচ্ছিত ছিল! যাক্গে, আপনি যে এখানে?

গলা পরিষ্কার ক'রে ভদ্রলোক বললে, আমি এই এটর্নীর আপিসে চাকরি করি।

তাহ'লে ভালোই হলো। ছোট ভাইয়ের ফাইলটা বেশ যত্ন ক'রে রাখবেন, এই অহুয়োধ রইলো। ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের কর্তব্য পালন করবেন।

দাদা একেবারে স্তব্ধ। ঈশানীরা বিদায় নিয়ে উঠলো। পুলিশের ভদ্রলোকটি এখন থেকেই বিদায় নিলেন। গাড়ীতে ওঠবার আগে রয়েনবাবু বললেন,—
শাস্ত্রহুকে সর্বস্ব দিয়ে গেলে, আজ থেকে তোমার কেমন ক'রে চলবে, ঈশানী?

ঈশানী সহাস্তে বললে, একমুঠো অন্ন কি শাস্ত্রহু আমাকে দেবে না?

কান্না পাচ্ছিল ঈশানীর। কিন্তু তার ধারণা, এই যে অবাধ্য চোখের জল—এ কান্না স্বেথের। নিবিড় স্বেথ বোধ হয় বেদনারই মতো। পার্থক্যটা সূক্ষ্ম। সন্ন্যাসীরা সংসার ত্যাগ ক’রে ঈশ্বরকে পাবার জন্য বিবাগী হয়ে বেরিয়ে পড়ে চোখের জল নিয়ে। অহুরাগের আনন্দ আর বিচ্ছেদের বেদনা—দুই মিলে অশ্রু। সব পেয়েছিল ঈশানী আপন প্রতিভার শক্তিতে, কিন্তু তবু ব’সে ব’সে তাকে হাত-পা ছুড়ে কাঁদতে হোলো। যা পেয়েছে তা অল্প, অল্পে তার স্বেথ নেই। শিশুকে ভোলানো হয়েছিল খেলনা দিয়ে,—শিশু আবদার ধরলে সেই আনন্দের খেলনাগুলোকেই লাথি মেরে সরিয়ে দেয়!

ঈশানী তার বড় সাধের ঘরের সমস্ত আসবাবপত্রগুলো নিলাম ব্যবসায়ীকে ডেকে বিক্রি ক’রে দিল। দুঃখ কিছু নেই, কেন না প্রতি সামগ্রীর আড়াল থেকে উঁকি দিচ্ছে একটি প্রশ্ন,—কেন! কেন এই আড়ম্বর? কেন এই সম্ভোগ? কেন চারদিকে এই জঞ্জাল জড়ো ক’রে মাথা ছাপিয়ে তোলা? এরা বাহ্যিক অলঙ্কার, এরা প্রসাধন, এরা অজ্ঞাবরণ,—কিন্তু দেহটার মধ্যে প্রশ্ন কই? মন্দির নির্মাণ করেছে অভভেদী বিরাট, চূড়ায় তার শত সহস্র মণিমাণিক্যের সমাবেশ,—ভিতরে নারায়ণ কই? ঈশানীর সমস্তটা ছিল দৈহিক, সমস্তটাই তার যৌবন-বিলাস,—কিন্তু অন্তর্ঘামী রয়ে গেল নিত্য উপবাসী। অহঙ্কার ছিল ব’লেই অলঙ্কার ছিল, আত্মাভিমান ছিল ব’লেই আগবাবপত্র ছিল ঘরভরা, বস্তুর অভাব ছিল ব’লেই বাস্তবের এত বাহ্য,—আজ তার আপন স্বরূপ সম্পূর্ণ নির্যাবরণ হোক। আজ নিঃস্ব না হ’লে নিজেকে আর চেনা যাবে না। নিজেকে চেনা, কিন্তু নিজেকে চেনানোও বটে। আমি প্রকাশ করি, কিংবা প্রকাশিত হই,—কোনটা? একটির পর একটি আবরণ চড়িয়েছে ঈশানী, কিন্তু সে নিজে কোথায়?

কোথায় সে হারালো ? আজ সব পেয়েও সে কঁাদছে কেন ? এমন অব্যবহিত স্বাধীনতার মধোও বাঁধনে কেন তার জরোজরো মন ? বনস্পতির মতো চারদিকে সে শাখা-প্রশাখা বিস্তার করেছে, কিন্তু তার মর্মমূলে প্রাণরস কই ? সুখের অজস্র উপকরণের ভারে শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আনন্দ ম'রে গেছে,—এর খোঁজ কি সে নিয়েছিল ?

একটি বিষয় থেকে গেছে বরাবর। ঈশানীর পারিবারিক জীবনে কেউ কোথাও নেই। আত্মীয় বলতে কেউ কোনোদিন ছিল না, স্বজনকুটুম্বের সাক্ষাত মেলেনি এ জীবনে। ফুলকাঠির পুরনো জমিদারগোষ্ঠীর একটি তৃণফলকও কোথাও দাঁড়িয়ে নেই। স্মৃতরাং এক শিলভিয়া ছাড়া বন্ধু বলতে কোথাও কারোকে সে পায়নি। নিজেকে নিয়েই সে থেকেছে, নিজের জগতই ভেবেছে, এবং নিজের ওপরেই সে দাঁড়িয়েছে। সেই জন্তু ঈশানী যখন আজকে তার ঘরকন্নার পাট তুলে দিতে চাইছে, তখন কোথাও তার টান পড়ছে না, কোনোদিক থেকে তার প্রতিবাদ উঠছে না, বাধা দিচ্ছে না কেউ। তার সমস্ত খেয়াল-খুশি নিয়ে একা সে দাঁড়িয়ে।

বাহ্য্য সামগ্রীগুলি সে যখন নন্দ, রামতীরথ, বুড়ি-ঝি এবং তেওয়ারীর মধো বিলিয়ে দিতে বসেছে, সেই সময়ে কোনো একদিন অপরাহ্নের দিকে নন্দ এসে জানালো, একটি ভদ্রলোক জঁনৈক মহিলাকে নিয়ে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। যেমন-তেমন একখানা শাড়ী জড়িয়ে ঈশানী বসেছিল তার রান্নাবান্নার মহলে। কোনও প্রকার সজ্জা পারিপাট্যের দিকে মনোযোগ না দিয়ে সে একটু কোতূহল নিয়েই বারান্দার দিকে বেরিয়ে এলো।

একটি তরুণী মেয়ে তাকে দেখেই নমস্কার ক'রে বললে, আমাকে চিনতে পারেন ?

ঈশানী সহাস্ত্রে বললে, কেন চিনবো না ? তুমি সুষমা ! এসো ভাই।

সুষমা বললে, ইনি আমার স্বামী ধীরেন সেন।

স্বামী শুনেই ঈশানী একবার তাকালো। নমস্কার বিনিময় হয়ে গেল।

একটি কাঠের বেঞ্চে তিনজনেই গিয়ে বসলো। সুষমা এদিক-ওদিক

কিয়ে বললে, আপনি কি এ বাড়ী ছেড়ে দিচ্ছেন? জিনিসপত্র কোথাও
থাক্‌তিনে?

ঈশানী হাসলো। বললে, হ্যাঁ ভাই, এ খেলার পাট তুলে দিলুম। বেশ,
রি খুশী হলুম সুষমা, তুমি বিয়ে করেছ। চাকরি আছে ত'?

সুষমা হাসিমুখে বললে, হ্যাঁ, আছে। এ চাকরি ত' আপনারই অঙ্গুগ্রহে।
নেক দিন ধ'রেই আপনার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে। আপনার কাজেই আমার
বচেয়ে বড় কৃতজ্ঞতা!

ধীরেন বললে, আপনার সঙ্গে আমার আলাপ হয়নি। তবে ঐর কাছে
গায়ই আপনার স্থ্যাতি শুনি। আমরা দু'জন একই আপিসে চাকরি করি।

সুষমা বললে, আপনি এ বাড়ী ছেড়ে কোন্ ঠিকানায় যাচ্ছেন, ঈশানীদি?

ঈশানী বললে, জিনিসপত্র সরিয়ে দিলুম, কিন্তু বাড়ী কবে ছাড়বো তার
খবরও ঠিক নেই। এই চ'লে যাচ্ছে আর কি! যাই হোক, তোমার কথা বলো,
এবার তুমি বেশ আনন্দে আছ ত'?

সুষমা বললে, আনন্দে আছি, সেও আপনারই কল্যাণে। সেই দুঃসময়ে
আপনি সাহায্য না করলে আমার দাঁড়বার কোনো উপায় ছিল না।

ঈশানী বললে, সাহায্য হয়ত কেউ না কেউ করেই, তবে তুমি দাঁড়িয়েছ
তোমার যোগ্যতার ওপরে। তোমার কৃতিত্ব সেইখানে।

ধীরেন বললে, গুঁর মাইনেও কিছু বেড়েছে।

খুব আনন্দের কথা। আমার কি মনে হয় জানো, সুষমা?—ঈশানী বললে,
সব চেয়ে কম পেয়ে যে-ব্যক্তি সবচেয়ে বেশী আনন্দে থাকে, সেই সুখী।

চুপ ক'রে গেল স্বামী-স্ত্রী। একসময়ে সুষমা বললে, কই, শান্তনুদাকে এখানে
দেখছিলেন ত'?

শান্তনুর আলোচনাটা সুষমা তুলবে না, ঈশানীর এই ধারণা হচ্ছিল। কিন্তু
তার উল্লেখ শুনে এবার ঈশানী বললে, তিনি ত' এখানকার মাল্লুষ নন, কেমন
ক'রে দেখবে?

কোথায় আছেন তিনি? কি করছেন আজকাল?

কি করছেন তিনি ঠিক জানিনে, তবে দিল্লীতে আছেন।

সুসমা বললে, যদি কখনও আপনার সঙ্গে তাঁর দেখা হয়, আমাদের নমস্কার জানাবেন। আচ্ছা, এবার আমরা উঠি।

ঈশানী বললে, এর মধ্যেই উঠবে?

ধীরেন বললে, আজ ছুটির বার, সেই জন্তে কয়েকটি জামগায় যাবো ব'লে স্থির ক'রে বেরিয়েছি।

সুসমা বললে, সব প্রথমে এসেছি আপনার এখানে।

মিষ্ট হাস্তে ঈশানী বললে, অনেক ধন্যবাদ। আচ্ছা—

ধীরেনের সঙ্গে সুসমা উঠলো। সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে এলো ঈশানী। ওরা পুনরায় সহাস্ত নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। রাস্তায় নেমে স্বামী-স্ত্রীতে বলাবলি করলো, চমৎকার দেখতে, না? সুসমা সোৎসাহে বললে, শাস্ত্র ছৌধুরীকে দেখাতে পারলুম না। সেও খুব চমৎকার দেখতে! কিন্তু এমন নির্বিকার লোক দেখা যায় না।

মনের কথাগুলো মনেই চাপা র'য়ে গেল বৈ কি।

ওদের বিদায় দিয়ে এসে ঈশানী একবার থমকে দাঁড়ালো। আর কিছু নয়, বেঁচে গেছে মেয়েটা যে, শাস্ত্র ছুরি হাতে পড়েনি। সুসমা বিয়ে করার জন্ত জন্মেছিল, কিন্তু শাস্ত্র ছুরি ধরকরা করার জন্ত জন্মায়নি। প্রাত্যহিক জীবনের খুঁটিনাটি শাস্ত্র ছুরি কাছে অপরিচিত। তার সমগ্র এলোমেলো ইতিহাসের মাঝখানে যদি সহসা এক সিন্দুরশোভিত মেয়ে এসে বসতো, শাস্ত্র ছুরি হাতে পারতো না সেই বন্দীদশা। বাঁধনের গন্ধ পেলেই শাস্ত্র ছুরি মধ্যে বিপ্রব বাধে। সে বশত বোঝে, দাসত্ব বোঝে না। যাওয়া-আসার পথ খোলা যদি না থাকে, তবে সে ভালোবাসারও ধার ধারে না। তাকে ডাকলে পাবে, কিন্তু টেনে ধ'রে রাখতে গেলেই সে পালাবে। স্বচ্ছন্দ অব্যাহত মুক্তি ছাড়া আর কোনো বিষয়ে তার মন আকৃষ্ট নয়।

সেই জন্ত ঈশানী এতদিন অবধি তার যোগ্য হয়ে ওঠেনি। নিজের কাছে সত্য হবার জন্ত ঈশানীকে সংগ্রাম করতে হয়েছে নিঃশঙ্কে। ঈশানীর অনেক

আছে—তবু আসল বস্তুর থেকে সে বাঞ্ছিত। কিন্তু স্বতুরাজ এসে দাঁড়ায়, তুমি
 খন সম্পূর্ণ রিক্ত। তোমার নিঃশেষ নয়তার উপরে সে তার বাসন্তী উত্তরীয়ে
 আবরণ টেনে দেয়। সর্বস্ব হারাবার ভয় খেন মনে না থাকে, কেন না সে আসছে
 রিপূর্ণতার প্রতিশ্রুতি নিয়ে। ঈশানীর মনে আজ কোনো খেদ নেই, কোনো
 স্বাধে সে আচ্ছন্ন নয়। একটির পর একটি শূণ্যবে পরিপূর্ণ আনন্দে সে ঘুরে
 বড়াতে লাগলো। কেউ বুঝবে না, কেন সে রিক্ত হচ্ছে। তাকে দাঁড়াতে
 বে সহজ সত্য স্বরূপকে নিয়ে। সামনে পিছনে কোনো পরিচয় তার থাকবে না,
 স দাঁড়াবে একটি পরিপূর্ণ অভিব্যক্তির মতো। জীবনের বৃন্তে ফুটে উঠেছে
 একটি উর্ব্বশ্রুপী শতদল, প্রার্থনাটা তার সূর্যের দিকে। ওই তার একমাত্র আগ্রহ
 আসনা, হে সূর্য, তুমি আমার মধ্যে প্রতিভাত হও। আমার মধ্যে তেজ আনো,
 তাপ আনো, প্রাণ আনো,—আমার মধ্যে তুমি প্রকাশিত হও, তোমার মধ্যে
 আমি বিলীন হই!

রাত্রির পর রাত্রি ঈশানী আপন বিহ্বল বাসনা নিয়ে বরঝরিয়ে কাঁদলো।
 এ কান্নার সাক্ষী কেউ নেই। ওই জনসাধারণ, যাদের স্থলভ প্রশান্তির রসতরঙ্গে
 ভেসেছিল সে, ওরা কেউ দেখলো না এ কান্না। সাজঘরে ব'সে যারা ওর
 চন্দ্রবদনে রং মাখিয়ে চতুর সজ্জা পানিপাতার সঙ্গে লোভনীয় ইঙ্গিত চড়িয়ে ওবে
 নাচের আসরে পাঠিয়েছিল,—আজ এই নিভৃত রাত্রির একাকিনী কান্নার পাশে
 তারা কেউ নেই। ওর ওই অশ্রুর বিহ্বলতার সঙ্গে মিলে গেছে পরম বেদনা
 মাধুর্য, নিবিড় দুঃখের অসহনীয় রোমাঞ্চ। ও চাইছে একটা প্রবলতর যন্ত্রণা,—
 যেটা ওকে বিদীর্ণ করবে, যার মহৎ বিস্ফোরণে ওর সমগ্র সত্তা চূর্ণ বিচূর্ণ হে
 ক্ষুদ্রিকের মতো বিক্ষিপ্ত হয়ে যাবে চারদিকে। সেই পরম সর্বনাশের মধ্যে ও
 চাইছে একান্ত আত্মবিলোপ।

শূণ্যঘরের দরিদ্র শয্যায় প'ড়ে ঈশানী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

কিছুদিন পরে শিলভিয়ার সর্বশেষ চিঠি এলো। টাকা পেয়ে সে বস্তুবাদ
 জানিয়ে লিখেছে, তুমি যে আমার দিকটা স্নেহের সঙ্গে বিবেচনা করেছ এজ্ঞা

ধন্যবাদ। কিছুদিনের জন্ত বিলেত না গেলে আমার চলছে না। যদি ভারতবর্ষে আমাকে স্থায়ীভাবে থাকতে হয় তাহ'লে সেখান থেকে 'ভাড়ির' সম্মতি নিয়ে আসবো। ভিক্টর আমার সঙ্গে যাচ্ছে, সেজন্ত তুমি কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন হোয়ো না,— আমি তাকে একটি দিনের জন্তও কাছছাড়া করবো না। আমার সঙ্গে যাবে ব'লে ভিক্টর আনন্দে নাচছে। বোম্বাই থেকে জাহাজ ছাড়বে সতেরোই তারিখে। তবে আমরা আগামী দশ তারিখে এখান থেকে বোম্বাই রওনা হবো। ভিক্টর বিলেতে যাচ্ছে শুনে শাস্ত্রু খুবই বিমর্ষ। সেদিন সে একরাশি পোষাক-পরিচ্ছদ এনে ভিক্টরকে উপহার দিয়ে আদর ক'রে গেল। পিতৃমাতৃ-পরিচর্য্যহীন বালকের প্রতি শাস্ত্রুর এই পিতৃপ্রতিম ব্যবহার দেখলে যে-কোনো লোক অভিভূত হয়। তুমি নিজের কাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত মনে হচ্ছে। বিলেত যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা হ'লে বেশ আনন্দ হতো। বোম্বাইয়ের তাজমহল হোটেলে আমরা দিন চারেকের জন্ত উঠবো। শাস্ত্রু মাঝখানে কিছুদিনের জন্ত নৈনিতালের দিকে গিয়েছিল তার নতুন চাকরি উপলক্ষে। সেখানেই সে থাকবে। আমরা বোম্বাই রওনা হয়ে গেলে শাস্ত্রু আবার চ'লে যাবে।

সেদিন রামতীরথ, বুড়ি-ঝি এবং তেওয়ারী বিদায় নিল। ওরা পেয়ে গেল অনেক কাপড়-চোপড় এবং তৈজসপত্রাদি। ওর ওপর প্রত্যেকে ছয় মাসের বেতন বকশিস। আশার অতিরিক্ত ওরা পেলো ব'লেই কৃতজ্ঞতায় ওদের চোখ বাম্পাচ্ছন হয়ে এলো। ওরা বিদায় নিয়ে গেল ভারাক্রান্ত মনে। বাকি রইলে নন্দ, সে যাবে সব শেষে। এ বাড়ীর স্থখ বুঝি নন্দরও সইলো না।

দিদিমণির আহালাদি দেখলে নন্দর চোখে জল আসে। বাজার থেকে তাবে কলাপাতা কিনে আনতে হয়েছে। মেঝের উপর ব'সে দিদিমণি কলাপাতায় ভাত খায় সামান্য এটা ওটা দিয়ে। টেলিফোনটা কোম্পানীর লোক এসে নিয়ে গেছে, দিদিমণিকে আর কেউ ডাকে না। উপরের মহলে প্রত্যেকটি ঘর শূন্য কেবল কাপড়জামা-কাগজপত্র সমেত আছে একটি পোর্টমাটো। এ বাড়ী শীঘ্রই দিদিমণি ছেড়ে যাবে, কিন্তু কোথায় যাবে তার কোনো হৃদিস নন্দ জানে না।

রান্নাবান্না নন্দ শেখেনি কোনোদিন, কিন্তু সে যা কিছু সজ্জপক করে দেয়, অগ্নানবদনে দিদিমণি তাই মুখে তোলে। রুচি অরুচি ব'লে কিছু নেই।

ঈশানী সেদিন গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে গেল সকাল বেলায়, কিন্তু সে যখন ফিরে এলো তখন অপরাহ্ন। নিজের গাড়ীর বদলে ঈশানী এলো ট্যাক্সিতে। ভাড়া চুকিয়ে সে যখন ভিতরে আসছিল, দেখলো সেই বৃদ্ধ পাঞ্জাবী ভদ্রলোকটিকে ঘিরে দু'তিনজন মহিলা উড়ানীর আঁচল দিয়ে চোখ মুছেছেন। সিঁড়িতে ওঠবার আগে ঈশানী একবার থমকে দাঁড়ালো। একটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে সে হাত তুলে বললে, নমস্তে রাজরতনজী, ফিন ক্যা কুচ খবর মিলা?

জি।—ব'লে মেয়েটি এগিয়ে এলো। অশ্রুগলিত চক্ষে বললে, তুমি ত' জানো আমার স্বামী গত কয়েকমাস যাবৎ কঠিন রোগে ভুগছিলেন, তাঁকে হাসপাতালে দেওয়া হয়েছিল। আমার মা-বাবা তাঁকে দেখা-শোনা করছিলেন। একটু আগে টেলিগ্রাম এসেছে, তাঁর বাঁচার আশা কম।

ঈশানী বললে, তুমি আজই চ'লে যাও।

হ্যাঁ, আজকের রাত্রেই মেলেই যাবো, কিন্তু পরশু সকালের আগে পৌছতে পারবো না। তাঁকে দেখার আশা দুরাশা, বহিনজী।

ঈশানী বললে, তুমি ত' পেনে যেতে পারো, রাজরতন!

রাজরতন বললে, চেষ্টা করা হয়েছিল, কিন্তু টিকিট পাওয়া যায়নি। ওকে দেখা আর আমার কপালে নেই।

মেয়েটি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো।

চুপ করে দাঁড়ালো ঈশানী একবার। তারপর বললে, আচ্ছা, একটু সবুর করো, আমি আসছি।

উপরের বারান্দায় নন্দ সামনেই দাঁড়িয়েছিল, ঈশানী ছুটতে ছুটতে এসে বললে, নন্দ, এ সব গুছিয়ে নে, একটু বাদেই আমি চলে যাবো। গাড়ীখানা আমি বিক্রি করে এলুম রে। বাড়ীওয়ালাকে খবর দিয়েছি, আজই এ ক্লাট ছেড়ে দিচ্ছি। তুই অনেক করেছিল নন্দ, আমার জন্তে। তোর কথা ভুলবো না কোনোদিন।

হঠাৎ নন্দ কঁদে ফেললো। তারপর ঈশানীর পায়ের কাছে ব'সে প'ড়ে বললে, আপনি সব ছেড়ে কোথায় চললেন জানিনে। কিন্তু আমাকে আপনি সঙ্গে নিনু, আপনার পায়ে পড়ি। আমার আর কেউ নেই।

ঈশানী বললে, চুপ, চুপ, তুই না পুরুষ মানুষ? অমনি ক'রে কঁাদে? আমি যাচ্ছি দিল্লীতে,—কিন্তু তোকে ত' আমার দরকার নেই, নন্দ?

নন্দর কান্না থামলো না। বললে, আপনি আমার মা-বাপ। আমি মাইনে চাইনে, কিছু চাইনে। শুধু আপনার পায়ের কাছে থাকতে চাই। আমি ছ' বছর আপনার কাছে আছি, আমাকে পায়ে ঠেলবেন না।

ঈশানী চিন্তিত হয়ে বললে, আমি যে ভেবেছিলুম, রাত্রে পেনে উঠে তোকে দমদমা থেকে ছুটি দেবো। তুই যে কান্নাকাটি করবি, এ ত' ভাবিনি, নন্দ!

ঈশানী চুপ ক'রে একবার দাঁড়ালো। সন্ধ্যার আর বিলম্ব নেই। তারপর বললে, তাহ'লে গোছগাছ ক'রে নে। একুণি বেরিয়ে যেতে হবে। আমি আসছি—

দিল্লী যাবার কথা শুনে নন্দ চোখের জল মুছে উৎসাহিত হয়ে উঠলো। ছোটবাবুর সঙ্গে আমার দেখা হবে, এ আনন্দ তার কম নয়।

ঈশানী নীচে এসে রাজরতনের ঘরে ঢুকলো। সেই বৃদ্ধ এবং মেয়েরা অন্তর্ধান ক'রে তাকে বারান্দায় বসালো। ঈশানী বললে, আপনারা ত' জানেন আজ থেকে আমার ফ্ল্যাট আমি ছেড়ে যাচ্ছি। আজই রাত্রে পেনে আমার দিল্লী যাবার কথা, সেখানে তিন চারদিনের কাজ সেরে আবার যাবো অগ্নদিকে। দুপুরবেলা আমি জরুরী টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি দিল্লীতে, তাঁরা হয়ত বিমান-ঘাঁটিতে আমাকে নিতেও আসবেন। তবে আপনারা যদি সুবিধা হয়, আমার টিকিটখানা নিয়ে রাজরতন আজ পেনে দিল্লী যেতে পারে, আমি না হয় ট্রেনেই যাবো।

বৃদ্ধ সহসা আনন্দে অধীর হয়ে বললেন, মা, তোমার এই উপকারের জুজু আমাদের গুরু তোমাকে আশীর্বাদ করবেন। আমাদের আর কোনো উপায় ছিল না।

ঈশানী বললে, সদারাজ, রাজরতনকে কিন্তু বেনামী হয়ে বেআইনীভাবে যেতে হবে। আমার নামে গীট বুক করা আছে। অবিশিষ্ট আজকাল কেউ কেউ এ রকম করে শুনতে পাই—

বুদ্ধ বললেন, বিপদে পড়লে এ রকম না ক'রে উপায় নেই, মা। আমরা কারোকে ঠকাচ্চিনে, শুধু একটু অদল-বদল হয়ে যাচ্ছে মাত্র। তোমার এই উপকার আমাদের পরিবার চিরকাল মনে রাখবে। রাজরতন আমার পুত্রবধু, আর এঁরা হলেন আমাদের দেশের লোক। আমরা কারবারের সূত্রে এখানে থাকি, রাজরতন আমার সেবা করে। আমার ছেলে যদি বাঁচে, রাজরতন চিরদিন তোমার গোলাম হয়ে থাকবে, মা।

বুদ্ধ চোখের জল মুছলেন। রাজরতন ডুকরে ডুকরে কাঁদছিল। ঈশানী তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে পেনের টিকিটখানা খামস্বন্ধ বাঁর ক'রে দিল এবং গুঁরাও বাঁর ক'রে দিল দিল্লী-কাল্কা মেল-এর বার্থ রিসার্ভ করা টিকিটখানা। রাজরতন আনন্দে অধীর হ'য়ে ঈশানীকে সাশ্রুনেত্রে জড়িয়ে ধ'রে তার অসীম কৃতজ্ঞতা জানালো। ঈশানী ব'লে দিল, দমদমা থেকে পেন্ ছাড়বে রাত দশটার পর। তুমি বাঙ্গালীর পোষাক প'রে যেয়ো, রাজরতন। আমিও তোমার মতো শালোয়ার আর উড়ানী নিয়ে যাবো।

ঈশানী উপরে এসে তার একখানা ভালো শাড়ী আর জামা নন্দকে দিয়ে নীচে পাঠিয়ে দিল, এবং তার অল্পক্ষণ পরেই রাজরতন নিজে এসে শিশনারীর একটি সজ্জা দিয়ে গেল ঈশানীর হাতে। পোষাকের বৈচিত্র্যে জাতি পরিবর্তন চেনা যায়। শালোয়ার, পাজাবী আর বোমটা ঢাকা উড়ানী চড়িয়ে অভিনব চেহারায়ে ঈশানী সন্ধ্যার সময় যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হোলো, এবং পাজামা ও টুপিপরা নন্দ সড়ের নাচ নাচতে-নাচতে গিয়ে একখানা ট্যাক্সি ডেকে আনলো।

নীচে নামতেই বুদ্ধ বেরিয়ে এসে আরেকবার বিদায় আশীর্বাদ জানালেন। ঈশানী নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল। ট্যাক্সি চললো হাওড়া স্টেশনে।

* * * * *

আগের দিন সন্ধ্যায় জরুরী টেলিগ্রামখানা শিলভিয়া পেয়েছিল। টেলিগ্রামের

উদ্বিগ্ন ভাষা প'ড়ে তার মুখে হাসি আর ধরে না। শাস্ত্রগুরু দেখবার জুড় সে ছটফট করতে লাগলো, কিন্তু পোড়াকপালী ঈশানীর ভাগ্যে এমনই প্রণয়ী জুটেছে যে, তার ভাবভঙ্গীর মধ্যে যেন ষ্টিল-ফ্রেমে আঁটা সংঘমটাই চোখে পড়ে। নিরুদ্বেগে শাস্ত্রগুর দেখাও পাওয়া যায়নি আজ দিনতিনেক। কে জানে, ছোকরা হয়ত এ যাত্রায় ভিক্টরের সঙ্গে শেষবার দেখা না ক'রেই নৈনীতালের পথে পাড়ি দেবে।

আনন্দে শিলভিয়া ছুটে এলো ভিক্টরের ঘরে। ভিক্টর তখন সবেমাত্র বেড়িয়ে এসে তার বইখাতা নিয়ে পড়তে বসেছে। শিলভিয়া সেই তারবার্তাটি ভিক্টরকে দেখিয়ে সোংসাহে বললে, তোমার আনন্দ হচ্ছে না?

হচ্ছে ত'।—ভিক্টর তার উৎসাহ প্রকাশ করতে গিয়ে যেন একটু কুণ্ঠিত হোলো। বললে, কিন্তু মাম্মি এসে আমাদের বিলেতে যেতে দেবে ত'?

নিশ্চয়ই দেবে, ভিক্টর। তোমাকে কিছুতেই বোঝাতে পারলুম না, মাম্মি তোমাকে কত ভালোবাসে।

ভিক্টরের খুব বেশি মাথাব্যথা নেই। শুধু বললে, বাসলেই বা!

শিলভিয়া উত্তেজিত হয়ে বললে, Why can't you imagine she is your real mother?

ভিক্টর হেসে ফেললো। বললে, It matters very little, mummy।

ভিক্টরের নিশ্চিত ঔদাসীণ লক্ষ্য ক'রে শিলভিয়াও হেসে ফেললো। শুধু বললে, impossible boy you are. তুমি জানো মাম্মি আমাদের সমস্ত খরচ দিচ্ছে?

বা, দেবে না কেন? অনেক টাকা আছে ত'।

শিলভিয়া থমকে দাঁড়িয়ে ভিক্টরের স্বভাব-সারল্যের দিকে একবার তাকালে তারপর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

পরদিন প্রত্যুষে উঠে শিলভিয়া একখানা ট্যাক্সি নিয়ে বিমান-ঘাটিতে গিয়ে হাজির হোলো। দিল্লীতে শরৎকাল আকাশে বাতাসে তার মাধুর্য বিস্তার করেছে। স্নিগ্ধ বাতাস প্রভাতের দিকে গায়ে কাঁটা দিচ্ছে।

ট্যাক্স মোতায়েন রেখে এনক্লোজারের ভিতরে ঢুকে শিলভিয়া লক্ষ্য করলো, এখানে ওখানে কেমন যেন বাস্তু এবং উদ্বিগ্ন ভাব, কোনো কোনো স্বীলোক কান্না জুড়েছে। কোথাও কোথাও লোকজনের জটলা। শিলভিয়া ভীতমুখে গিয়ে জর্নেক অফিসারকে ধরলো,—বাপার কি বলুন ত' ?

তিনি বললেন, নাগপুর থেকে উঠতে গিয়ে নাইট প্লেন প'ড়ে গেছে ! দিল্লীর দিকে ষ্টাট নিয়েছিল।

ব্যাকুলকণ্ঠে শিলভিয়া ব'লে উঠলো, তারপর।

অফিসার ক্ষুদ্রকণ্ঠে বললেন, কেউ বাঁচেনি। পেট্রল ট্যাংকে আগুন লেগে গিয়েছিল। Bodies beyond recognition !

শিলভিয়া ছুটে গিয়ে প্রভাতের প্রথম সংবাদপত্রখানায় হুমড়ি খেয়ে পড়লো। খবরটা এর মধ্যে ছাপা হয়ে গেছে। দুর্ঘটনা ঘটে রাত তখন প্রায় তিনটে। মৃত ব্যক্তিগণের নামের তালিকায় যথারীতি ঈশানী রায়ের নাম ছাপা হয়েছে !

অনেকক্ষণ অচেতনভাবে কাগজখানার ওপর চোখ রেখে এক সময় শিলভিয়া বাইরের দিকে তাকালো। নিছের মনেই সে ঘাড় নাড়লো। না, বিলেত থেকে তারা আর ফিরবে না। ভারতবর্ষের আকাশ বড় বিশ্বাসঘাতক !

কান্নার রোল উঠেছে সর্বত্র। সাহেব মেমরা কঁাদছে, মাড়োয়ারী ভাটিয়া দক্ষিণী পাঞ্জাবী—সবাই কঁাদছে। কিন্তু একটি প্রাণীর জন্ত এখানে কঁাদবার কেউ নেই। একটি বাঙ্গালী নেই যে, বাঙ্গালীর জন্ত কঁাদবে।

ঈশানীর ভাগ্যবিপর্যস্ত জীবনের যবনিকাপাত ঘটলো কোনো এক অন্ধকার বনচ্ছায়াতলে। মেয়েটা জলে-পু'ড়ে ম'রে গেল।

এলোমেলোভাবে খানিকটা এখানে ওখানে হাঁটাহাঁটি ক'রে অবশেষে এক কোণে গিয়ে ব'সে শিলভিয়া কতক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে চোখের জল ফেলতে লাগলো। কিন্তু কান্নার কৈফিয়ৎ কেউ চাইলে তার পক্ষে জবাব দেওয়া কঠিন হতো। অনেকগুলি ইউরোপীয় মেয়েপুরুষ এখানে ওখানে ছুটোছুটি করছে। পাছে তাদের মধ্যে থেকে কেউ এগিয়ে এসে হঠাৎ তাকে কোনো প্রশ্ন করে, এজন্য শিলভিয়া এক সময় আবার উঠে ট্যাক্সি ষ্ট্যাণ্ডের দিকে চললো।

বাড়ী ফিরতে শিলভিয়ার কিছু দেরি হোলো। একথণ্ড পাথর যেন গম্ভাতে গম্ভাতে এসে এক জায়গায় স্থির হয়ে গেল। কি করবে, কি ভাববে, কাকে বলবে—কিছু বুঝতে না পেরে সে স্তব্ধভাবে এক জায়গায় বসে রইলো। ঈশানীর সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের পর থেকে সমস্ত ছবিগুলো একে একে তার চোখের সামনে দিয়ে স'রে যেতে লাগলো।

ভিক্টর সামনে এসে দাঁড়ালো। শিলভিয়ার হাতের কাছে খবরের কাগজখানা খোলা,—শিলভিয়ার চোখ বেয়ে অশ্রু নামছে।

মান্নি !

শিলভিয়া মুখ তুলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ঈশানীর খবরটি ভিক্টরকে বুঝিয়ে দিল। ভিক্টর চুপ ক'রে রইলো,—কিন্তু শিলভিয়ার চোখে এই প্রথম দরদর ধারায় অশ্রু দেখে ভিক্টরের চোখ বাষ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো। হুঁপা এগিয়ে সে শিলভিয়ার পিছন দিকে দাঁড়ালো, এবং পিছন দিক থেকে কুমাল বাড়িয়ে শিলভিয়ার চোখ মোছাতে গিয়ে নিজেই সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো শিলভিয়ার পিঠের পাশে।

আন্ডাজ বেলা এগারোটার সময় শান্তনু এসে শিলভিয়ার সামনে দাঁড়ালো। কিন্তু মুখ তুলে শান্তনুর রাঙা চোখের দিকে তাকাবামাত্রই শিলভিয়া আর স্থির থাকতে পারলো না, ছুটে নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ খুবড়ে ডুকরে ডুকরে সে কাঁদতে লাগলো। একটু আগে ভিক্টর স্থলে চ'লে গেছে।

দেওয়াল ধরে শান্তনু কতক্ষণ চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলো, তারপর ধীরে ধীরে কাগজখানা কুড়িয়ে নিয়ে সে চুপ ক'রে গিয়ে বসলো একস্থানে। খবরটি সে ভোর বেলাতেই পেয়েছে। গাড়ী নিয়ে সে ছুটে গিয়েছিল বিমান-বাঁটিতে। সেখানে শেষ সংবাদ পাওয়া গেল এই যে, প্রত্যেকটি যাত্রীর দেহ একেবারে সম্পূর্ণ দগ্ধ হয়ে গেছে এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্ত্রী-পুরুষের পার্থক্যও বোঝা যায়নি। দিল্লীতে ঈশানী খ্যাতিলাভ করেছিল, সুতরাং কোনো কোনো কাগজে নৃত্যরতা ঈশানীর ফটোও ছাপা হয়ে গেছে। অতঃপর অনেক চেষ্টা ক'রে শান্তনু রমেনবাবুকে ট্রান্স কল-এ ধরতে পারে। অসীম বিরক্তি সহকারে রমেনবাবু বলেন, হাঁ, মৃত্যুসংবাদ সত্য। তবে কিছুদিন আগে এ ঘটনা ঘটলে

তিনি আর সপরিবারে পথে বসতেন না ! যাই হোক, ঈশানী সব জিনিসপত্র বেচে, এমন কি গাড়ীখানাও বিক্রি ক'রে তার এ জীবনের যা কিছু সঞ্চয়, সমস্তই শাস্ত্রুর নামে ব্যাঙ্কে রেখে গেছে। রাজকন্ঠাটাকে শাস্ত্রু পেলো না বটে, তবে রাজহুটা যখন আল্টপকা পেয়ে গেল,—আরেকটি উৎকৃষ্টর রাজকন্ঠ অবশ্যই জুটবে। তবে আর যাই করো ভাই, অসতী মেয়েকে নিয়ে যেন কারবার করো না ! ভূতের নাচ নেচে গেল আমাদের কাঁধের ওপর।

ছয় মিনিটের মধ্যে গলগল ক'রে রমেনবাবু রিসিভারের গর্তটার মধ্যে মারাত্মক গরল উদ্‌গার ক'রে দিলেন। তবু ওরই মধ্যে শাস্ত্রকণ্ঠে শাস্ত্রু একবার সমস্ত অবস্থাটা জানবার জন্ত বললে, আমাকে সে ভারাক্রান্ত ক'রে গেল বটে, কিন্তু আপনাকে কি কিছুই দিয়ে যেতে পারলো না ?

টেলিকোনের কড়কড়ে আওয়াজের ভিতর দিয়ে কেবল শোনা গেল, ই্যা, আমাকেও হাজার পঁচিশেক টাকার সম্পত্তি দান ক'রে গেছে বটে, তবে সেই সম্পত্তি ভোগ করতে গেলে যে হাজার পঞ্চাশেক টাকা মামলায় খরচ করতে হবে, সেটা অবিশ্বাস্য দিয়ে যাবার সময় সে পেলো না ! তুমি যখন ট্রাষ্টার একজন মেম্বার হিসেবে কলকাতায় এসে দাঁড়াবে, ওই সম্পত্তিটি তোমার হাতে তুলে দিয়ে আমি গঙ্গান্নান করবো।

টেলিকোন ছেড়ে দিয়ে শাস্ত্রু সোজা এসেছে শিলভিয়ার এখানে। ঈশানী নিজের ইতিহাস নিজেই মুছে দিয়ে চ'লে গেছে।

অস্তিম মুহূর্তগুলির ছবির দিকে শাস্ত্রুর দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল। হৃদয় অন্ধকার কোনো বনময় প্রান্তর। লেলিহান শিখায় সেখানে আগুন জ্বলে উঠেছে। একটা ধাতব সিল্কুকের মধ্যে প'ড়ে জীবন্ত ঈশানী অগ্নিদাহনের যন্ত্রণায় ছটফট করছে। অগ্নিশ্বাসে রুদ্ধ হচ্ছে সেই কণ্ঠ, অন্ধারে পরিণত হচ্ছে সেই তনুলতা, তারপর দেখতে দেখতে সমস্ত যন্ত্রণা আগুনের আবরণে শাস্ত্র হয়ে এলো ! মৃত্যু সমস্তটা লেহন ক'রে নিল !

মুখ তুলে তাকালো শাস্ত্রু কতক্ষণ পরে। শিলভিয়া যেন কখন এসে ব'সে রয়েছে চেয়ারখানায়, অগ্নমনস্ক সে লক্ষ্য করেনি। ভাবনাটা হোলো

পুরুষের, কান্নাটা মেয়ের। পুরুষ কাদে আপন অন্তরে, সাক্ষী তার কেউ থাকে না।

প্রথমে শিলভিয়াই কথা বললে।—কিছু ভেবে উঠতে পাচ্ছিনে, চৌধুরী,—কিন্তু জাহাজের সীট কি বাতিল করা সম্ভব হবে?

গলাটা পরিষ্কার ক'রে শাস্ত্রু বললে, তোমরা কি যাবে না ভাবছো?

শিলভিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বললে, এর পর কি ভিক্টরকে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে?

কিন্তু ভিক্টরের শেষ অবলম্বন তুমি! তোমাকে ছেড়ে সে থাকবে কেন?

আমি আর ভারতবর্ষে ফিরতে চাইনে, চৌধুরী।—শিলভিয়ার অবাধ্য চোখে আবার জল এলো।

নতমুখে অনেকক্ষণ ব'সে রইলো শাস্ত্রু। একসময়ে সে নতমুখেই বললে, ভিক্টরের সমস্ত ভার তুমিই নাও, শিলভিয়া,—ও ছেলে তোমারই, তুমি ওর প্রকৃত মা। তবে আমার একটা অনুরোধ আমি জানিয়ে রাখি—

শাস্ত্রুকে বার বার গলা পরিষ্কার করতে হচ্ছিল। সে আবার বললে, ছেলেমানুষের মতন ঈশানী আমার ঘাড়ে যে টাকার বোঝা চাপিয়ে গেছে, সে বোঝা আমার নয়,—ভিক্টরের। তোমরা যাবার আগে সেই বোঝার থেকে আমাকে মুক্তি দিয়ে যাও, শিলভিয়া।

শিলভিয়া বললে, তার অন্তিম ইচ্ছা তুমি পালন করবে না, এ কেমন ক'রে সম্ভব, চৌধুরী? আমি তাকে জানতুম। সে তার নাম, পরিচয়, আত্মাভিমান,—সমস্ত মুছে দিয়ে তোমারই কাছে ছুটে আসছিল, তোমার কাছে সত্য হয়ে ওঠার জন্যই সে প্রাণপণে সংগ্রাম করছিল,—তোমার কাছে তার শেষ মিনতি আমি ছাড়া আর কেউ জানে না, চৌধুরী! সে তার জীবনকালে তোমার অনেক অবহেলা স'রে গেছে, কিন্তু তার মৃত্যুর পর এ অবিচার কেন তুমি করবে?

শাস্ত্রু তার আপন হৃৎপিণ্ডের আর্তস্বর সংযত করলো। কিন্তু উত্তপ্ত কম্পিত কণ্ঠ তার ওষ্ঠাধর বিদীর্ণ ক'রে বেরিয়ে এলো,—তাই ব'লে সেই প্রেতিনীর অভিসম্পাত চিরদিন আমি ব'য়ে বেড়াবো, শিলভিয়া? সে আমা:

প্রশ্নের শেষ জবাব দেব ব'লেই আমি প্রতীক্ষা করছিলুম, কিন্তু সে যে এসে পৌছতে পারলো না সে কি আমার অপরাধ ?

গলাটা তার ধ'রে এলো ব'লেই শিলভিয়ার জবাবটা তার শোনা হোলো না । শাস্ত্রু উঠে দাঁড়ালো । আরপর সংযত কণ্ঠে বললে, আমার উত্তেজনা কমা করে, শিলভিয়া । অত্ন কোনো সময়ে এসে আমার সিদ্ধান্ত তোমাকে জানিয়ে যাবে । এখন আমি যাই—

শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, তোমার নতুন চাকরিস্থলে কবে নাগাং যাবে ?

শাস্ত্রু ফিরে দাঁড়িয়ে বললে, শীঘ্রই যাবার কথা, কেন না সেখানে কোয়ার্টার তৈরী হয়ে গেছে । তবে এরপর আমার গতিবিধি সঠিক বলা কঠিন । অবশ্য তোমাদের ট্রেনে তুলে দেবার দিন পর্যন্ত আমি থাকবো । আর এর মধ্যে যদি কোনো দরকার পড়ে, আমাকে খবর দিয়ে,—এই আমার ঠিকানা ।

পাহাড়গঞ্জের একটা জনবহুল অঞ্চলের একটা বাড়ীর ঠিকানা লিখে রেখে শাস্ত্রু তখনকার মতো নমস্কার জানিয়ে বিদায় নিল ।

আকস্মিক অপমৃত্যু তার পদচিহ্ন কোথাও রেখে যায়নি ব'লেই আগাগোড়া ইন্দ্ৰজাল মনে হচ্ছে । যে-মৃত্যু অতি প্রত্যক্ষ, তার শোক-সন্তাপও স্পষ্ট । মহানগরীর পথের এই রুঢ় বাস্তব কোলাহলের মাঝখানে ওই মৃত্যুটাকে মনে হচ্ছে অবাস্তব ; কিংবা মৃত্যু ছাড়া জীবনের ব্যাখ্যা আর কোনো সত্য নেই, সেই কারণে এমন হ'তে পারে এই বাস্তবটাই হোলো একটা অর্থহীন অপ্রাকৃত স্বপ্ন । অপরাহ্নকাল পেরিয়ে সন্ধ্যার পর পর্যন্ত শাস্ত্রু ঘুরে বেড়ালো দিল্লীর পথে-পথে, চা খেয়ে বেড়ালো এখানে ওখানে, বিশ্রাম নিয়ে গড়ালো রামলীলার মাঠে মাঠে,—কিন্তু ওই জটিলতাটা তার মন থেকে ঘুচলো না । কানে কানে ডাক দিচ্ছে সেই ডাকিনী নিরন্তর—শাস্ত্রুর অণুপরমাণুতে জড়িয়ে গেছে ঈশানী । দৃষ্টিকে সন্ধ্যার আকাশ ঘনঘটাচ্ছন্ন হয়ে বৃষ্টি নামলো মুঘলধারায় । শাস্ত্রু স্থির হয়ে ব'লে রইলো অনেকটা ঘেন বুদ্ধমূর্তির মতো ।

ট্রেন এক ঘণ্টা লেট! দিল্লী ষ্টেশনে যখন গাড়ী এসে পৌঁছলো, তখন প্রায় সন্ধ্যা দশটা। ক্লাস্টেদেহে নামলো ঈশানী শিখনারীর সেই পোষাকে। বোধ করি রাজরতনের জন্ত সে কঁদেছে অনেকবার, চোখের কোলে ক্লাস্তি আর অবসাদের ছায়া। এলাহাবাদের কাছাকাছি এসে খবরটা সে পায়, রাজরতন তার স্বামীর কাছে কোনমতেই পৌঁছতে পারলো না। মৃত্যুমুখী স্বামী যেখানে যাচ্ছে, রাজরতন আগে-ভাগে সেখানে পৌঁছে স্বামীর অপেক্ষার রইলো।

নন্দ তাড়াতাড়ি এসে পোর্টমাটোটা তুলে নিল, কুলীর দরকার আর হোলো না। ওয়েটিং রুমে গিয়ে পরিচ্ছদটা হয়ত বদল নেওয়া যেতো, কিন্তু থাক, যদি কোনো সন্দিগ্ধ চক্ষু অনুসরণ করে, স্ততরাং দরকার নেই। নন্দর আগে থেকেই অনেকটা চেনাশোনা আছে, অতএব দুজনে বেরিয়ে এসে ষ্টেশনের সামনে একখানা ট্যাক্সি ধরলো। ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে শিলভিয়ার ঠিকানা বা'র ক'রে ঈশানী ড্রাইভারকে একবার দেখালো। গাড়ী ছেড়ে দিল।

ঠাণ্ডা হাওয়ায় অবসাদটা যেন আরও বেড়ে উঠলো। ক্লাস্তিতে ঘুম আসছে ঈশানীর চোখে। নূতন দিল্লীর দোকানপাট প্রায় সব বন্ধ হয়ে গেছে, কনট প্লেসে নিশ্চুতি। কোনো কোনো অঞ্চল পরিচিত মনে হচ্ছে, ঈশানী এদিকে অনেকবার ঘুরে গেছে। সমস্ত দিন আজ বড় কষ্টে কেটেছে ট্রেনে। পাছে কারো চোখে কৌতূহল দেখা যায়, পাছে কেউ সন্দেহক্রমে প্রশ্ন ক'রে বসে, পাছে বা তার ছদ্মবেশ আচমকা ধরা পড়ে যায়। কিন্তু ভাগ্যক্রমে তার পথ নিরুপেক্ষ হয়ে গেল।

ঘুম জড়িয়ে আসছে ঈশানীর চোখে। অনেকদিন* পরে সে যেন ঘুমিয়ে পড়ছে আজ। দুর্গম পথের তীর্থযাত্রী এতদিন অসীম অধ্যবসায় সহকারে অগ্রসর

ছিল দূরস্থ উদ্দীপনায়, আজ যেন দূর থেকে দেখা যাচ্ছে মন্দিরের চূড়া, অসীম শ্বাসের সঙ্গে অপরিসীম অবসাদ দুই চক্ষুকে যেন জড়িয়ে ধরেছে।

অবশেষে ঠিক জায়গাটিতে এসে গাড়ী দাঁড়ালো। এ-পাড়টা একটু যেন পাকবহল। কাছেই একটা ট্যাক্সির ষ্ট্যাণ্ড, তার পিছনে কয়েকখানা টাক্সি ডিয়ে। বোধ করি কিছু একটা ‘পরব’ চলছে, আশে পাশে কতকগুলো ঠাকান খোলা। অনেক লোকজনের চলাফেরা দেখা যাচ্ছে।

পোর্টমাণ্টোটা নামিয়ে নন্দ নিজের পকেট থেকে ভাড়াটা দিয়ে দিল। পাটটা দেখিয়ে দিল ট্যাক্সিওলা নিজে। তারপর সে গাড়ী চালিয়ে দিল।

ওরা থাকে দোতলায় পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাটে। সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেল করিডর। খানে একটা আলো জ্বলছে। ঈশানী একবার থমকে দাঁড়িয়ে ভ্যানিটি ব্যাগকে কলম আর কাগজ বা’র করে কি যেন লিখে নন্দর হাতে দিয়ে বললে, রা আমাদের দেখলে হয়ত বড্ড চমকে উঠবে রে। তুই বরং আগে যা, শিলভিয়াকে ডেকে এই চিঠিখানা দে। তারপর আমি যাচ্ছি।

আচ্ছা, দিদিমণি—পোর্টমাণ্টোটা এবং নিজের পোঁটলাটা নামিয়ে রেখে ঠিখানি নিয়ে নন্দ অগ্রসর হোলো। পাঁচ নম্বরের এইটিই একমাত্র করিডর, দিকে কেউ নেই। বারান্দার পাঁচিলে হেলান দিয়ে ঈশানী দাঁড়ালো।

নন্দ এগিয়ে ডান দিকে কয়েক পা ঘুরে একটি দরজার সামনে দাঁড়িয়ে তিনবার বোতাম টিপতেই একজন চাকর বেরিয়ে এলো। নন্দ বুঝিয়ে দিল, লকাতা থেকে মাইজি এসেছে, তুমি মেম সাহেবকে খবর দাও।

তিনি ‘নিদ’ যাচ্ছেন।

তা হোক, ডাকো। এ চিঠি দেখালে ছুটে আসবেন।

লোকটা ভিতরে চ’লে গেল, এবং মিনিট তিনেক পরে শিলভিয়া ছুটে রিয়ে এলো ঘুমচোখে উন্মত্তের মতো। নন্দ ইংরেজি জানে না, কিন্তু দিদিমণির খানে আসার কথাটা শিলভিয়াকে বুঝিয়ে দিতেই শিলভিয়া দৌড়ে আসছিল, বং আলোর নীচে ঈশানীকে সহসা দেখে সেই কাঁচা ঘুমের আবিলতার মধ্যে ঠুইরে উঠে টাল সামলাতে না পেরে সে পড়ে গেল। নন্দ এবং সেই চাকরটা,

হাঁ হাঁ ক'রে তার দিকে অগ্রসর হোলো বটে, কিন্তু ঈশানী ততক্ষণে ছুটে এসে কোলের মধ্যে শিলভিয়াকে তুলে নিয়েছে।

* * * *

ঘণ্টাখানেক পরে ঈশানী বেরিয়ে এলো শিলভিয়ার চাকর দেওয়ানচন্দ্রকে সঙ্গে নিয়ে। শান্তনুর ঠিকানা আছে চাকরটার কাছে। পোষাকটা বদলে শাড়ী প'রে এলো ঈশানী। স্নান ক'রে আসতে বললে শিলভিয়া, কিন্তু মন্দিরের সামনে এসে ধূলো-পায়ে দর্শন না করলে পথশ্রম সার্থক হয় না। সমস্ত মন তার অধীর চঞ্চল হয়ে উঠেছে। ঈশানী ছুটে চললো নীচের তলায় নেমে।

রাত বারোটা বাজে। ট্যান্সি কোনমতেই আর পাওয়া গেল না। দেওয়ান-চন্দ্র বললে, একখানা টাঙ্গা নেবো, মাইজি ?

এখান থেকে কতদূর, দেওয়ানচন্দ্র ?

বেশী দূর নয়, এই কাছেই—

তাহ'লে হেঁটেই চলো। টাঙ্গা বড্ড আশ্বেত চলে—

ঈশানী ছুটতে ছুটতে চললো। প্রায় তিরিশ ঘণ্টা যাবৎ সে হাঁটেনি, মধ্যরাত্রির ঠাণ্ডা হাওয়ায় অতি দ্রুত পা চালানো তার ভালো লাগছে। পেরিয়ে গেল সে অনেক দূর, ক্রমশ বাজারের পথটা একেবারে নিশ্চুতি হয়ে এলো। কিন্তু ঈশানীর পায়ে পায়ে এসেছে চাকলা, দুরন্ত জোয়ার লেগেছে তার গতিতে। তার বুকের মধ্যে একটা আতঁর্বর যেন ডানা ঝটাপটি করছে।

অনেক দূর গিয়ে সহসা সভয় সঙ্কোচে ঈশানী একবার থমকে দাঁড়ালো। এই উদ্ভ্রাম উত্তেজনা নিয়ে শান্তনুর সামনে গিয়ে দাঁড়ালে যদি নিজেকে সে আয়ত্তের মধ্যে ধ'রে রাখতে না পারে ? যদি তার এই অবসন্ন বিহ্বলতা এই মধ্যরাত্রে শান্তনুর ঘরে পৌঁছে এতদিনের কঠিন বাঁধনকে ভেঙ্গে লুটিয়ে পড়ে অন্ধকারে ?

আইয়ে, মাইজি—

মুখ তুলে ঈশানী ডাকলো, শোনো, দেওয়ানচন্দ্র ?

দেওয়ানচন্দ্র কাছে এসে দাঁড়ালো। ঈশানী শান্তকণ্ঠে বললে, আমার

শরীরটা ভালো লাগছে না, আমি ফিরে যাচ্ছি। তুমি বাবুকে গিয়ে বলো, যদি তিনি আসতে চান। না, দরকার নেই, তুমি কেবল খবরটা পৌঁছে দাও।

আপনি একা ফিরে যেতে পারবেন, মাইজি?

হ্যাঁ, পারবো—। ঈশানী ফিরে গেল।

পথ আর বেশি বাকি ছিল না। ঠিকানাটা একবার দেখে নিয়ে দেওয়ানচন্দ্র একটা পানের দোকানের পাশ কাটিয়ে একটি বাড়ীর সিঁড়ি ধরে সোজা উপরে উঠে গেল। বাঁ দিকে বেকেই বেশ নিরিবিলা একটি ঘর এবং তার কোলে ছোট্ট একটি বারান্দা। এদিক-ওদিকে কেউ কোথাও নেই। দেওয়ানচন্দ্র এগিয়ে এসে ঘরের দরজার কড়া নাড়লো। ফাঁক দিয়ে দেখা গেল ভিতরে আলো জ্বলছে।

কতকগুলো কাগজপত্র নিয়ে শাস্ত্রহু বসেছিল একমনে। অত রাত্রে কড়া নাড়া শুনে সে একবার সচকিত হয়ে তাকালো, তারপর উঠে এসে দরজা খুলে সহসা দেওয়ানচন্দ্রকে দেখে বললে, কি ব্যাপার?

দেওয়ানচন্দ্র সেলাম ঠুকে বললে, বহৎ জরুরী সাব, একজন নতুন মেম সাহেব এসেছেন কলকাতা থেকে একটি ‘নোকর’ সঙ্গে নিয়ে, তিনি আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান!

মেম সাহেব?—শাস্ত্রহু একটু বিস্মিত হোলো, কিন্তু হঠাৎ বহুদিন আগেকার স্মৃতির কথা স্মরণ ক’রে সে উত্তেজিত কণ্ঠে বললে, কে তিনি? কি নাম? আমার সঙ্গে কি দরকার? এত রাত্রে আমার পক্ষে কোথাও যাওয়া সম্ভব নয়, দেওয়ানচন্দ্র!

দেওয়ানচন্দ্র একটু বিব্রতভাবে বললে, তিনি এসেছিলেন আমার সঙ্গে এতদূর পর্যন্ত, কিন্তু নিজেই আবার ফিরে গেলেন।

‘জাকুধন ক’রে শাস্ত্রহু বললে, নতুন মেমসাব ফর্সা, না শ্যামবর্ণ? দাঁত কি একটু নুঁচু?

নহি সাব, বহৎ ‘ধওলা’ লড়কী আছে। আমাদের মেমসাহেবের বন্ধু। মেম সাহেব ওকে দেখে কান্দতে গিয়ে বাটসে ‘বেহঁস’ হয়ে পড়েছিলেন।

শিলভিয়া অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল ? আশ্চর্য বটে । কিন্তু শিলভিয়ার সঙ্গে স্বামীর ত' কখনো আলাপ হয়নি ! তবে ?

আচ্ছা, তুমি যাও দেওয়ানচন্দ । আমি দেখাচ্ছ ততক্ষণ...

দেওয়ানচন্দ চ'লে যাবার পর শাস্ত্রু আবার এসে কাগজপত্র নিয়ে বসলো । সমস্ত সন্ধ্যা রাতটা রামলীলার মাঠে বৃষ্টিতে ভিজে তার বোধ হয় একটু জরাজীর্ণ হয়েছে । মাথাটা ভার । কিন্তু সে মন দিতে পারলো না কাগজপত্রে । এক সময় উঠে এসে বিছানায় গা এলিয়ে দিল, তারপর বালিশের তলা থেকে সকালের পাটকরা খবরের কাগজখানা নিয়ে অগ্নমনস্কভাবে চোখ বুলাতে লাগলো । কিন্তু অত্যন্ত জরুরী না হ'লে শিলভিয়া কখনও লোক পাঠাতো না এই রাত্রে । সুতরাং এক সময় শাস্ত্রুকে উঠতেই হলো । জামাটা গায়ে চড়িয়ে আলোটা নিবিয়ে দরজায় শিকল টেনে সে পথে নেমে এলো ।

শিলভিয়া দাঁড়িয়ে ছিল বারান্দায় । ঈশানী স্নানে গিয়েছে । ভিক্টর তার নিজের ঘরে অকাতরে ঘুমেছে । দেওয়ানচন্দ ফিরে এসে নন্দকে সঙ্গে নিয়ে গেছে নিজেদের মহলে । বোধ হয় পূর্ণিমার কাছাকাছি কোনো তিথি হবে, বারান্দার বাইরে সমগ্র নিদ্রিত দিল্লীর উপরে শরৎ-শেষের জ্যোৎস্না রাত্রি আপন নির্মল সৌন্দর্যে একটি মোহমদির স্বপ্নলোকের দ্বার খুলেছে ।

পায়ের মুহু শব্দ হলো সিঁড়ির দিকে । ধীরে ধীরে ছায়ামূর্তির মতো শাস্ত্রু উঠে এসে শিলভিয়ার পাশে দাঁড়ালো । শিলভিয়া মুখ ফিরালো, দুই চোখ তার জলে ভরা । কিন্তু এই ইংরাজ যুবতী কোনোদিন যা করেনি আজ তাই ক'রে বসলো । হঠাৎ শাস্ত্রুর হাতখানা ধ'রে ডুকরে উঠলো, চৌধুরী !

কি শিলভিয়া ?

তুমি কি বিশ্বাস করো, মহৎ ভালোবাসার কখনও মৃত্যু নেই ?

শাস্ত্রু অহুভব করছিল, শিলভিয়ার ঠাণ্ডা কঠিনমুষ্টি হাতখানা থরথর কর'রে কাঁপছে । সংঘত কণ্ঠে শাস্ত্রু শুধু বললে, হ্যাঁ, বিশ্বাস করি, শিলভিয়া !

তবে যাও এই ঘরে !—এই ব'লে শিলভিয়া এ-পাশ দিয়ে কোথায় যেন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ।

শান্তহু ঘরের দিকে তাকালো। ভিতরে আলো জ্বলছে। কোনো এক ব্যক্তি নড়াচড়া করছে ঘরের মধ্যে। কিছু বুঝতে পারলো না শান্তহু। এগিয়ে গিয়ে পর্দা সরিয়ে সে ভিতরে এলো। ঈশানী তাকাল শান্তহুর প্রতি।

ও-পাশের ঘরে নিদ্রিত ভিক্টরের শিয়রের কাছে অশ্রুবিগলিত চক্ষে শিলভিয়া উৎকর্ণ হয়ে বসেছিল। তার কানে এলো শান্তহুর একটা আত্মবন্দন,—অসহনীয় হৃদয়বেগ দমন করতে না পেরে কঠিন সংযত প্রকৃতির পুরুষ যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে আজ ভেঙ্গে পড়েছে। কিন্তু মিনিট পাঁচেক সম্পূর্ণ নিস্তরঙ্গতার পর এই পরদেশিনীর কানে ঈশানীর চাপা-চাপা কণ্ঠের যে অশ্রু উদ্বেলিত ভাষাটা এসে পৌঁছছিল, সেই দুর্বোধ্য ভারতীয় ভাষার মাধুর্যটার থেকে সে বঞ্চিত রইলো। বেদনার প্রলাপের মধ্যে আজ ঈশানীর কোনো আগল ছিল না। আজ তার ভয় কিছু নেই। হারাবার ভয় নেই, না পাবার ভয় নেই, দুঃখ ও দুর্যোগেরও কোনো ভয় নেই। কিন্তু তার আড়ষ্ট লজ্জার মধ্যে এতদিন ধরে যে অনির্বচনীয় অমৃত যক্ষের ধনের মতো গুপ্ত হয়ে ছিল, শান্তহু যেন আজ তার পরম আশ্বাদ লাভ করে!

মিনিট পনেরো পরে শিলভিয়া একখানা ট্রে-তে তিন পেয়লা গরম গরম কফি নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো, তারপর বললে, আজ কিন্তু তোমাকে আর ফিরে যেতে দেবো না শান্তহু। সমস্ত রাত ব'সে আমরা ঈশানীর গল্প শুনবো!

চোখের জল মুছে ধরা গলায় ঈশানী বললে, ঈশানী ম'রে গেছে শিলভিয়া, বিমান দুর্ঘটনায়। আমি মাধবী। ঈশানীর সব ইতিহাস মুছে থাক।

ঈশানী এসে দাঁড়ালো ভিক্টরের ঘরে। একটি ফুলের তোড়া যেন বালিশের ধারে শোয়ানো। ঈশানী ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়ে নিদ্রিত ভিক্টরের গলা জড়িয়ে পরম স্নেহে তার ললাটে একটি চুম্বন করলো।

দক্ষিণের বারান্দায় ওরা গিয়ে ব'সে বাকি রাতটুকু কাটিয়ে দিল। ভোর ছটায় দেওয়ানচন্দ চা নিয়ে এলো এবং বেলা সাতটার সময় সবাই মিলে যখন ভিক্টরকে নিয়ে সমাদর করতে বাস্তু, সেই সময় নন্দ এসে ডানালো, একটি

ভক্তলোক শিলভিয়ার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। এই সুযোগে ঈশানী গেল স্নান করতে। ভিক্টরকে খুলে পাঠিয়ে শাস্ত্রুর সঙ্গে তাড়াতাড়ি তাকে বেরোতে হবে।

শিলভিয়া গিয়ে দরজার বাইরে দাঁড়ালো। মিঃ দত্তচৌধুরী অত্যন্ত বিম্ব ও শোকমলিন মুখে দেখা করতে এসেছেন। শিলভিয়া তাঁর সঙ্গে করমর্দন ক'রে বাইরের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো। তিনি সমবেদনা জ্ঞাপন ক'রে বললেন, ঈশানী রায়েব মৃত্যুসংবাদে দিল্লীতে সকলেই শোকাচ্ছন্ন হয়েছে। বহু কাগজে তাঁর ছবি বেরিয়েছে। কিন্তু তাঁকে আমরা ব্যক্তিগতভাবে চিনতুম বলেই আমাদের শোকসস্তাপ বেশী।

শিলভিয়া প্রশ্ন করলো, আপনার স্ত্রী কেমন আছেন ?

তাঁকে নিয়েই কাল সারাদিন হাসপাতালে থাকতে হয়েছিল, সেইজন্যই আমি আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারিনি। রাত প্রায় একটার সময় তিনি একটি পুত্রসন্তান প্রসব করেন। কিন্তু আপনাদের শোকতাপের কাছে আমাদের এই সুসংবাদ চাপা প'ড়ে গেছে।

শিলভিয়া নতমুখে চুপ ক'রে রইলো। এক সময়ে বললে, আপনি কবে দেখেছেন ঈশানী রায়কে ?

দত্তচৌধুরী বললেন, তাঁকে দেখেছিলাম রীগল্ সিনেমার ষ্টেজে। তখন তিনি 'চিত্রাঙ্গদার' সাজে ছিলেন।

আপনার সঙ্গে আলাপ হয় নি ?

খুব সামান্যই আলাপ হয়েছিল, তবে আমার স্ত্রী গিয়ে পরে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছিলেন। তাঁর মতো প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় হোলো না, জীবনে এই দুঃখ রয়ে গেল।

দেওয়ানচন্দ এক পেয়ালা চা এনে দিল। দত্তচৌধুরী পুনরায় বললেন, বোম্বাই যাবার তারিখ কি আপনাদের স্থিরই আছে ?

শিলভিয়া বললে, আজ্ঞে হ্যাঁ, ওই তারিখেই আমরা রওনা হবো।

সমবেদনাজ্ঞাপক কণ্ঠে দত্তচৌধুরী বলতে লাগলেন, ভিক্টরকে আমাদের

ড ভালো' লেগেছিল। মা-বাপ মরা অমন হুন্সর ছেলেটিকে আমরা কেউ লতে পারবো না। বিলেত থেকে মধ্যে-মাঝে খবর পেলে আমরা খুবই খুশী বো। আজ ঈশানী রায় বেঁচে নেই, কিন্তু আমার স্বীয় কেমন একটা গোপন রিণা যে, ভিক্টর ঈশানী রায়েরই ছেলে! হয়ত তাঁর জীবনকালে একথা প্রকাশ রায় কোনো পথ ছিল না। সংসারে এ রকম অদ্ভুত ঘটনা আছে বৈ কি।

স্নান ক'রে ঈশানী বেরিয়ে আসতেই হাসিমুখে শাস্ত্রু বললে, ও ঘরে দস্ত চৌধুরী এসেছেন, তুই দেখা করবি?

ঈশানী শাস্ত্রুর প্রশান্ত স্মিত মুখখানার দিকে একবার তাকালো। বললে, দেখা করলে ক্ষতি কি? তোরা গিয়ে ব'স, আমি যাচ্ছি।

শাস্ত্রু বাইরে গেল। ভিক্টর পাশের ঘরে পড়া করছিল, মুখ ফিরিয়ে পর্দার ঠিক দিয়ে সন্ধ্যাস্নাত ঈশানীর দিকে একবার তাকালো। তারপর ছুটে এসে তার জ্ঞাত জননীকে জড়িয়ে ধ'রে বললে, মাম্মি আমাকে একটা কথা দেবে?

ভিক্টরের গালে চুষন ক'রে ঈশানী সহাস্তে বললে, কি বলো?

তুমি কিন্তু আর মরতে পাবে না।—এই ব'লে দৌড়ে গিয়ে ভিক্টর আবার ঈজের পড়া নিয়ে ব'সে গেল। তার এই লুকোচুরিটা কেউ না দেখে এই তার তলব ছিল।

একটুকু প্রসাধন কোথাও নেই ঈশানীর সর্বান্ধে। ভিজা চুল সে ফিরিয়ে ঠাখলো। অতি সাধারণ শাড়ী আর ভদ্র জামা। হু'গাছা কাচের চুড়ি হু'হাতে। লায় অথবা কানে, কোথাও কিছু নেই। পায়ে চটি জোড়াটা দিয়ে সে এ-ঘরে লো দস্তচৌধুরীর পিছন দিক দিয়ে। শিলভিয়া আর শাস্ত্রু সামনে ব'সে য়েছে।

শিলভিয়া বললে, আমার বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই, উনি কাল রাতে সে পৌঁছেছেন কলকাতা থেকে।

দস্ত চৌধুরী হঠাৎ চমকে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেলেন, এবং নমস্কার বিনিময় করতে পার ভুল হয়ে গেল। কিন্তু সেই ভয়ানক নিস্তব্ধতায় শুধু তাঁরই অস্বস্তি।

প্রকাশ পাচ্ছিল। তিনি শাস্ত্রের দিকে চেয়ে বললেন, ঠেকে আমি চিনি মনে হচ্ছে।

শাস্ত্র বললে, ও, চেনেন নাকি ?

ঈশানী প্রশ্ন করলো, কোথায় দেখেছেন বলুন ত ?

কপালের ঘাম মুছে দস্তচৌধুরী বললেন, আপনার নাম কি মাধব, ডাক নাম মাধু ?

শাস্ত্র ভদ্র হান্তে ঈশানী বললে, হ্যাঁ, আপনার নামটাও আমি ভুলিনি।— এই ব'লে সে আঁচলের তলা থেকে একখানা ছোট নোটবই বা'র ক'রে পুনরায় বললে, এ বইখানা আপনি আমাদের সেই ফুলকাঠির বাড়ীতে ফেলে এসেছিলেন। আপনার বুক-পকেটে ছিল। আপনার জ্বী কি আমার কথা জানেন ?

দস্তচৌধুরী বললেন, না।

শিলভিয়া এবং শাস্ত্র দু'জনেই নীরব। ঈশানী পরিচ্ছন্ন কণ্ঠে বললে, কিন্তু তাঁকে জানানো দরকার, আমি আপনার প্রথম সস্থানের জননী !

দস্তচৌধুরী মুখ তুললেন ! বললেন, আপনার এ রকম ধারণার মানে আমি ঠিক বুঝতে পাচ্ছি নে। আমাকে ক্ষমা করবেন।

শিলভিয়া এবার মিষ্টকণ্ঠে বললে, আপনার জ্বীর ধারণাই যথার্থ সত্য, মিষ্টার দস্তচৌধুরী। ইনিই ভিক্টরের মা !

ভিক্টরের মা ! মানে,—যে ভিক্টর আমাদের কাছে ছিল ?

আজ্ঞে, হ্যাঁ !

দস্তচৌধুরী মাথা নীচু ক'রে রইলেন অনেকক্ষণ। তারপর মাথা তুলে বললেন সকালবেলায় এসেছিলুম ঈশানী রায়ের অকালমৃত্যুতে সমবেদনা জানাতে। হ্যাঁ একথা সত্যি, ঠেকে আমি চিনি, এক সময়ে আলাপও হয়েছিল। কিন্তু আপনাদের সকলের মনে এ রকম একটা ষড়যন্ত্র রয়েছে, এটা আমার জানা ছিল না। আপনাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করাই আমার অন্তায় হয়ে গেছে।

ঈশানী বললে, আপনি কি সমস্ত ঘটনাই অস্বীকার করতে চান ?

ভিক্টর আমার সম্মান, এ আমি কোনো মতে স্বীকারই করবো না।

স্বীকার না করুন, বিশ্বাস করেন ত ?

দত্তচৌধুরী বললেন, স্বীকার যখন করিনে, বিশ্বাসের কথাও তখন ওঠে না।

ঈশানী বললে, বিশ্বাস করেন না কেন ?

যেটা জানার বাইরে জ্ঞানের অতীত, যেটা ধারণাতেও নেই, সেটা আমার কাঁধে চাপলে অস্বীকারও করবো, অবিশ্বাসও করবো।

কিন্তু আপনার এবং আমার দশ বছর আগেকার সমস্ত রেকর্ড হাসপাতালে আছে, এ বইয়ের নকল এবং ফটোগ্রাফ সবই সেখানে পাওয়া যাবে। আপনি কি আদালতের হাকিমের সামনে দাঁড়িয়েও এ সমস্ত অস্বীকার করবেন ? এই নোট বইতে আপনার যে ছবিখানা লটকানো রয়েছে, হাকিম কি এটা নিয়েও বিচার করবেন না ?

রুমাল দিয়ে মুখখানা মুছে দত্তচৌধুরী উত্তেজিত কণ্ঠে বললেন, আপনারা কি চান আমার পারিবারিক জীবনের সমস্ত স্তূপশাস্তি জ'লে পু'ড়ে ছারখার হোক ? আমার স্ত্রীর ঘৃণা আর সন্দেহ ব'য়ে বেড়াবে চিরদিন, এই কি আপনাদের কাম্য ?

শান্তমুখে ঈশানী তাঁর দিকে তাকিয়েছিল। এবার শিলভিয়া বললে, আপনি আশ্বস্ত হোন, মিষ্টার দত্ত চৌধুরী,—মাধবীর কোনও ছুঁ মতলব নেই আপনার সম্বন্ধে ! আপনি গুঁর স্বামীও নন, এমন কি ভালোবাসার পাত্রও নন। আমি বুঝতে পারি, পুরুষের সামাজিক এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের স্বযোগ আপনি পাননি। বিবাদ-বিতর্কে কিংবা আদালতে গিয়ে এ সমস্তার প্রতিকার হবে না। আপনি যদি আমাদের পরামর্শ মেনে নেন, তাহ'লে আপনার স্ত্রীর কানেও একথা কোনোদিন উঠবে না।

নিকপায় বিবর্ণ মুখে দত্তচৌধুরী বললেন, বলুন, কি আমাকে করতে হবে ?

ভিক্টরকে নিয়ে আমার বিলেত যাবার আগে আপনি একটি দলিল রেজিস্টারী ক'রে দেবেন এই মর্মে যে, ভিক্টর আপনার প্রথম সম্মান, কিন্তু তার জননী মাধবী রায়ের সঙ্গে আপনার কোনো বৈবাহিক যোগসূত্র নেই। মাধবী সম্পূর্ণ স্বাধীন। এই দলিলের সাক্ষী থাকবো আমি আর শান্তমু, এবং সই করবেন মাধবী রায়।

এ ধরনের দলিল প্রস্তুত করে দিলে কি সুবিধে হবে ?

এবার শাস্ত্র হু গলা পরিষ্কার ক'রে তার অভিমত ব্যক্ত করলো। বললে, আপনি সম্ভবত জানেন না, মাধবীকে আমি আমার স্ত্রী ব'লে গ্রহণ করেছি, কিন্তু বাধা হয়ে আছেন আপনি। ওই দলিল সেই বাধা ঘোচাবে।

বটে ! তাহ'লে সবটাই ব্ল্যাক-মেইল ?—দত্তচৌধুরী হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলেন, এবার বুঝেছি সব। আগে আমার প্রশ্নের জবাব দিন। ভিক্টর যে শাস্ত্র চৌধুরীর ছেলে নয়, তার প্রমাণ কি ?

চোপ রও, শূয়োর ! ঈশানী লাফিয়ে উঠলো চেয়ার ছেড়ে, মরিয়া হয়ে চোঁচালো,—নন্দ ! দেওয়ানচন্দ !

চক্ষের পলকে উঠে গিয়ে শিলভিয়া ঈশানীকে জাপটে ধরলো,—ছি মাধবী, উনি না আমাদের অতিথি। সংঘম হারিয়ে না !

শাস্ত্র একটু হাসলো। বললে, মিষ্টার দত্তচৌধুরী, আপনার কথাই মেনে নিচ্ছি। ভিক্টর আমারই সন্তান, ভালোবাসি ব'লেই আমার। সত্যি বলতে কি ভালোবাসাই ত' পিতৃত্ব। কিন্তু আমি ভাবছি আমার স্নেহের ভগ্নী কমলার কথা। অমন সাক্ষী স্ত্রী যার, সে কেন কাপুরুষ হয়, অরুণবাবু ?

দত্তচৌধুরী শাস্ত্র হলেন। বললেন, আমার অবস্থায় পড়লে পুরুষমাত্রই কাপুরুষ হয়, শাস্ত্রহাবু।

হয় স্বীকার করলুম। কিন্তু যে নিরপরাধ মেয়ে তা'র জীবন ধ'রে আপনার জন্ত সমস্ত কলঙ্ক আর উৎপীড়ন মেনে নিয়েছে, তার প্রতি পুরুষের বিচার করুন ! উনি আপনার স্ত্রী হ'লে হয়ত আপনার বিপদ ঘটতো, কিন্তু তা উনি নন। আপনি কেবল আপনার সন্তানকে স্বীকার করে নিলেই উনি সুখী হবেন। মেয়ে আর পুরুষের জীবনে অনেক স্থান-পতন ক্রটি-বিচ্যুতি থাকে, কিন্তু মহত্ত্ববোধ এদের সব কিছুকে জালিয়ে পুড়িয়ে নির্মল ক'রে তোলে, মিষ্টার দত্তচৌধুরী !

শিলভিয়া বললে, আমরা কথা দিচ্ছি, আপনার স্ত্রীর কাছে এ সব ঘটনা কোনোদিন প্রকাশ পাবে না।

দত্তচৌধুরী বললেন, তাঁর সঙ্গে আপনাদের দেখাশুনো যদি হয় কখনও ?

শান্তনু বললে, না, আমরা সবাই শীঘ্র দিল্লী ছেড়ে চ'লে যাচ্ছি।

কিন্তু ভবিষ্যতে যদি ভিক্টর ফিরে এসে আমার বিষয়-সম্পত্তির ওপর অধিকার দাবী করে ?

খুব স্বাভাবিক—শান্তনু বললে, সে আপনার সম্ভান, দাবী তার আছে বৈ কি। তবে আপনাকে এটুকু জানিয়ে রাখি, ওদের বিলেত যাবার আগে আমি লেখাপড়া ক'রে আপনার কাছ থেকে ভিক্টরকে 'দত্তক' ব'লে গ্রহণ করবো। আশা করি এতে আপনার অমত নেই।

অরুণবাবু তাড়াতাড়ি উঠে এসে শান্তনুকে বন্ধুর মতো আলিঙ্গন করলেন। বললেন, আপনার কাছে চিরকাল আমি রুতজ্ঞ রইলুম। আপনাকে তখন আঘাত করেছি, আমাকে ক্ষমা করুন।

শান্তনু বললে, আঘাত আমার লাগেনি, অরুণবাবু। মাদবীর সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় এখনও এর বছর হয়নি। কিন্তু আমি স্বী ব'লে থাকে গ্রহণ করেছি, তাঁর পায়ের তলাকার সমস্ত কাঁটা একটি একটি ক'রে আমি নিজের হাতে সরিয়ে দিতে চাই। আমার জীবনের সেইটিই সার্থকতা।

ঈশানী স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। দত্তচৌধুরী এবার উঠে দাঁড়ালেন। ঈশানী রায়ের কোনো রহস্য তাঁকে জানানো হোলো না, এবং তাঁর স্বী কমলা হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে আসার আগেই সকলে দিল্লী ত্যাগের মনস্থ ক'রে নিল।

দত্তচৌধুরী বললেন, বেশ, আমিও কথা দিয়ে যাচ্ছি, এ সপ্তাহের মধ্যেই আপনাদের দরকার মতো সমস্ত দলিলপত্র নিঃসঙ্কোচে রেজেষ্টারী ক'রে দেবো। আজ বিদায় নিচ্ছি।

টুপিটা নিয়ে নমস্কার জানিয়ে নতমস্তকে তিনি বিদায় নিলেন। শিলভিয়া তাঁকে সিঁড়ি পর্যন্ত এগিয়ে দিতে গেল।

ঈশানী হেঁট হয়ে একেবারে লুটিয়ে পড়লো শান্তনুর পায়ের কাছে। অধীর কান্নায় সে শান্তনুর পা জড়িয়ে ধরলো। ভিজা চুলের রাশি ভেঙ্গে পড়লো

শাস্ত্রের দুই পায়ের ওপর। মহেশ্বের শেষ মূল্য দেবার জগ্ন চোখের জল ছাড়া
ঈশানীর আর কোনো সম্বল ছিল না।

চূণ ক'রে রইলো শাস্ত্র, বাধা দিল না। অশ্রুজড়িত মুদ্রেরে ঈশানী বললে,
আমাকে তুই শুধু কাঁদতে দে, শাস্ত্র,—আমার সব পরিচয় ঘুচিয়ে এসেছি—
তোর পায়ের তলায় যেন আমি জীবন-মরণের জায়গা খুঁজে পাই।

শাস্ত্রও চোখ মুছলো। বললে, হৃৎকের ভেতর দিয়ে তোকে পাইনি, তোঃ
জন্তে চোখের জলও ফেলতে হয়নি। তুই সহজে এসেছিলি ব'লেই আমি
অহঙ্কারে জরোজরো ছিলাম। সেই অহঙ্কারে তুই আঘাত করলিনে, তাই
শোচনীয় চিত্তবিকারে আমার দিন গেছে। যাক, সে-ঈশানী ম'রে গেছে, সে-
আমিও বেঁচে নেই। চল এবার নতুন জীবনে, সহজ সাধারণ স্বাভাবিক জীবনে।
অখ্যাত অজ্ঞাত অজানা জনেদের মাঝখানে গিয়ে নিজেদের নতুন ক'রে গ'ড়ে
তুলি—চল...

ঈশানী বললে, তাই চল শাস্ত্র,—যেখানে কেউ চিনবে না, কেউ খুঁজবে
না...

* * * *

কৌশল্যা নদীর গতিপথ ধ'রে মাইল তিরিশ উত্তরে গেলে পাহাড়ের
পাশ দিয়ে খরতর শ্রোতাবিনী একটু বাঁক নেয়। এই পাহাড় ঢালু হয়ে নেমে
এসেছে একটি অধিত্যকায়। প্রথম হেমন্তের রঙীন পাখীরা এসেছে আশেপাশের
অরণ্যলোকে। এখনও অজস্র হয়ে রয়েছে বনমল্লিকার ঝোপঝাড়; আপেলের
বনে পাক ধরেছে। কাঁচা ডালিম আর কমলার বনে পতঙ্গের দল এখন থেকেই
আনাগোনা করছে। নীল নির্মল আকাশে রাজহংসদের পাখার মতো মেঘেরা
ভেসে চলেছে। সভ্যতার থেকে অনেক দূরে।

কাঠের ছোট্ট বাড়ীটি টিলা পাহাড়ের ঠিক কোলে। লতানে গোলাপ আর
অপরাজিতার ঝাড় অনেক আগে থেকে মালী লাগিয়ে রেখেছে। ফুলগাছে
বারান্ধাটা যেন ভ'রে আছে। পতঙ্গ-গুঞ্জনের সঙ্গে কৌশল্যার প্রবাহ-কল্লোল
মধুর স্বরের মতো মিলে গেছে।

শিলভিয়ার অত্বরোধে শান্তনু ছোঁয়াস্বারা ত্রে দিন দুই সবাইকে বাঁধী
ওনিয়েছিল।

আজ ওরা এখান থেকে বোম্বাই রওনা হচ্ছে,—শিলভিয়া আর ভিক্টর।
নন্দ বাজার থেকে এনেছে শ্রেষ্ঠ সামগ্রী, ঈশানী নিজের হাতে রান্না প্রস্তুত
করেছে। ওরা রামনগর-লক্ষ্মী হয়ে বোম্বাই যাবে। দু'জনকে নতুন জীবনে
প্রতিষ্ঠিত ক'রে যাচ্ছে শিলভিয়া। সে ইংরেজ, তা'কে চ'লে যেতেই হবে।

হাটের নীচে দিয়ে দুপুরবেলায় যাবে রামনগরের মোটর বাস। সন্ধ্যার দিকে
রামনগর থেকে গাড়ী ছাড়বে লক্ষ্মীর দিকে। কাল প্রভাতে লক্ষ্মী।

নন্দর সঙ্গে ভিক্টর কোথায় যেন গিয়েছে। দেবী হয়ে যাচ্ছিল। যাবার জন্ত
সব প্রস্তুত। ওরা যখন সবাই এসে বাস ষ্ট্যাণ্ডের কাছে দাঁড়ালো, ভিক্টর ছুটতে
ছুটতে নিয়ে এলো এক গোছা তোড়াবাঁধা নানা রঙের ফুল। অদূরে হাসিমুখে
দাঁড়িয়েছিল শান্তনু। অজ্ঞান বালক ছুটে গিয়ে বললে, বাবা, তুমি বলেছিলে
মার জন্তে ফুল আনতে, আমি কিন্তু ভুলিনি।

ঈশানী ছুটে গিয়ে ভিক্টরকে জড়িয়ে ধরলো। শান্তনু বললে, না, এরকম
কথা ছিল না। 'রেডি-মেড ফাদারের' দাবী সকলের আগে।

শিলভিয়া খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। বাস এসে পড়েছে ততক্ষণে।
চরম দুদিনের বন্ধু শিলভিয়া শান্তনুকে প্রসন্ন হাশ্বে শেষ সন্তোষ জানিয়ে বিদায়
নিল।

ভিক্টরকে কোলে তুলে নিয়ে শান্তনু বাসে তুলে দিল। জিনিসপত্রাদি
আগেই নন্দ গাড়ীতে তুলে দিয়েছে।

শান্তনুর পাশে সজলচক্ষে ঈশানী দাঁড়িয়ে ছিল দূরের দিকে তাকিয়ে।
পাহাড়ের বাঁকে মোটর বাস অদৃশ্য হয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পরে শান্তনু স্ত্রীর হাত ধ'রে বললে, চল, মাধু।

চলো, যাই।—চোখ মুছে ঈশানী ঘরের দিকে চললো।—

